










রী দোলা আত্মস্ত লিখিত লিখিত-_ফুয়োপে তিন সং সপ্তাহে 
রা. ২) লাদে বোধ ৭ করি এপ্রিল মাসে । তারপর 
বারবার প্রকাশিত হইবার সময় বহু 
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আ্কজনা ভাই! এছদ্মবেশ চিনলনা যে-ধৃরিই তাঁর মিছে! 


. জেনো বতই হোক না খরচ _ তোগার প্রীতি খাকবে চেল জা! । 





গল্পে_-শ্রো্ডা! শিল্পো- কথক ! কোমপল-_লর্খেয । কঠিন-_তর্ক-রণে, 


খ্যখার রলিক ! সুখার নাবিক 1 বড় ৃফাদেও তোমার স্বতি ভনে 
প্রবাসী একজন জেলে । ছুংসাহলী ! । আকো মলে পড়ে? ন্‌ 
আর এক গভীয় গ্বেছের খাশে বাধলে তারে কেমন চিরতরে ? রে রর 
তোমার কাছে যা পেয়েছি__-এ-ভীবনে অনেক না-পাওয়ারই . 
করল আমার ক্ষতিপূরপ--তাই তো! তোমা থকি-_ নমর 


 আীবন-ধুলোর স্বপ্ দেখেই যাবা সিনিক_-কুষি তাও 


থা 















ধাখ্িতগু। ? চেয় হয়েছে--তোনার সাথেও সেসব কোষে! কমা, 











মসিয় ভোরের রাগ জানলার: কাক সপ উকি, দিছে। এটা 
চিরুসবৃজ গাছের মন পাতার গরম আলো যলমল করছে। ভার লামনে. 
জাপানী ধরণের গোল চাদোয়ার খাজে খাঁজে হিজরা বিফিষিকি। 
স্বপনের মনে পাড়ে যায় শেলিব-- 
৩ ত0051810 হাতিতা। 06159008170 উত্স 00 
হঠাৎ পদশঙ্ব-_লে চেয়ার থেকে উঠে পড়ায় :£ 1 রঃ ৮ 
আনা ও মসিয়ে বেনীর ঘরে চোকেম। বপনের বুকের অধোটা রি 
কেমন কারে ওঠে...আনা এত রোগা হয়ে গেছে! সাহা! বনু. 
আনার চোখে যেন একটা নডুন দৃঢ়তার আলো !.. “যেন একক মাছে, ... 
সে জীবনকে তার স্বরূপে চিনে নিরেছে। যেন''আনা দে 
রে ্বপন অসঙ্কোচে মে হাতটি টুন করে। টা ্ু 
স্ব ছেলে বলেন: প্হঠাৎ? এ মা টির নেই। এ 
 জেমানুম উধাও? কার ভয়ে ছে?” 
* ব্আানা থলে ২ বার পল গাল হল লা | 
এইই তো আুনিকী চাল, দিয়ে 1” এ এ, 
. শন্হাসি হাসে... রঃ ক রে 
া্াজমে নানেৎ ঢোকে : ৃ বাহ হি . ও 









ধক বগা ৰ (তো? একটু ধূসর না হনে তীর চলে নী 
পালে (মনে রেখো এ আও লেন এসেছে তোমারই জত্তে শুধু-লীল 
| পষ। কোহ দাছুয়ের জগধিখ্যাত আঙ,র-_তোমার গালের লঙ্গে 
পপ লাই শা 
আনা হেসে বল : কিন্ত বাগ কৰি ব! নারি সমান সাও 
নিবে যে এভাবে উদরস্থ করতে হবে তাঁর কী মানে? তা ছাড়! 
রা কথা তূলবেন না। আপনি যে-ভাবে পানাহারী হ'তে বলেন তা 
শুনলে আনা দুদিনও 2১770010 থাকবে না মিশ্যয় জানবেন 1” 
০শপ্ফী হবে শুমি ?” 
৮838০018165 এবং তা হলে তার পক্ষে আর যে-পেশাই সম্ভব 
জেলি নে এটা রব” 

0 সপন বলল : পকিস্ধ আঙ,রের এ-সংস্করণে রাতারাতি সে-রকন্দ' 
জাতি পরিণতির আশঙ্কা কেন আনা? মা তৈ:1” রা 
রা আনা ছটো কালো আঁঙ,র চেখে বলল “সত্যি ভারি মি, 
| হলেই মসিয়ে বেনারের পানে চোখ ফিরিয়ে বলল : আপনার শিল্ঠটি 
রি আপনার কাছ থেকে দূরে গিয়ে কিন্ত একট! নতুন রসগ্রাকিপী শিখে 

এসেছেন মসিযে-_দ্রাক্ষার । উন্নতি হয়েছে বৈ কি: ৮ 

বুদ্ধ চোখ মিট মিট ক'রে বললেন : দির গুহতব 
পেরি! খাপে ধাপে ওঠীতে হয়। পরে » 2 রসেরও রলিক 
হবে ও, ভেবো না--আরও কত রস? কিবলা?" ূ 

. শাগ্মানে তি; টড 

বে কি একটা বহে নি দেব সখ সুখে: খানা কেন 























কমাডি। ভাকালো। স্বপন লিন জার ছাল। শ্ৈ ৃ 
একটু খাজা দে কে নে হটাৎ লীম গে বারন: সেরে 
এত সাবধানতার অর্থ কী? কা রা 
“বাঃ, তোমায় যে আমি নীসে 5 মিয়ে: হাব | ৰ 
জালে! ন ?” 
আনার চোখ দুটি কে রত উজ হয়ে ফি ফি পট 
শ্লাদিমা সে-স্থান অধিকার করল, সে বলল :.  প্ঠা্টা?" রা 
স্বপন কেমন একটা ধারা খেল ষেন। লে কত নে সারে গেছে 
এই মাস দেড়েকে ।-....নইলে ওংপ্রন্তাৰ আনা ঠাঁটা ভেবে বলো 
সে উত্তর গরস্তীরভ্ভাবে ভরসা! দেবার ক্সাঁগেই মঙগিয়ে বেনার বললেন : 
“ঠাট্টা মোটেই ময় শেরি। আছে সে এক গন বনী রভীর রড): 
“কিন্তু ভার অনারদছলে ঢুকতে হ'লে আগে এ টা্টটুকু শেষ করতে ছা রর 
এটা মনে করিয়ে দিচ্ছি। হত ছু'তেই ৮ গেছ-এআন ফোন 
মেয়ে 8” 
আনা টার্ট একটুকরো নিয়ে বলল £ পক লি জে. আপনি 
আদার সঙ্গে বাবেন কথা ছিল?” | 
- পআরে, তখন কি সেন এসেছিল ?” 5, রা 
আনা ফৌতৃছলী দৃষ্টিতে শবপনের দিকে তাকালো) ভার, পার. 
সাল ছুটিতে এবার একটু স্থায়ী গোলাপী রং ধবল। স্বপনের খেক ৰ 
ও ভাগ লি জল পব্যাপার কি স্বপন শি: 
772 | 


্ি 


পর: টা 











5.8 








(আংধত ক্যরের পিছনে একা চাপা স্পন্মন।' তার কে মে এক, দি দ্ধ 


শৃর্ধ্যোত্তাপ জেগে ওঠে হেন 


রর বানা প্লেট সরিয়ে দিয়ে বলল : নিলি আমি যাবো না [আন ৃ 


_ বি, আরফম ফাপা রহস্থ-ফান্গষের দিকে আমাকে তাকিয়ে থাকতে 
জলি? ছাড় ব্যথা! হয়ে বায়--মমও ভবে না। জিজ্ঞাসা হি 
ইতর নেই।” 
শব্ধ সন্ত্ত সুয়ে বলে উঠলেন : “আহা হা-চটো! কেন শো? 
খাও খাও--এই দেখো--ও রোষাগ্লিকটাক্ষ কারুর »পরে যদি বর্ষণ 
করতেই হয় তো যৌবনের ৪9০০5:৩-এর পরেই করো না । আমাদের 
বুড়ো হাড়ের ওপরে আশছে শুধু চামড়া যে-সইবে কেন?” বলে পকেট 
ওকে ছুটি টিকিট বার করে আনার হাতে দিয়ে বললেন : “পড়তে 
রঃ পায়ছ ফি বাগিনী 1--মসিয়ে সেন, প্রথমশ্রেণী (:900€ ৪৫০1 "1 
. লার কেউ নয় এ-কাক্ষে। শুধু তোমরা দুলা । সে বন্দোবত্ত আমি 
করেছি). পড়েছে বাগ ?” 


আনার চৌখ দুটির মধ্যে থেকে আলো যেন ঠিকরে পড়ল। হাসির; 


১: “ভেতরে ভেতরে বুঝি ছুজনায় তারযোগে এইসব যড়যাজ টি 
টং টন 2 
বুদ্ধ চৌখ মিট মিট ক'রে বললেন ; “শের, রর 
চিরদিনই হেনস্থাই করো জবুস্থবু বলে-ফুলময় রসের" 
যাস ঝলে। “কিন্ত তারা যে অনেক সময়ে তকুপ-তরুণীর ্বখাত 
শি *পরে সাকোনও কাজ করতে পারে-_ এখন থেকে মানবে তো ৰং 
.. আলা মলিয়ে বেনারের একটি ছাত্ নিছ্ের হাতের মধো টেলে নিলি। ! 
তায শা ছা কা দিয়ে আনার গালে ছ্‌টি টোকা মেরে 





এত 





পি নিতু? শে এন্থাত আত ক'রে টা ঈনট 


শর 





নবীন কন হব ভি বে, দা বে হা গেছে ইন তার চেয়ে 
প্রস্তর দেখো না একবার বেয়ে-চেয়ে ॥* | 
| সানা বপনের দিকে চেয়ে হেসে বলল : | কী পন ২ শি আছো 
থাকো তো দাও তোমারই হাত ।* 
বৃদ্ধ বললেন : পক নাবিক দে. আতা এক লে সি স 
জ্ঞাছে ,শেরি। বুড়োদের দেহের প্রবীণতার দরুণ হাত চাইলে তারা শু রর 
ছাতই দনেয়। নবীনদের বেলায় যদি হাতের সঙ্গে ব্অন্ট ক্ছি আলে | 
বিশেবত খন নবীনা দিতে চাচ্ছেন কৃতজ্ঞতা 1” 1 
স্বপন বলল : শকতজ্ঞতারও 'মনধিকার-প্রবেশ ! এ 5 
_বাঠ ভুমি ওর জন্তে নীস থেকে ছুটে এলে তরুণী আসঙ্ললভা। 
রোমার্টিকার সঙ্গ ছেড়ে । আবার আজই রাতে পাড়ি দিচ্ছ। 
এতথানি হ্বার্থত্যাগের জন্তেও যদি ও রুতজতা প্রকাশ না | ককে-তবে | 
করবে কিসে শুনি ?” | 
"মনা বলল : পকিস্ধ এতখানি ত্যাগের পরিবর্তে গং কথার 
টি চিড়ে ভিজবে ?” 
__-পকিস্ক তোমার ও-বরদাত্রী ্োট ভি কথার শি 
যেতে এগুবে না এই-ই বা তৃমি ধরে নিতে গেলে কেন শুনি?” 
আনা! সহাশ্টে বলল : প্যঙ্গি বলি এরকম স্থলে মিল এগুলে সার 
একজন পেছোন বলে ?” ১4: 
স্বপন জোর ক/রে হেসে বলল : পান ল্ছহা ৰা. মানে? রঃ 
৭:১০ “ব'লে দেব তা হলে? 1২, সি: 
 মসিয়ে বেলার বললেন এ 5 “তাহ হলে স আ্যাস্মিক নে মলে 
ঙ ফুলই/নয, বলে দেবার মতন নিষিদ্ধ ফলও ফলে সেন ?” লিক. ৃ 
 স্ানা বাল : পার নত ু সন্দেহ করলেন সে ।. / দূ... 











স্বপন বলল : 2 


2 না মসিয়ে বেনারের দিকে চেয়েই ঈষৎ জর করে বলল : 
স্প্ষে ছিল বন্ধ ফুল। সে একদা তার কোনো এক বির 
দিম করল তাঁর তোঁজনাগারে সাহচর্য বিতরণ করতে। বান্ধধী 
: অনিবাধ্য কারণে আসতে পারলেন না। ভাতে বন্ধুর বন্ধুত্ব ফুলে ফলল 
_অভিমান-ফঙ্গ। এ ফলে টি হাতির কিন্ত এর বীজে কি ফসল ফলে 
রা বর ঢাল 1 
স্বপন আম্তা মাস্ত! করে...বলে : "অভিমান নয়__আমি--” 
মসিয়ে বেনার বাধা দিয়ে বললেন : “তা হলে তো আমার ভারি 
. আন্তায় হ'য়ে গেছে সেন, তোমাকে ডেকে এনে । যাক, শোনো-_হমি 
| যে ইচ্ছে ক'রেই এভাবে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে চেয়েছিজে সেটা আমার 
গণনার মধ্যে আসেনি ঠিক। কিন্ত যা হয়ে গেছে তার তো আরু 
ঠারা নেই। এখন আমার বক্তব্য-_যদি তুমি এজার গুরুভাঁর মনে 
করোবা নিজেকে বিপন্গ 
--“আনার ভার নিয়ে আমি নিজেকে বিপন্ন বোখ কত গফজার 
--এ-কথাটা এ-ভাবে বলছেন কী বলে ?” টি 
আনা একটু হেসে বলল : "তুমি অমন কারে পালালে কলে 1৮ 
স্বপন এবার "ঈবৎ উক স্বরে বলল : *ও-সব জেতা ছেড়ে যদি 
ৃ আমাকে একটু সরলভাবে জিজ্ঞাসা করতে আনা. কেন আমি হঠ]$- 
ঃ চু ্ রম ছেড়েছিলাম -তা হ'লে কি আমার »পজ়ে একটু বেশি সুবিচার 
হাত না? আক আমিও জিজ্ঞাসা করি একট! কখা। এ-্াবে বার 
বদর ফেওয়ার অর্থই বা কা তোমরা আমার | নীলে [ওয় 


১ 


85: বিবি সু 














আনা মু বদে নিযে বল : _শানাকে হাক কোরে বপন: ঘি 
আমার বরে এত কষ্ট ক'রে সুর নীস খেকে এককথায় এসে পদে. 
এল্সন্তে কোথায় তোমাকে বন্থাবাদ দেব-_না, আবদেরে শিশুদ মতন ট্রেড... 
ফোলাচ্ছি।-_যেন তোমার সময়, ই পরে আমা দাবি রি 
অবিসংবাদিত 1” টা 

মসিয়ে বেনার আনার কাধে হও বেছে সদ হরে ব্গলেন : 
“দাবি তো তুমি করোনি আনা ।” ও 
আনা ঈষৎ ধরা সুরে বলল করেছি; ৰৈ র্‌ মদে, ও 





এমন কথা মনেই বাঁহবে কেন যে ওর লীস-যাওয়াটাকে আসি নাথ 
বলে গণ্য করেছি? কী অধিকার টি আমার এমন কথা ভাববার, 


ৃ রি না 
57 স্বপন লঙ্জিত সুরে বলল : পরিকর, দাবি এসব বড বড় কথা ও 
উড়ে এলে জুড়ে বু কোথেকে আনা? বন্ধুর "পরে বর মাহি কি 
জাহির কে তবে সাবু করতে হয়?” টা 

: মসিয়ে বেনার খুসি হ'য়ে বলগেন : “বেগ বলেছ নি ॥ সাবা, ্ রা 
বন্ধ "পরে কোনো দাবিই যদি না রইল তবে ওকে বন্ধুত্ব বলাই টী কষে নং 
দাবির ,পরেই সংসার চগেছে। কেবল এইটুকুর এ্রতি সঙ্জাগ খাকা-_ 
যে তোমার 'পরে ওর বন্ধের সত্য দাবি জস্মাতে পারে তখনই: খন মি | 
উর দাবি স্বীকার কারে আনন পা অগচ ও তাকে হাতি, ভাবতে 4) 
শারনা 2 














1 র্‌ ছু 
51557 তই টি 28 সি ” 
! তি 18514 রে 
বিট: 2 56, 22 
&. স ঠা ২ আলাল ততই হু চা, 8 ্ 





গুল-2,1:5 


আআ 18 ফোলা | | 
একার কাছে ও শান পা না-পাক্‌ একে দাবি কলে ১] 
রণ আমি বিষম জন্বস্তি বোধ করছি-_হদিও রা) ৪ 
করতেও পেছুপাও হচ্ছি না. মোটেই |” রসি 
পন বলল: “না, জয় ব্সামারও । কেন না আনার, এক্সাবি 
পীর কয়ে আমি শুধু আনন না-_দিস্থিলয়-গৌরব বোধ করছি, বললেও 
শি বগা হবেনা । উভয়েই আপরাক্িত |” ঃ 
 মসিয়ে বেনার হাততালি দিয়ে বললেন £ ব্রাভো । আহ বই ৃ 
তি যখন হারিয়ে দেয় তখনই বন্ধুত্বের পাঁগা- গান ওঠে, জমে 1” রর 
_ক্ষাছের একটা ঘর্তিতে ঢং ঢং কবে দুটো! বাজল । 2 রি 1 
রঃ ্ আনা বদল : “ওহো, আমার ওভাককোটিটা--৮ টা ১ 
ও মসিযেবেনাক বললেন : “বটে বটে। সেন__লক্ষীটি ওকে নিয়ে 
জং | পু 1 করেকটা টিতে কেনা আর. এ শে 
আন! বলল : | শন ন!। ও রী এখন ঞু জোক | শি 
্ একাই পারব ০ 
.... স্বপন বলল ;.: "লে কি হয 7 তি যে রব এখনো |” 3 
র্‌  ষসিয়ে কেনার তার পিঠ চাপড়ে বঙ্গলেন : "সাবান সাঁকরেদ। 
রে মিই পারবে ঠ্িক। অভিভাবকের টোন একেবারে হ্বহ হজ বে 
বু হাতেখড়ি দিনেই বিসাসিদ্ধি।+ .. ৃ 
রর জিন্স হেন 2 1০৮০. :5:.:.. 
























| ১ কন লহ নে পড়ে পন? বিন আর বি সি 
টির সারালা লাজ ওপর এনেছে ; 





নিল ঠাক জল হি ন্লি বলত পক কষে 
একটু তফাৎ আছে নিভির আর 
তা, 








মা নিয়ে যাস্ছি অভিভবাক হারে ই 1”. ১ 
ক... পাশ. 1৮ 
তাকী 1000 
_অভিভাবক ছয়েছিলে মাত্র ডি একজনের, সাজা আমেশীয়াদেক 
মধ্যে । এবং সে আমি নই 1? ৮. 18817 এ 
বপন লজ্জা গোপন কবে স্বরে বঙ্গল 2 শা ৮. 
জো? খনি সে তোমাকে খাকডে লতার যতল-_. পু খানা তীয়. 
মন?” | 
শা “বেতার ঈখরদৌত্যের খবর টি 7 
রি মাশোদ আমরা বিচ ব্ছি বু গো ্ি। ম্প 









পি ক্র লিখতে । এবেবাতে নিরািনিী। রা 
দর জাল একেই 
বলি আমি লত্যিকার সরস অভিজারকতা-__র্ষপা বেক 1” ই 
| পন ঈষৎ লক্গিত সুয়ে বলল : প্রুকষ । মোটেই 7. 
পেছি বঙছ, অত জোরে মোটেই কথাটা বলা টিক নয়। ওতে 
ভি ॥ বরং বঙ্গি খানিকটা করুন বারে চেপে স কে. 





বাই থেছে গেল। স্বপন কধ! কইল না। চুঞ্জন টা হলে 
জানলা দিযে দুধাল চেয়ে রঃল খানিক । 
 াপখুব হনারী সেনা ?টামানা হঠাৎ কালে বসে। 
স্াঅত নুক্থরী আমি জীবনে কখনো দেখিনি” বলেই একট 
* ক্ষাক্ঠাতপা বোধ করে! ।' 
৮৮ শা্সানা একটু চুপ কারে নাস্তার দিকে চেয়ে রইল । পরে ভঠাৎ ফিকে 
লপ : "প্রথমার চেদেও ?” 
স্বপন চুপ ক'রে থাকে। 
বলো না 
পশিেএধরণের কথাবার। আমার কেমন কেমন লাগে আনা |” 
আনা এগ্ৎসনা গায়ে মাধবার পাত্রী নয় সহজ আুয়ে বলল: 
প্সাক্ছা মানলাম | কিন্তু একটা কথা উত্তর দেবে? সত সপ্ত 
. একচ্জ 
রঃ -প্কী 1” 
প্রকট! চিঠিও লিখলে না কেন 
শামা আকখাক উত্তর ছিতে হালে? ডি ৪৭ 
-পআাচ্ছা, তবে কাঁজ নেই । কিন্তু আর-একটা প্রশ্নের ? রঃ 
স্বপন ছেসে বলধা: “তোমাদের জাতের সব ভালো? কেবল ঞ&ঁ এক 
বিষম দোষ তোমাদের প্র্র-টাইটানিক শত তির়্কােও টপিভে চয় না 
বাঁচতে নাচতে চলে--বতই কেন না ভূ দুবু হোক ।” 
পা এড়িয়ে গেলে শ্ুসছি না ।--জন্তত রী প্ররের ইউ দি. ৮ 
ক্কুমি বাধ্য।--তাকে আহার কথা ডি 2৩ 
০: স্বপন মৃদু স্থযে বলে ; পা সি 








জান নিদিররাছে আনার চোখের দিকে, আক্রি বলে: "মি : 
কি ভাবছ--” | 

শআমি ভাবছি না কিছুই-আমি জানি । 

কী জালো ?শ রঃ 

“যে, চাং যখন ভোমাকে তার অভিভাবক কারে রেখে এসি 
এখন? | 
-পথামলে কেন ?--আমার মন চঞ্চল রি এই তো?” 
বপন জোর করেই বলে ;: “এই তো! ?” 

পরাগ করছ? না ম্বপন, রাগ করতে ভুমি পায়ো, এসবই দে 
আমার অনধিকার-চ্চা, মাপ কোয়ো। কোন্‌ অধিকারে--” বলেই সে 
ফের চুপ কারে গেল। ৃ 

স্বপন সহসা 'ার্ধ বোধ করে। আনাহ মুখ ট্যাঞ্সির মধোকার 
খোরালো আলোয় এমন মায়াহয় দেখায়. "সে ভার বার পে হাত 
রেখে কলে: “না আনা । ভোমার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ ইলাবেলের 
চেয়ে বেশি সত্য | তার ওপর যদ্দি তাঁকে তোমার কথা ব'লে খাফি-- 
তবে তোমাকে তাঁর কথ! বলব এপ্রত্যাশা তোমার খুবই কাধ । এড়ে 
অধিকারের প্রশ্নই | | 

নিশ্চয় ওঠে। মনে নেই এইমাজ মলিক্ে বেলার দাবি সমন্ধে 
কী বললেন ?” | 

্ “ফের উচ্ছ্াসিনী ঢঙে কথা? একথা কেন তুমি বিশ্বাস করবে 
না গুনি থে, তোমার কাছে আমার মনের ছার খুললে আহি জান, 
পাই. 





বল % “তা হ'লে বলো ।* 


আনার চোখ ছাট উদ্দণ গুরে উঠলো। ক ছল কছে খে রর 





বপন বল : সপে ঈগা্িটাকে একট খুরে বেসে বদি_নইলে 
| মাবপথে থেমে রসত্ঙ্গ হবে ।” 

5: --দবেশ (” রঃ | 

ক্বপর শোফারকে বলে 25 06 (0120 ছাড০০5 
ূ গার বাব গিয়ে 4১%তামত 06 ৩115 ধরে বরাবর গিয়ে 
_ £সইন'নদীতে পড়ে তবে [-০8৬7-এ ফিরতে ॥ প্রায় 'আধঘস্টা বেশি 
শোফা মহা খুসি-__মোটা পূরবোয়ার * মিলবে নিশ্চয়ই । খুব 
. সৌঁল্ালে মাথা নেড়ে হঠাৎ নেমে দুণ্ধারের সধুদ্ষ ক্ীন টেনে কামরাঁটিকে 
আই স্ব্তীন ক'রে স্বার্থক হেসে ডুটল--একবারও ঘাড় না ফিরিয়ে । 
পারিসেক ট্যান্সিওয়ালা তো! 

স্বপন প্রথম খেকেই বলল সব। কিছুই গোপন করল না-_কেবল 
ভাতের প্রতি তার প্রপঘ" দিকের ঈর্ধার ইতিহাসটুকু বাদ। চাঁং চলে 


 স্আলাপ দি ইসাবেলার তাঁকে ভাই বলা-তাঁরপর নৌকোর কীর্তি 


 বর্ষশেষে চাঙের জীবন-কাহিনী। ট্যার্ির ছুলুনিতে আনার ফোমল 
হাতের স্পশ্শে ওর মনের মিড়ত 'আবেগকুক্ষে এ-স্বীকারোক্তিতে কেমন, 
. যে এক তৃপ্তির সৌরভ নিবিড় হয়ে ওঠে 1...থেকে খেকে আনা জার 
হাতের নরম চাপ এত নয়ম করে দিচ্ছিল 1...থেকে থেকে তারক চোখের 
মধ্যে ব্যথা উৎসৃক্য দরদ-লে কত রকম ব্যঙ্ন।।-..থেকে খেকে ঈবৎ 
 লাক৯--সীগ্রহ প্রশ্ন সে কী গতীর অভ্তিসিবেশ আনার )...ত্পন জানত 
সেই এক ভালো শ্রোতা । আজ দেখল মেয়েরাও যখন শৎনুক্য বোধ, 
ট জজনোনাক্ষে ওতে জানে |: [কেবল ছেলেরা শোনে মন দি 


1, | এ ফাশিশ। রর 


মা মেরা শোদে- লোন তাগিদ যো বে অব: 

ক বার হায় এটা দেখেছে ইসাবেলা, লা, আনা ভি | 
ক্ষেত্রে । শুধু তাই নয়। মেয়েদের কাছে বখন লে ছাদয়ের ুয়ার খুলেছে 
,সখমন এক বিশেষ বরণে ভৃখি পেয়েছে...ধে নেকী ঝলেতা 
“বন কমবে? সে যে অনির্ধ্চনীয়।..মনে হয়েছে পুরুষের পৌকধ। 
বান্ধবীদের কাছে বত উফ, জীবন্ত, প্রত্যক্ষ হয়ে আদ্মপ্রকাশ কনে. 
বন্ধুদের কাছে ধুঝি তাব লিকিয় সিকিও করে লা। বন্ধ ওবাগ্ষিবী 
বান্ধবী ও বন্ধু--ওদেছ সাড়াই হে আলাদা ।-_এবের অভাব অপর 








পূর্ণ করতে পারবে কেমন ক'রে? মনেঞ্জ কথা বন্ধুও টেনে বায করছে 


জালে। কিন্তু প্রাপের--লে পারে এক বাক্ববী। ইসাদেলার নানা কথা 
নানা প্রশ্ন নানা আহ্মকর্লে আনার লাড়া দেওয়া---এ-ও এক বিচিত্র. 
ব্যাপার নয় কি? একট! মনের নান! মিড, নান গমক? নানা তান আলাপ 
আর-একটা মনের তায়ে কী রকম 'অনুরপন তোলে-তা দেখে তা! গ্রদে 
ত্বা অন্ুতব করে কল্পনা করে তাবে না মেলে ছালির আঁভাধ-. 
সুরলম্পাত | মলে পড়ে : পল্লব একদিন আঁক-একট! উপমা দিয়েছিল 
এসস্পর্কে দার্দিলিঙে : একটা সুরের নানা যোল হচ্ছে মেগডির একক 
রেখা-স্জাকাধীকা। একাধিক যেলডির খাত-প্রতিধাতে তষেই না 
কাউউাররেই-চবেই মা হার্নি। ঠিক বলেছিল দে। আজ 
এট্যাক্িত্তে ইসাবেল! ও সন্ধ্যাকে দিয়ে তার নাঁনা কাছিনীর কাপনে 
আনা মনের কত রকম লুদ্ম গোলা যে সেদেখল' “আনব করল-__. রঃ 
তা কি তৃলবার 1 এক বিচিত্র অনাস্থা দিপু রস উপচিত হযে ঠে 
যেন রা 'আদ্মীর কেটনীর মধ্যে । বেউটরীয় সামান্ত আদলবদলে একই... 

" খনুড়ীবের কত রকমই মা রং. বলার, না আন ইজি খালে আনার 5 





তার বিটী শোনার মাকত! এক রকম", আর আজ মোটিরে ফা রা 
হে জের ফথা বলার রস আর-এক রকম [সপ্কী জুরকিত সুতা 
“সার ুকের জনে ছুলে ওঠে খেকে থেকে 1.*এাইনতো জীবন! ইলাধেলার় 









অন্পর্শে এলে অন্বস্থন্যের বোলা? তাতে কি? মে-সময়ে বেলা. 


ছু হরেছিল-লত্যি। কিন্তু আজ? সেকি এতে ফ'ক্কেই আনার 
কাছে কত বেশি চিত্তাকর্ষক হে ওঠেনি? পন্নবের আর-একটা কথ!» 
পড়ে খন $ অভিজতার অঙ্গভবের বৈচিত্রেই না হৃদয়রাগে তাঁনালাপের 
 লমৃদ্ধি! তাতেই না মানল-সম্পদ আবেশ-সভভারের সি! যাঁর! বলে 
চাই "ধু সরলতা, তারা জানে কী জীবনের গরিমার, উল্লাসের, পুলক- 
_ শিহণের 1_নুঙ্ধ! চাই উীশর্য--চাই জটিলতা | একথা আনাঁকে সে 
বলেছিল । আ্যনা উত্তর দিয়েছিল : “মসিয়ে বেনারও এই কথাই 
 বলেন। প্রায়ই বলেন: গেটে মৃড্যুশয্যার বলেছিলেন_-1150)1 
এড ও [7617965715961 ৪৪০ 050036 20৩1থা 1801 17670101- 
৯০0217০--জান্লা খুলে দাঁও, 'সীরো আলো আন্গুক আরে! 
আলো. আজকের মানুষ বলে: আরও জটিলতার 'আবন্ রচনা 
ক্ষর-পাকেহ পরে পাক, শ্তরের পরে স্তর যাতে আমর! আরে' চিনি 
নিজেদেন্তকে । কেননা সরল একটানা নিথ্বন্দ জীবনেই ছি াঙ্ছষের 
মুক্তি--তবে কটিলতার চালুতে একবার যাত্রারস্ত হ'লে শেন পর্যন্ত না 
- গড়িয়ে কেউ থামতে চায় না কেন বলতে পারো? 
স্বপন একটু ম্লান হেসে বলেছিল : “মর চাইলেই কি পারে 1” 
০ শ্মানা বলেছিল : “ঠিক | চাঁং ভোমাকে সেদিন মিথ্যা বলেনি ধে আমরা 
স্বাধীন শুধু দেখতে । আসলে নসামগকা নেপখ্যের লক্ষ শক্তির খেলার পুতুল । 
আইলে পরীর প্রাসাদ নিমেষে ছারখার হয় কেন বলো জীবন-পথেয্‌গ্রতি 
3 কে বি প্রতিষ্ঠা ভূমিকম্পের ওপরেই কেন হয় নিত্য যি 














| জি সর ৷ আমা ও গিনি জপ রি বাজারে ৮ 
১ দিযে বনের, বালিশ ও বিছানা! বিছিরে দিয়ে ফরানী গার্ধ মুর হেলে 
বে রকম অরথপূর্ণনাবে স্বপনের দিকে তাকালো তা বাজনা আর যাই 
ছোক না কেন ছার্থক যে নর এ নিশ্চর। বপন বট কারে তাকে ত 
একেবারে কুড়ি হ্ পূরবোয়ার দিয়ে ফেল্ল। দাতা রণর তি আবাদ 
করতে পায়ে বৈকি সে আছ । ২ 

সার্ড একগাল হেসে বলল : “যদি কাল তোরছি পাব 7 
দরকার হয় মসিয়ে। তবে এই খণ্টাটি গুধু একবার বাঁজালেই হবে । বত 
রাতে কিনা হত ভোরেই ছোক না কেন_লব আমি 'কুপেতেই দিয়ে 
যাঁব। বেস্তর'1 গাড়িতে মাামের কষ্ট ক'রে যেতে ছবে না।” রর 
1. স্বপন ঈষৎ ছেসে ধন্তবাদ দিয়ে তাকে বিদায় দিগ। টার 

আনা বলল : ইডি রও 

স্পকী কারে ?? 

--"অত বেশি বখশিশ দিয়ে । তোমার বনী হিরা ্‌ 
পারিসের পথে ঘাটের সব কর্ণচারীদেন অক! করে| বিশেষ কারে. 
আমেরিকানদের দাক্ষিণ্যের ফলে এমনই হয়েছে যে ওয়া বখশিশ না 
গেছে ১৪০ ক সরা ক নানক 
একার ।” | ৃ 
শপ্উঃ! তোমার এগোশাযপ্রাণা রে ৈ কোলন . 
নি" 





| (০ ধর বে কাদীবাছে হাত পাকা দেখছি ০ £ বদর 
মির বলেনা একেই তোমার গুরুজাতির ভাষায়? | 
. পকক্কে গেল আনা-পায়ে লাগল, না তেহেছ« আমার নিজের 
গুরুজাত, ইংরেজ নয়--ফরাসী | আর শুধু ব্যঙ্গে নহি 
তে, বান্ধমীপনায়ও |” 
: ্ট পার খু জলা বাশ ও লাম 
(উপান্তে ওল্াদের-মার-শেষ-বাতে হাসি । | 
_শ্বপন চেষ্রী সত্বেও একটু অগ্রতিত না হয়ে পাল না, বলল 
শপপজপ্যাক বমাঁধান করবাধ ঢের সময় পাঁওয়া যাবে কাল। এখন 
ভুমি শুয়ে পড়বে? রাত দশটা বেজে গেছে ।” 
 শাশ্যাক গে। ট্রেদ না চললে আমি শুতে রি 
: শুতক্ষণ একটু কফি খেলে কি-়কম হয়? একটু শ্রতম হ'তে ইচ্ছে 
ফষ্ধছে |” 
বেশ” স্বপন ঘন্টী বাঁজালো---ককিতে চুমুক দিয়েই আন! 
"রেখে দিল । ১ 2 
শ্শকী 
. শ্পিফেমন বিদ্বাদ । শীত শীত করছে 15 দার 
৩ কপালে ছাত বাঁখল : :”এ কী |. একটু 
চিক যে! দুখ বেন শট রাঙা মনে হচ্ছে। জর এলো 
নাকি ক্ষের 1” " রি 
বন টিটি একটু সঙ্গি তো ছিলোই_-া ওপর: নি 
রে টিক গল্প! একটু ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে থাকবে ফের।” 
".*-প্ডে পড়ো এবার-_আন দেরি জী টি: 8:20 
টি কও কটা হাক... : 2, 

















"খাট আআ চু [শিচিচাবক। .. হনে: যোগে রা 
আনা ছেসে ফেলল : “উঃ! বড় চাল বে: শশা 
নি জ্ঞগ্ঠধ্ন্জার | নু 
বলতে না বলতে স্বপন বেলগিয়ে এসে চন ধাল- হুল 
নবি | 


কফ 





আসতে পারো এখন |” হু ও ১ ১. 

স্বপন ঢুকে কুপের দরজা বন্ধ ক'রে দিল। খনার দিকে চের়েই 
বলব : “একী! ড্রেলিং গাউন পরে বসে? ৪7৮8 
শেছিজ পগবে জুনে পড়েছো 12 

--“ট্রেন না ছাড়লে শুতে পারে মানুষ ?” 

খুব পাঁরে--বিশেষ আসনজরারা 1” ২ 

ও কিছু না। একটু জল এন জেবা". কপ 
বেরিষে খেল । ৪852 ৮: 

আনা ঢক ঢক করে প্রায় এক গরেলাস জল খেয়ে ফেলল । কিন্তু 
তবুও ট্রেন ছাড়বার বাশি বাজে না। আনা বাল : হি হি. 
সুয়ে পড়তে হ'ল দেখছি ।” 

রা হা জেখে বলল : চে 
ডি! কী হবে? 

খ্আনা হেসে কাল : শতাও জানব আহা বাক বাগ গেল। 
শেষটা ছাল, ক? আমি হা আছ লাকসায়াত 
কিং গ্যাটফর্শেি কুপেতে বন্ধ হারে জোরে! কোমালপের হল 


1 বি 








রর ভাবিকে নি) | 

... শাশিও কী করছ? 
০ শ্বাজ কাপিছ যে ন্ট 
০ পাও কিনা অখগুনি খেলে বারে তা বাশ 






. শপকী হচ্ছে শুনি? রাতে, তোমাকে বুকি 'ুনূতে হবে নানা! 
তোমার নীতে কাপুনি ধরলে_-* | | 
.. শাআমার বাকি এ একটা কম্ছলেই ছবে। ঘা নিতান্ত ীত করে 
কামার ফার ওভীরকোটটি মারে কে? 

লা না--সে হবে না। এ কম্বলটি ক াধূরারা ররর 
ম০ ঞ পু টা 
... শেপ্টুপ-কথাটি য়। বাজে তর্ক রেখে আমার কথার উত্তর দাও : 
রি বু ঈত কব্ছে ?” | 


০ 


শান ধন্ধবাদ। একটু কমেছে। ছটে। কম্বলেও বঙ্দি না কমে 
ৃ জি মক চিন্তিত টি 





ৰ যী বআঁক-একটা' কল, লাকা | বে ছি 
আধার শুধু এভারকোট্েই চববে।” হ 
. শ্না না নাং। এবার বিজ্রোহ ককধ,. 
ফম্িতাঁবকের তেকি-জাহাজ দেব টপিডো ক'রে 1”: 
পোজ আহা পন হাসল 1. 


০ ঝা ক 


ৃ সে ?* 
»শবিশেষ কিছু না ।” 
১ 
-প্মাঁথাটা কেমন ব্যথা করছে?” ূ 57 
--প্একটু আম্পিকিন দেব? জ্যাতি?” গার্ডের বো থা 0 মে রা 
--ত্র্যাডির দরকার নেই--সুধু আম্পিরিনেই হবে ।” 0 
' স্বপন তাল হ্যাগুব্যাগটা থেকে আম্পিদিন বা ক্গরে বান রি 








১5. 
-_-কীপুনি তো কমছে না আনা? লাও খা এ কটা এ 
অনুরোধ--)৩ ৬0879 ও [সা রী 
-পফে ? সারারাত ভি গে হি হি কলে যি” রর 
সআমাদের ককে এত হাট হজ আছে জা | 
খাওয়া রা পিঠের পিণ্ডের ফতন |”... বিল 
রঃ চে বাটিনেছে এনা সস বা বি কান 
| / 


০. শ্বপূ ছেলে বল : প্তাই সই। কিন্ত দোহাই তোমার, স্বীনারীর 
নদ (কটা সাও। সত্যি বলছি জমি কতবিন তে ভানকোট 
| চাঁকুঞনরীনি দ্র দানি নার 
. পোবো না-শোবো না|? 

..) শবাগিকেথাক থাক শোও শোও-আর কম্বলের, কথা 
ভুলব না--ছ”ল ?” 

আনা হেসে গুলো । স্বপন আলো নিভিয়ে দিল ।... 


গা লী 
দ 


--শ্বপন 1” হঠাৎ ঘয়ের চাপ! সবুজ বিজলি বাতিটা জলে ওঠে । 
স্বপন উম্কে ওঠে : 
_পবী? কষ্ট হচ্ছে?” বলতে বলতে উঠে বলে । 
-প্নাশজজরটা বোধ ছয় কমছে। মাথাধরাও। 'আম্পিরিনে 
উপকার হয়েছে। আর-একটু জল দেবে?” | 
স্বপন জল দিল । গার্ড একটা কাচের ফ্রাস্ক-এ কারে জল খে 
ৃ কিস ভূমি ঘুমোগুনি এখনো?” 

"মোটে এগাটা | বারটার আগে ক্মমি ওই 1”: 

আমি কি ইসাবেগা লেক়ালো যে জান 1” ্ 

স্বপন অপ্রতিভ্ হয়ে হল : “কী যে লব তোদাছেন চাটা! শোও 
. হা এখন ফাজলামি রেখে *. 9 নি 
০ ১75 এ 








টি রুক্. ও. র্‌ ১,২28 
-প্ষিলিয়ের কি সাথে বিশ্বয় প্রকাশ উর ওত বোঁধা | জেযেকে কির ৃ ) 
করতে চা না এখন জর্ধাচীনও আছে জগতে ? রে বত | 
ছাড়তে না ছাড়তে কল্‌ কল্‌ কল্‌ কল্‌।” 15. 
ক্যা) যেন ছেলেরা সবই গাবামী মৌরধর দা উড 
» স্বপন হেসে হলল : “তুমি পেশা দুল কষেছ ক্যান তোমা 
স্ধস্ম মডেলিপনা নয়-উফ্িলিপনা 1” 
সই 1 কিন্তু গল্প করবে এবার. একটু দরদীপনা জেখে?” 
সপন] । তোমার জর-শোও 1” | 
স্পথেখ কপালে হাত দিয়ে ঘাম হচ্ছে, কখন জর ছেড়ে গ্বেছে ।” 
বঃলে স্বপনের হাত টেনে 'মআনা নিঙ্গের কপালে রাখল । ঃ 
--পআম্পিখ্িনের জম 1৮ 
এখানে বোসো তবে আমাক পাশে । একটু গল্প করো 
 স্পপগিল কি ওভাবে ক্করা বায়?” 
বায় ।-আচ্ছা, গল্প যদি লা করতে চাও--দু-একটা প্রশ্নের লঞ্জয 
উত্তর দাও, দেবে ?” 
--পলাদা কাগজে সই ?” 
পক্ষাতি কি? ধলে নেই ভুমি গাজই ০০৬ হাড়ে 


ভুমি ভ'তেই পায়ো সা ।” | 
ক্বপন হানে : “সাধে তোমাকে লাগান তোমা আদল পা 
উত্ষীলার-_কোকিলান নয় 1 | | 
স্প্ভ-রকম কাছে আমার প্রশ্নে জালা দি হে ফান চাদ রি 
সোনা উত্তর দেবে কি না? বলো।” ২৪৭ এ ঃ ১ 
| কি এ তানি ছে কি রা 


)). 





রঃ ২ ধা: -৬ আমাকে রি বা করে! না বলে আনা ্রট 

লিয়ে লাশ ফিরে গুপ। টা 

১: স্বপন হেসে বলল: দা দেখ দেব অমন শিক্ষা গর, 

র্  মাসুপ্ধানি। 

রঃ আনা বালিশে মুখ শঁজে উপুড় ছয় শুয়ে বগল : “না, কাঁজ নেই। 

- 'আযি জয়তো। তোমাকে এমনই অনানৃষ্টি সব প্রশ্ন করতাম --” ১. ৪ 

স্বপন সাহস কারে হঠাৎ ঠাটরার কুরে বলল : তুমি আমার সঙ্গে 

আজ এমন ব্যবহার করছ যেন আমরা দুক্নে প্রণরী প্রপয়িনী |” 

আনা তার বাগ স্কুলে পাশ ফিরে ভার মুখের দিকে চেয়ে বলল : 

. শ্জাচ্ছা যদি হতামই তা! হলে সাধবী সর্তী কি ধু--ব মর্তাহত হতেন? 
কিছা ঈসাবেল। ?” 

| --"এই-ই ছিল তোমার প্রশ্ন?” 

--না-সে আর-একটা প্রশ্ন । কিন্ত এপ্রশ্নের উত্তরই দাও আগে ।” 

তিও-রে | ভার মানে তুমি একটার সকলে ছুটো প্রশ্ন কারে নিতে 

. চাঁও এই ফিকিরে।” | 

... সাপ্যদি চাইই-তা হ'লে কি সাংঘাতিক নিক ই পড়ে 

সেটা 1” 

স্পা নয় | রাহা 

একটু হয়ই। বান্ধবীকে তয় নেই বলেই যে জেরাকাবিণীকেও ভয় নেই 

তাতো সাবাস্ত ছয় না?” | 

আনা হেসে বলল : “তুমি যতটা নিহীহ লাঁজতে চাও তুমি ঠিক 

 তকখাদিই নিরীহ কি না সে-বিহক়ে আমার কিন্ণ সনে ছে 

_ কি 

[বান হেল বদন £ “বেগোকীবনে একজন মেয়েরও হয় জয় 

| তা 





| করেছে__তা ভাকে বির টক হো খা নাছির করেই হোক .. 
দলা ঠক বাতা সের বই নি গেল একথা বর তি. 
তোমার সন্দেহ ঘন হয়ে উঠবে, না ফিকে ?” ৮7 রা 

আনা হঠাৎ গন্ঠীর হে তর্জনী তুলে শাসিয়ে বলল : কা না সা 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছ না! কিন্তু, মনে রেখো 1” সা 
*. ঢা-পদিতাম বদি জরের ঘোরে সুল বকছ না এ-সন্ষন্ধে আট ২ খা 
দিতে পারতে |” 

স্মপ্যাশও 0” কলে আনা ফের পাশ কিরে শপ । 

স্বপন হেসে বলল : “আচ্ছা আচ্ছা--এবার উত্তগ মেখ-কথা 
দিচ্ছি। অমন মান কারে মুখ ফিযিও না মানমরী ! টার | 
এদিকে 1” | 

আনা মুখ না ফিপিয়েই বলল : “ফেরালে উনার তের উড দেবে 
কথ! দাও আগে ।” 

--দিছি-_সাধা সাধনা কাছে? - 
আনা মুখ ফিরিয়ে হেসে ফেলল : “মা ডৈ:-পপ্রশ্থ করব না" 
দিলাম বর |” র ] 

িংয়েন না দিলেই আমি গিয়েছিলাম আর কি? ৃ 

ফের রাগাচ্ছ আমাকে? তা হ'লে করব কিন্তু প্রশ্ন । শা 
সন্ধ্যা সন্থদ্ধেই নয়,।” 

করো না যার সম্বন্ধে ইচ্ছে | আমি ভয়াই না।” | 

--আচ্ছা। তাহ'লে আমার প্রশ্ন করি কিন্তু। দোষ নেই। 
' প্রথমে -প্রথমার লক্বন্ধে। বলোতো বন্ধু-_ভুমি আমি বাতের গাড়ীতে 
এ-রকমভাঁবে নির্জন কুপেতে একসঙ্গে নিরুদ্দশ-দাঁতা করেছি জানত 


পারলে তোমার শ্রিরতমা মপ্াহত হবেন কিনা? যানে হ্বদেশিনীটি ।” 
1 | 











| পল গর হজ গ্লে। (ফাল কাস জগ | 
7 | নি, 
.. শপ্কেন?া 
০ . কারণ-দিলে তুমি হক্ুতো। ভাববে বেশিনীকে শা বাড়ি 
রর বলছি-_যেমন সবাই বলে স্ত্রীর সম্বন্ধে)” | 
আনা ছেলে বলল : হী তি সধে তোবাঙ খ্রণা 
পুনলে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ ফ্রাব্দের সব্বাই একটু বুকে বল 
পেতো ক্বপন। কিন্ত, ঘাক দে-কথা। আমি তোমার কোনো কথ 
বাড়ানো কথা মনে হয়ব না? কথা দিচ্ছি। অকুঠে বলো তীক্ষ সম্বন্ধে 
যা বলতে চাও ।” 
বপন সুর একটু নামিয়ে বলল: “সে সত্যিই একটু অভ্ুত গোছের 
জেয আনা। প্রেম+লঙদ্ধে তাঁর ধারণা সত্যিই যেদন এফরোকা তেমনি 
নন্ডেলি গোছের । সে আমায় গত মেলে কি লিখেছে শুনবে? না 
এক্চন তোমার ঘুমোনো উচিত। একে তোমার অয় হয়েছিল--আজ 
ঘুমাও, কাল বলব । | 
... ঝৌতুচলে আনার যুখ যেন দীপ হয়ে উঠল । বলল : “আমর জর 
সত্যি ছেড়ে গেছে--এই দেখ-_কুলকুল ক'রে ঘাম হচ্ছে /ধ বপষ্চ পরের 
্‌ ও রব নিলা | 
.. ্রীভাই তো ॥ হিপ্‌ ছিপ্‌ ছরে আম্পিরিল 1” 
একে রেখে বলে! নাকী চিঠি লিখেছে সে। আমি হি 
রা 2০ 
5 শ্পম ছেলে বলল : “কাকে করেই কালে তো আমার 
ক য়ন নর র দেশত্যািনী পলাতক্ষাও টা কাডো নাম রা 
পর 





আলা কল সন, ভারি গা উঠ গছ রা 
দিবি টি ৃ ॥ ৃ 
_প্ছবে না? উপ কে? ০:০8 
“দি বগি সৈনিক- ংশোডব-নীদপবাগিজী ও হেলেনা . দি 
সপ্ত হলে বাই নিন রি 
প্রথা: এবি কোনো রাহি তোমার কাছেও শ ্ 
পারেন না 1" | ৃ 


-ধসবাদ। কিন্তু বাজে কথা দিয়ে আসল কথাটা চা জি | 


দিচ্ছি নে: বলো' কি লিখেছে সে।” 

--িঠ স্্ীজাতির কোতৃহুল কী নাছোড়বন্দ !” এ 
সপ্যাও । ডাই না শুনতে ।” বলে আনা বের পাশ কিযে শপ) 
আহা চটো কেন? ঠাট্টাও বোঝ না। সনে নাতি খাস 

চিঠিটাই অনুবাদ ক'রে পড়ে শোনাচ্ছি ।” 
আনা বিদ্যাতেগে মুখ ফেলাল, বলল : শটিঠিটা ফি সঙ্গে লগে নদ 
ঘোঝে! নাকি কষ্ঠমালা করে ?? | সি 
এ-কথার উত্তর না দিয়ে হেসে তাঁর ছোট্ট আতাশে-কেস বশ ৃঁ র্‌ টা 
রি রি করল। একটু রী করে রদ খাছে ; 


বিহাছি করে|. 

পাগলে গলে বান খানিক রে ম্ল। পরে বাল: সার 
মি তো তোমাদের ভাষা ! অনেকটা করাসীগের মতন আধার।” : ০. 
। সি মিজের তি” 28 





নী 








| নি, কে ৷ উঠ ব্লল : “মোটেই না। সত্যিই ০ 
| আছ লাগছিল-_্থানে স্থানে উদ্ভারণ পদ্ধতির দু 
তত ড় & চঞ্জবিগ কী রকম বআশ্চথ্য ফ' রাড টা 
বালা দিত বার ও রা. 
৮০ রা 
আনা কাল: পনা। শ্ীমলিনী লী গা, পট মত | 
শী রমিকতার আমেজ হব”... ২ 
| সা বা ছে কিনা নি 
লোটেই লা আনে আছে লা ২ 
-পকেমন কাছে? ০ ফি শ্তামচর্খের তো 













5, নং সঙ্গে টি ক্যাসিনীর প্রীতি দেখে লাক বলেছিল ফে তার চোঁথে 
রা শা আস্ত ঠেকেনি 1” এ 





.. শপিইসাবেলার কথা আলাদা” ৃ | 
২ ্ _দএকটুও না। ল্যাটিন গ্াতের যেকোনো মেয়ের : কি ধ্রকথা। 
ক্সীভদের মধ্যে ও--বর্ণদ্থেষ নেই ।” রি 
 শপিকিন্ত ধর টিউটন বা আযাংলোসাক্মন 1-- বি 
৩... ওদিক মেয়েদেছ মধ্যেও নেই বৌধ হয়। অন্ততঃ অনেক স্থলেই 
নেই এ নিশ্চয়। ইসাবেলা খুব ঠিক কথাই বলেছিল যে অনেক 
4 ৎ অই বয়ং উলটে! : স্তামাঙ্গের প্রতি শ্বেতাক্গিনীক় টান বরং বেশি” 
 শকিন্ধ হামাজের প্রতি বা 6119%-৩711এব গ্ররতি নলের 
ডা ব্যাপক বিমুখতার কথা ভুমি ভুলে যাচ্ছ? রা | 
১ চি -পযোটেই না। কিন্তু আমরা তো এখন দা টপ চা 








সি 


মতি ব্যাপকতা হা জালা খা কালাম ৮৬ নৌ রি 
রেস রড দেখি উল ও এষা অভা্ত জনা ডাকার সঙ 
স্যার ছড়া তাই গীর ছয়েছে।” | হিয 
_ স্বপন হেসে বলল : সাধনা নে জনই পরার হা ্ 
০ ৰ 
. শশ্লত্যি, কে দেখত এক ইচ্ছে আগ 
স্বপন টুপ কবে থাকে । রর 

: * আনা হা কান : “তাকে তা কারে দা না নাবীবে শক্ত ঠা... 
স্বপন ছো৷ হো ক'রে হেলে ফেলল: “সাধে কি আয় মে্েবাচিযক্ে .. 
বিধাত। মেয়েমাছষ নামে ডেকেছেন ।” | 
আনা! রাগ) হরে বলল, “কেন এবেবারে তারি, অনস্তব রখ রঃ 
করেছি দি ্‌ 
- সপস্ময়? কলফাতা। খেকে নীসে আপা কি মুখের বরা ৃ টা 
_*্শকটা কী শুনি? তোমগ্গ ধনী-_তোমার শ্রী পাকা নব্যাঁ- 
নইলে এধরণের কবিতা আসত না কলমে । জামি যদি এক কথায় 
তোমার মতন ছৃিনের আলাপীর সঙ্গে একেবারে একলা পারিল থেকে 














নীলে পাকি হিতে পারি তহালে তারি” পক্ষে দিরাপদে রা ডি 


বা টং কথাটা জো ই যা রা ও ৪ রি ডে 
' তা ছাড়া, ফে-মী এজাবে ছু থেকে স্থাীকে : কড়ে খর বদর নু 
হোক্খাতে পারে সে কিজ্ছু না জেলে ম্যানাগাক্কারে রন হলেও হন রং 
লেন জোরে গলে পৌছতে পারবে থু পর এর 
পি রঃ টি, 














৩. পারে: একা কবিতা পড়েই? আ 
এধারণা তাকে আমি জানাব । মেয়েরা ভক্ত? না 
তোমাকে বর দিতে ছুটে আসবে না?” 2 
আনা হাসিমুখে বলল: “বেশ বলেছ।” বলেই, নিজের কপালে 

স্বপনের ছাত ফের রেখে বলল ; “দেখ, এত হাদি গল্পে আমার জর 
 বোঁধ হয় ছেড়ে গেল । ঘাম হচ্ছে। তোমার সীলক্ষিন কম্বলট! বডির 
নেও এবার। কেমন, এখন তো আর আপত্তি নেই ?” | 
শপ্নেই ? বিলক্ষণ ! ভা হলে অভিভাবক হওয়া কেন বেফায়দা 7 
_লা না আনা, ঠাট্টা নাউ কন্ছল মুড়ি দিয়েই এখন ঘুমোতে হবে। 
আর রাত করাও না। শুভরাত্রি।” বলেই দিল আলো নিভিয়ে । 








ধার দোলায় 


পাশে তরনী। গাড়ী হু ছ শষ চলেছে। স্বপন ওতারকোটিটা 
হু দিয়ে শোয়। কিন্ত ঘুম আসে কই 1..'মাঝে মাঝে, আনার: 
 সিখাস প্রশ্বাস ও উদ্ধুস্‌ তোলে যে কত রকম চিন্তার ঢেউ... 
কত রী ভাবনা!" এ কী রকম অবস্থা! এক রোমারিকনা কালে 
 ক্বোমান্স বলা দাবে কাকে? পরণুই ইন্িপ্ট যাচ্ছিল না? আর আমর 
কত ছোট ছোট্ট ঘটনাই যে জীবনের এ বড় বড় নোছের : 

| [দিকে ফিরিয়ে দেয় !.. “কিন্ত... 

কার ভার হঠাৎ ওক স্বন্ধে এসে তর করল নিত, বিনরিলার 
[খেকে পরিমাণ পেডেনা-পেতে আবার এ কী অথটন বলো দেখি ?" সা 
7. নেহালে আপন মনে : , চাঁঙডের কাহিনী মনে পড়ে--পালিয়ে আত্মরক্ষ! 
ক্ষ জগতে? শান্তির নিলা কোলে মত 


: ঙ 





ই 





নন আরবি এন): নইকে কে এডি চলার চি রি 
তার এভ প্রযন্ব, এত বিবেক দংশন, এ জে এত আক্ষেপ--শেষটায় 
পালিয়ে-আত্মরক্ষার প্রয়াস--সে কি এভাবে ফিরে আসত? ঢাঙ্ডের 
চাকার উপমা মনে পড়ে বায় ।- খে-যুকুর্ধে তার যর্কোক্চ বিশ্ুটি ভাবে 
লাম শা কা লে লই ই জব নিশানা বত ই 
। : নির্ধন্ধ মুক্তি? হায় কবিকল্পনা ! | রঃ 

স্ভাবতে ভাবতে মনটা সাস্বনার কাগে রডিয়ে ওঠে।.' 'আত্মপ্রসাদ । রি 
সঙ্গে একটা লিবিষ্ কারুপ্য, একটা রক্ষণাবেক্ষণের অগ্গৃভৃতি, একটা 
অনির্পের সার্থকতা । কী মধুর এ তৃপ্তি! হঠাৎ মলে পড়ে ফুলশয্যার টা 
রাতটি _যেদিন কণঠলগ্া সন্ধ্যাকে সে চুঙ্ছনে চুগ্ষনে ছেয়ে দিয়েছিল 1.৮ 
সন্দিন সে-আহেশের সঙ্গেও ছিল না কি এই ধরপেরই একটা! তৃত্তিকজ রেশ-. 
অসহায়া-সহারী পৌকুক-গর্ব ? অস্হাঁয়া_কেননা তার বগেই তাক 
কানে এসেছিল সন্ধ্যার একটা ফুসফুস নাকি থাঁরাপ। তার বাবা সেক 
আপত্তিও করেছিলেন প্রথমটায় । কিন্তু একথা গুনে সে লান্বও আরদার: ৭ 
ধরে যে উ মেয়ে নইলে বিরেই করে না। অথচ এ হই অনুভূতির ম ডি 
প্রতেদ কী আকাশ-পাতাল !_+কিন্ত সতাই কি পরতেন, পন ১. £ 
উজ, এ নিগিগকারি সিরা 


5১ সি এ ক 

















ক ছি জোহ--এসব কিবা! আনা বট নে রা 
উঠসেই তাকে পারিসে ফিস জানবে । একে এক শত রোমালের 
. কোথা খেকে, আর অন্্ি ভর কুষ্ঠ বের তি যা 
আসে ? রি (থেকে? সেপাশ ফিরে গুপ। 77 
রা কোথায় একটা অভ স্বর যেন একটা অহ কাটা বর 












তকে বিধতে: খাক্ষে। না পা তা বিশাল পাছে ডাকে অপ 
ফ্রি হেন একফাজাটা,”. 

আবী কাজস-লে কখে ওঠে। সে করেছে ক্ষী শুনি? একটি 
হারা বাসী নায়ীক প্রতি তান বন্ধুনোচিত কর্তব্য মাত্র । 
আআ নাকাছে তার ফি উপায় ছিল? তবু একটা "কিন্তু জাগে-_সেই 
 ক্মদৃশ্ত কাটা! শুধুই কিবন্ুজনোচিত কর্তব্য 1-_-এ-উৎলাহ কি অবিমিষ্র | 
ৰ বরগনোচিত কর্তবাপালনের উৎসাহ? পয়োপকার ? 

 স্তাক পয়েই তা মনে পড়ে আজ ট্যান্সিতে আনার সঙ্গে তা 
খোলাখুলি এত কখা। ইসাধেলার কথা সে-ও শুনতে চাইল কেমন সহজ 
| খনি শ্বপনও হল কেমন সাগ্রছে 1...লর্ষবোপরি আজকের 
| এ বিশন্তালাপ ? ওয়া পরস্পরের আরো কাছে স'রে ক্মাসেনি 
রর ছাজান্ে? লা, আনাছ কথাবার্তা অনুযোগ কাতজকা-_ এ-লবেছ মধ্যে 
বুথে সরল স্বা্য়ের বাড়া আর 7 
| ঝি ধি পেয়েই খাকে--সে ফের রুখে ওঠে--বন্দি একটু কোমলভাব 
: শ্রন্ধ দধ্যে এলে থাফেই--কোফলভাব কথাটা সে ধার বার উচ্চারণ কয়ে 
স্পা হলে ভাতে কী এত ভাগবত অপ্ুগ্ধ হ'য়ে গেছে গলি? নগরী 
মধ্যে তরুণ বলে এ সবুজ মাধৃধ্যটুকুকে বাদ দিলে জীবন কষ না ছয়ে 
শানে? ইসাব্লোর কালকের কথা এলে পড়ে ধায়--“ভোমরা বড় 
| বাধা কয়ে স্বপন এ-লব ব্যাপারে একটু-আধটু ভূলচুক নিগ্নে ?” 

0. কিন্ত--সন্ধ্যা ? তাজ শত চেষ্টা সব্ধেও ফেবলই মনের অঙ্ো লগ 
আজ্ঠ। বাড়াবাড়ি হয়তে। হ'ত না যদি সন্ধ্যা জা সারি) নে 
ছু পক্ষই স্বাধীন সেখানে পা তে ্‌ 
আখল্র 








হঠাৎ ভার মনের কোণে এপ জেগে ষ্ আর-এক ু্ধিতে : 







খোলাখুলি লিখতে পারে? যদি এ মধো দোষের কিছু 
না থাকে--বাড়াবাড়ি কিছুই না হ'য়ে থাকে--ভবে ন! পরবে কেনে? 
কিন্ত পারে কি? প্রেমের একটা দাবি তো বনিষ্কতার এবং ঘনিষ্ঠতা 
পথ ক 1--প্রেমাম্পদের কাছে গোপন কিছুই রাখতে না'চাওয়া নয় 
কি? দৃয়_-প্রথধটা--এডে লে ভাবতেই চায় না। কিন্ধ তযুনা 
ভেবেও বে পারে না । ভাঁবতে-ভাবতে মনের কোণে সব লংশয় ছেঘ তবু 
তো একটু একটু করেও কাটে । আনার ক্সাঞজকের আলাপ দে 
প্রেমালাপেরউ অগ্রদূত এবিষয়ে সংশয়পোষণ করার খর পথ কই? 
তাই না খোলাধুপি সন্ধ্যার কাছে আন! সন্বন্ধে সর কথা লেখা চলে না। 
কিন্ক চলেনাই বাঁ কেন? সন্ধ্যায় প্রেমপত্র তো খোলাখুলি আনাম 
কাছে পড়তে তার বাধল না! তবে অন্য ক্ষেভেই বা বাধে কেন ?- 
হায় বে। বাধে কেল 1 448 
হঠাৎ ঘুমের ঘোরে ক্মান। কি-বেন বলল। সে কান পেতে শোনে । 
একী! আনা তার নাম করছে! ঘুমের ঘোরে! হয়তো! জো বর 
দেখছে 11! তার বুকের বুক্ত উদ্ছেল ছয়ে ওঠে 
হঠাৎ আনার একটি অনার বাহু ভার,কণ্ঠে এলে ঠেকে ।.. এসি 
স্পৃ্টবৎ সরে ঘাঁয়। ভার রক্ষের মধ্যে মৃহূর্ধে বিছ্যুতেক্স তালি ওঠে বে 


ছি ক 
চে 


ভা, জানার কারা ওত নে লেকে ৃ 
. বর্কী আলা 7 সার্ভে বিহাৎ ছি মলা ফেটে পড়... 4... 
শি িআামার কের অর এস ফেল মনে হচ্ছে । মাখাটা বড 












| প্‌ শটপে দেব বপন সেই সবৃজ্ত বাতিটার হুইচ টেপে । 
পন মনামি শেক, মেসি 1৮ 
 খ্রমন কোমল কঠে তাকে আনা কখনো “প্রিয়বন্থু আমার” কলে 
রর সন্তাফা করেনি। তার কণ্ম্বরে বেন আর্দতা, রুতজ্তা, মাধুষ্য-_ 
 উপছে পড়ছে। 
স্বপনের রক্তের মধ্যে নিবিড় হ,য়ে ওঠে কারুণ্য, সমবেদনা কোমলতা 
|  ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে উঠে বসে আনার বার্থের শিপ্পরে বসে তাঁর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । কপালটা ফের যেন একটু বেশি গরম 
এ কী আনা? ফের জর এসেছে যে খুব? গা যে পুড়ে যাচ্ছে?” 
ও কিছু নয় ।” একটু থেমে মৃদুন্বরে আনা বলল : প্বছর ছুই 
_ ছআগে একবার খ্যাঙগোশীলে বেড়াতে গিয়ে ভীষণ ম্যালেরিয়ায় সুগি মাস 
ছয়েক | ভার পর খ্রক জর আমার ঘখনই হয় একটু বেশিই হুয়। 
: শুতে ভাববার কিছু নেই ।--তোমার ভাত কী চমৎকার ঠাণ্ডা কিন্ত! 
শীত বশছে নাতো? তার কণ্ঠস্বরে কোমলতার নির্ধাণাস তরা যেন! 
সল। না। দেখছ না আমার গায়ে ওভারকোট 1” 
ভুমি এত ভালো অনাঁমি শের--বেচাঁরি 1” এ 
স্থপলের মনের মধ্যে 'সুকম্পার জোয়ার ওঠে ফুলে। সে সী রর 
. আখা টিপে দিতে দিতে বলে : “আচ্ছা গো শাচ্ছা_হয়েছে। এখন 
. শ্ুষোবার চেষ্টা করবে কি একটু?” | 
5. আনা তাক একটা ছাত নিজের দু"াতের মধ্যে টেনে নিয়ে নিদ্ধের 
গালে কপালে ঘাড়ে কণ্ে রাখতে লাগল : আঃ কী ঠাওা 1 
চি 
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৭ 





হঠাৎ চোখ মেলে কমান বলল : “রে এবি মি বুম ও ন্ট পা 
্বপন সুবিধে ক'রে মাটিতে কন্ধটা বিছিয়ে বাসে ওর মাথা টিপে দিছিল ০ 

আচ্ছা গ্রো আচ্ছ!। আমার দুদ থম জেখ নিজের তের | 
চরকায় ভেল দেবে কি একটু ?” ৃ 

আনা ম্লান হাসে । "আব ছা! সবুজ আলোর ওর বান কী কই 
খু, দেখায় ।”*কঠ অনাবৃত। সুডৌল নগ্ন বাহু কম্থলের বাইয়ে। 
এক হাত হ্বপনের কোলে_আর-এক হাত স্বপনের করতলে__মৃষ্চিত। র্‌ 
স্বপনের দিকেই পাশ ফিতে শুয়ে । মাঝে মাঝে এমন ক'রে তাকায় 1."" | 
স্বপনের বুকের কত কাছে ওর মাথা! করেকগাছি চূর্ণালক শুভ্র গ্রীবায় 
ট্রেনের ঝাকুনিতে অল্প কাপে-..কঠের ঠিক দাঝখানে একটি সক পোলার 
হারে ধাধা একটি লকেট ।...ক" মোহময় দেখায় ওয় এ-নিষগা অরভাপিতা 
মি! ঠিক যেন বিশ্রন্ধতার একটি ছবি 1-নির্ভরের । ছ্ঠবি-."ছবি'. 
ছবিই বটে--স্বপন ভাবে |.. 

আনার শ্বাস-প্রশ্বাস মন্থর ॥ দীর্ঘ হয়ে আসে। ঘুমিয়ে পড়েছে)... 
তখনও দেহ ভালে তালে ওঠে পড়ে ।...দেহেক কত রেখা -.শ্বপন এবকৃট্ে 
দেখে চেে। কিন্তু সেনৃষ্টিতে আর গ্লানি নেই একটুও । সে তাক 

সমগ্র চেতন দিয়ে একটি ছবি দেখছিল ।--সত্যিই ছবি ।--একটি 
নির্ভরশীল! অসহায়া চিত্রাপিতা স্বন্দ্ী তরুণী । তার বুকের মধ্যে ছি 
উপছে পড়ে একটা! গর্ধ-'-আাবেশ--"মাদকতা 

কু ঝা 
| ্ | রঃ 

"আনার চিবুক অবধি কক্কলট! ভালো ক'রে সস্কর্পণে টেনে দিরিদে ৃ ৃ 
চারার গুঁজে দিলো তৌঘকের নিচে। তারপর সারে আলোটি 
শীলা নিবিয়ে। | 











গ্রাম 


স্বপন নীলে 'আনাকে নিয়ে গেল না। নীসে এসময়ে এত ভিডু/? 
সোজা গিরে উঠল গ্রাসে 11061 13688 5০)০007-৩ । 
ছোট হোটেলটি,_কিন্ত যেমন নুম্ধর তার বাগান তেষ্নি উপভোগ 
তার নিক্ষনভা। গ্রাসের প্রায় শেষ প্রান্তে । এখানে লোকচলাচলও 
বিরল হয়ে এসেছে একটু । মামনের সৈকত ধপধপে সাদা । সকালে 
ঝিকমিফ ঝিকমিক কয়ে এমন !-" আনা দেখে অরের তাড়সেও খুসি হয়ে 
গঠে। স্বপন তাতে এমন এক গৌরবের হিল্লোল বোধ কষে-..ফেন 
এ-ছোট্টেলের বেষ্টনী তার নিজেরই সৃষ্টি !.. 
ঠিক সমূদের সামনেই ওদের ণ্জা পাশাপাশি । প্রতি থরের 
সামনে অর্থচন্তাকৃতি বালকনি। আনা এতে আরও খুসি হয়ে উঠল। 
আয়ের বেদনাও যেন ও তুলে গেল সামনের স্কামল আন্তরণের হজ ্‌ 
ম্বপনকে ধন্ববাদ দিয়ে বলল : “কী হুন্দর হোটেলটি!” 
.. খুলক-উ্ছেলচিততে আনাকে তার বিছানায় বেশ পরিপাটি কয়ে, 
শুইয়ে দিয়ে ও ডাক্তার ডাকতে পাঠালো । তাঁর: শেষরান্রের দিকে 
| জবটা একটু কমলেও-_এখনে! মুখচোখ বেশ রাডা | 
3 সডাক্তার না-আসা পথ্যন্ত কাছে বোসো স্বপন 1” 
. পানের জা এ সহজ ঘাবির দুর । এতো ক্দহরোধ র্‌ ৰ 
নাজ রশ । আদেখও সময়ে সময়ে কী মধুর লাগে !-্বপন বা 
(উপ লি মোটা সীল্িন কটা বিছিরে দিস ৮ ু - 


এ 0 


















চক কাছ? আমা কি এক কাছে লাকি: 
হাক তর্ক ঝ কেন বনে কে? ডাক্তার আলছেন 
_তিতক্ষণ পর্যন্তও কি অগ্তবা দেওয়া স্থগিত থাকতে পারে. বা ওভাবাস . 
পায়ে কমল দেওয়া সম্বন্ধে?” দ্ষপন তার মাথার হাত কুলোতে থাকে”. 


৬ ঞ 
টি ক 


হঠাৎ আলা বলল; প্আঁহা ব্চোরী! একটা পখের মেয়ের 
জনে.” রি 
থামবে একটু? কেমন বোঁধ করছ ?” ১০৯ 
বুকের মধ্যে কি রকম যেন ক'রে উঠছে থেকে থেকে! তারি 
ভারি লাগছে--ব্যধার যতন | নইলে আর সব ভালোই ।” | 
স্বপন আরও ভয় পেয়ে গেল ।... 


০, 
রা 


ভাক্তার যখন এলেন তখন সন্ধা প্রায় ছটা। আনার বুক পিঠ 
পরীক্ষা ক'রে তার সামনে হেসে বললেন : “কিছু না_একটু ইন্রুযেগা 
মতন। তার ওপর এতটা পথ দুর্বল শরীরে ট্রেনে আসা--ওঠা নামা": 
ইত্যাদি! বাইরে এসে স্বপনকে বললেন : "এখানকার লরচেয়ে বড় 
ট6-স্পেশালিষ্ট ডাক্কার সিয়েরাকে কাল কনসালটেশনে ডাকা ভালে! 









র্‌ পবন ডিনেকআগে 
এ এ্ডীকষার সাহেবের সুখ আঁয়ও অন্ধকার হে গন 1 
কী স্বপনের স্বর ঈধৎ কেঁপে ওঠে । সি কট 
রা কিছ না। কাল সকালেই কারা মিয়াকে নি টপ বে 
| ৫ 105 
. সপনিস্ট। জিজ্ঞাসা ক করছেন কেন একখস, 
ভাঙার বললেন : “তীয় কী-টা একটু চড়া ।” 
স্বপন উদ্চাঙ্গের হাঁসি হাসল : “তাতে কি?” 
রা রঃ ডাক্তার উদ্ভাসিত হেসে মাথা নেটে বিদায় নিশেেল। বিদেশী না 
ৃ  দুব্টির বেশডুঘা যে আশীগ্রদ তা বুধতে তীর বিশেষ বিলঙ্গ হুয়নি। 
টাইপিনটির হবীরেটি সহজে দৃষ্টিই এনায় না ক্কারর-এত বড় হীরে। 
হঠাৎ ক্ুপনের কি মলে হয় ডাক্তার সাহেব মোঁটরের পাঁদানীতে উঠবেন 









এমন সময় ধারে ফেলে : “চুন ডাজার সিয়েরাকে এখুনি ডেকে 






আনতে পারেন না 1” নি 
_প্পারি-ভীর বাড়িও খুব কাছে। ফেব” ঠা থেমে, 
প্ন্ধ্যায় তার ফী-টা--” রা | 
-_প্ডবল দিলে হবে না? নায় ছিলটে ?” টার, 
ডাক্তারের মুখে হাঁসির চীপা সৌদ্দামিনী খেলে গেল। লোকটা 
্ী | 


৬ কক 
রঙ 


আনার ঘরে প্রায় শাহ ধারে তাকে পরী পি 
ক্স্টি বপনের খবরের ঘোরে টোকা মারণৈন । নি 
টড |. "আনুন ।...বী দেখলেন? ছু ৃ 









১ ক বাবে জা বে আপনার জেনে খা বকা গে ৯২ 
০. উ/ া প্রবল উন খই খায় বিষে বে পা :... ৭ 





২পসে ভয় তত নেই। আসল ভয় ক য়বিক রই ও মা । 
শুনলাম মেমিছিটিস হয়েছিল । মনঃকইও-সনা 1 -: 7... -::-:40.7 1. 
খুব বেশিই গেছে"-_ম্বপন মুখ একটু নিছ কাছে রম | 
--সেইটেতেই ঘা খেয়েছেন--ধুর জখম হ'য়ে গিয়েছে ভাতে গর 
দায়ী । কোনোরকম উত্তেজনা বাতে না হয়। হলে হঠাৎ মৃষ্ছা 
হতে পারে--মার হংপিওও একটু দুর্বল আছে। তাই, বিশেষ কারে 
দরকার ওকে সাধ্যমত প্রচ রাখা-উদ্বেগ উৎকণ্ঠা খেকে হতদুক সম্ভব . 
বাচিয়ে রাখা ।--কিন্ত অত ভয় পাবার কিছু নেই। রোগিণীর দেহবজজও 
বিকল হয়নি, রক্েরও জোর আছে। তা ছাড়া এখানকার ছাওয়াও 
খুব ভালো । শুধু দেখবেন খুব শান্তি--মনের শাস্তি বাতে মাদাম পান 
মনটাকে যতটা পারেন প্রফুল রাখবেন। অর--ও এ না। ফাল 


ছেড়ে বাবে ।» রি ক 


আনার অর সত্যিই তার পরদিন ছেড়ে গেখ। 
২] স্বপন তাঁকে বেরুতে দিল না ভার বেরুতে চঙ্যা সকষেও। 

বাইরে বাগানেও না। সন্-অভ্িভাবকি চাল! আনা হেমে: 
বলে : “ঝুঁকে তোমাদের গুরুদাতির ভাষায় বলে চান্স বক ক বা 
টহল ক্বপন? নাও খাটিয়ে নাও আকিজ ১৪ এ 











থান: এ । পৰি কী ধা? লে নিজে নগদ রঃ 
 গখালেলো? ৮. রা 
রঃ রি পাস ওক কাটাকাটি লে ২ পনের 
রঃ বু থেকে যেন পাথর নেমে ঘা়। ৫ 
1২ আনা শেষে ঘ্াগ ক'রে বলে : শ্যদি বেশি পা কর. রর ভু 
 অকেল কিন্তু দড়ি ছি'ডবে ফলে রাখছি”. রঃ 
স্বপন ছেসে বলে: “তোমার মনিবাগ-রপ পট যে খল 
শা বিজ রে কো | | 
আনা রুখে উঠে বলে: “ঈ-শ যেন কিন্তু ক্ষী বলবে খুঁজে 
পা না। | 
. দুজনেই ছেসে ওঠে । ক + ও 
. শরমনি কে চুল গজ ও হাশ্রপবিহীসেয। মধো আনা দুর্দিনেই ওঠে 


হু হয়ে। 
জীবন? বিচিত্র বই কি। কোথায় ছিল সে আর কোধার: হানা 


» মাজ ছুদিন'আগে । কে ভেবেছিল-_বিদেশেও ও হবে অভিভাবক 7. 
শ্রাীর একবার নয়-_ছুছুধার1...ইসাবেলা আহ কোথা? নালা 






. স্বকম অঙ্পনা-কল্না করে। আশ্চর্য ছু্গিলেই আধার সে কতখানি দুরে 


লাগে গেছে! আম আনা ফের হারে উঠেছে “রত বাব! এই/কি 


২ এ চি আগে? : 















০ প্রইমাজর) আবে নি 
হজ রত মরে ও বাছে নর 


হয় পদ সাবধানে থাকে কিন্তু অন্ত কারণেও। ক্থাবার্জ কেবাদ 
কখন কোন্‌ দিকে মোড় নে? ০ ৬৫৭ 
আনার মনে এতে কোথায় যে রানে! ..খাঝে হবে রো জয়ে 
আত্িমানের অভিনয় করে। কিন্ত স্বপন তা-ও গারে হাথে নাস-শাশ ০ 
কাটিয়ে বার । আনা তাতে আরো আহত হয়--কিন্ বোফে।.. আরও 
সুফিল এই বে, এ-প্রসঙ্গ তোলাও কঠিন । এ-নডুন পারিপা্ছি চি 
কোথায় থে একটা সুক্ষ বাধা-_গরমিলের আস্থা ।.. “ফেক মধ্যে এক | 









ক মধ্যে 


এক রকম ব্যথা মাঝে মাঝে ফেখা হায় লাষার স্থান নির্দেশ করা বড় ০ 


কঠিন ?--হেন লাঠি হাতে কাছে অন্ধকারে চলা-__আগে লাঠি ফেলে. 
তারপর পদক্ষেপ |. আরও বিপদ এই যে, একটু একটু ফগছে € ও বে কু 
হচ্ছে, ওর প্রহু্তার মধ ও একটা শুর অন্যায় টুকরো মেঘ উড়ে 
এসে জুড়ে বলে থেকে থেকে, ও লে-মেখের আয়তন ফুল্ছেই দিন দিন... . 
পর ঙ্গে কিন্তু ঠিক এ-রকদটা হয়নি । (লে বে ছিল দা ছাওয!। | 
যত কি? জা হানার কেরে একটা হবিধাও ছিল 












ইচ্ছের বি শ্রং থাকত, আব), নিদ্হা্া তাহলে ও 
ওয়েন সনবনধট| চেয় সহজ নির্েধ ছয়ে উঠত, নয় 1. অথচ জআনাকে রা 
পার মনো এমন একটা আাবতা 4 ছিল নে.” টক | 
 স্মানার পথিচর্যা করতেও তার এত ভালো লাগে 1', “জে মনে 
| হর ॥ আনাকে একল! পেয়ে ভালোই হয়েছে, তৃতীয় ব্যক্ষির সাস্রিধ্যে কুষ্ঠ 
 স্বাড়ত বই কমত না) আনাকে নিয়ে খন তখন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া? 
শ্রাতইসৈকতে পাশাপাশি ছটি মাথা ছাতার নিচে রেখে দেহ রৌদবেমেলে 
দিয়ে বিশ্রস্তালাপ ; কোনে! দ্রব্য স্বান আনার দেখার ইচ্ছে হতে না 
হ'তে বাঁঞ্ধাকমতরূর মতন পুর্ণ করা--আরও কত কী ছোটখাট রম্য 
ফাইফরমাস খাট । কয়েক দিন আগের নীসের ভৌগোলিক পরিচন্গও 
জার ভারি কাজে আসে এখন। সে খুব খিজ্ঞভাবে সাঙপথ দিয়ে তাকে 
সিপ্নে যায় মর্টিকার্পোতে, মনাকোতে, বোলিয়ো-তে । কখনো বা সমুদ্রের 
মধ্যে পালে ত্য লা জেতে-তে সিয়ে যায় নাচ দেখতে । কখনো বা সাবধানে 
খুব ভবা নিশ্বামিষ গোছের নাচ নাচতে । ইসাবেলার কপ্্যাণে ও-এক 
নভুন রদবোধৈর ইঞ্জিয় বিকশিত হয়েছে থে তার দেহের রোমে রোমে । 
অথচ ইসাবেলার সঙ্গে যতটা নিঃশগ্কভাবে নাচতে পারত--আনার সঙ্গে 
চেষ্টা ক'রেও ততটা অকু& হ'তে পারে কই 1. চে 
এজন কোনো সন্ধ্যার আনার চোখ তাকে কে ভিলা ক এ 
পরদিন তার প্রায়শ্চিক করতে হয় আবার ঘটা কগরে। হেন হু্ধ্যদে 
প্রথা হ'লে সাধনের পতল নীলাদুতে গিয়ে ডুব দিয়ে আনা-_মজ্ সাতার 
কেট্টে। এতে আনা বড় খুসি। কখনো বা করেকটা খ্যাং 
এসে য় কারখানায় নিয়ে যাওয়া । দামী এসেন্স কিনে € রী 
তো বলাই বেশি 1 ভাতে আনার রাস মুর 1--আহা, 

















কে পরুযাল! অভিন ও জখানো_ রাশি রাশি বি ব্য কিন 
টা পানে শোর আনন্দ ওকে দেওয়া ॥. মাঝে ম না, সবে: নি জগ 

কিন্ত তবুলে ০ অস্াতির ভাবটা: তো রি কাটে না আকবার 
শান্তি তো আসে না ?--বরং সময্ধে সময়ে আনার কৃতজ্ঞ চাহনি, চলতে, 
চ্তে বাছুর বা করতলের বৃহ চাপ, ধন্সবাদ, নীবব . আবেগ), মিষ্ট হাসি 
_তাঁকে বেশ একটু সফেন চঞ্চলই ক'রে তোলে । 'দানায় সে মুখা 
চুলা ভাবট! গেছে কেউে--কিন্ধ তার পরিবর্তে যে তরী ও মেছু়তা তার 
মুখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল তাতে তার মনের বেলার এক নডুন 
চাঞ্চল্যের ঢেউ তোলে বে! স্বপন ভাবে : জীবনে চঞ্লতার উপাদান 
কি অশেষ নাকি? ইসাবেলার সাঙ্গিধোর কাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে না. 
পেকে, 








ক 
গা 


ক্ষতরকম আলোচনাহ বা"কতরকম আচম্কা অনাবধানতার 
উষ্ণতা !.. 

একদিন হঠাৎ 'আলোচনাটা নরম রাখা গেল না? কোনো  ছ 
গরম ভয়ে উঠল : 

আনা জিজ্ঞাসা করল : “বগেছিলাম না--চমৎ্কার বা 
১৬৪7 2170 ৮8৪০০? না পড়লে খেদ থেকে দিতির বলো রি 
[াতাশার ছবিট)।? কী অপূর্ব? নয়?” 
স্তর বইটার খুব উচ্ছ্বসিত ন্খ্যাতি করে বটে কিনতু শেষে, বলে ও 
নাতাশগর€ লি চমত্কার বটে, তবে এ প্রিজন ভাডেকে ক্মজ 

লাধাসতে লা বাসতে-ার বাগতা হওয়া সত্বেও ধিরেটারে ল/পট ০ 








শাল নখে না নখে শাভশা মন হও যেও ছবনকেই | 





রি পাল লেট কনা 





_ পমোহ বে প্ররুতিতে খিদা, সরল বন্ধু! তার ঝিলিক হতক্ষণ 
পাকে তডষপ কি অন্ত স্ারী আলো চোখে পড়ে] 
__ প্পড়ে কি না জানিনে । তবে মোচের দীপ্তি বিছাতপ্ুভ হপ্লেও-_ 
সার্থৎ নাতাশা আত আল্ল সময়ে--চারপাচবার মাত্র আনাতোলের 
সঙ্গে দেখা হ'তে না হ'তে তার পরম প্রেমাম্পদ প্রিন্স আড্রেকে বরখান্ত 
কারে গেওয়াটা---বিশেষ বখন এ প্রিঙ্গকেই সে তালোবেসেছিল গভীয় 
ভাবে এটাই দেখালো হচ্ষে-তখন ১ এধরণের অমটান ঈটানো নভেল 
হিসেবে হয়তো উৎরেছে, কিন্তু-” 
0 শাপ্বাস্তবত। হিসেবে নামঝুর, এই তো?” ১০০০১ 
. বাহানি আঠ ফুটে : প্হনাহি, ইলাবেলার সঙ্গে তোযাক- নৌকো 
 খটনাটা কি ছিল নেলিযান]া বাশবিযানা?-_না, গা কোরে। স্বপন 
ন্‌ প্যারা সুখ চি প্রকট হ'য়ে ওঠে। “আদা সুখ 
 শবরাবরই এমনি আপগা জালোই তো ।-_আমি ইলাবেলার টি ছিরে পু. 
ন গার দিল বাঞ্জাধধা-.-ফেয়ের! 
. শপলিজ্ঞা গুফোই- ঠাট বজার রাখতে তাই নাতাশার মত জাগে ঘেয়েকে 
নিছক ভালো ভাবতে পারলে ছয়ে উঠি ছার খুমি, তুলতে ঢা বে জাকণ 
রর সাধদী মেয়ে মধ্যেও এমন সব যুষ্ঠি লাঙবীর সক্ষে গলাগলি ক'রেউ পর্ছম 
হার বিদবদূর্ধিংত প্রকাশ হলে সতী সাধদীর বক ধান (কাজা 
৬ গল লা বন পাম কটা বারই ্‌ ৯৮ | 















শবপন কুঠা দম ক'রে জো ক+রেই হেসে বলে 4 শঅত বাকা হা ৃ 
হাসলেও চলবে আনা । জীবনে আদর্শবাদ মেনে ক্মপত্বাধী হলেও আমি, 
নিশ্চয়ই এতটা নির্বোধ বা ভণ্ড নই থে সাধুর মধ্যে লম্পট থাকতে পাছে: 
না এমন কথা গ্রচাহ, করব সতীর মধোওঅসতীর ছানি 
ভাই আমি নারাজ নই । এ-ও বিশেষ কাকে সম্প্রতি নিজেকে জিয়েই 
ধজনেছি যে নান। ঘটনার যোগাযোগে আমাদের নানামৃর্ঠি এমন হ্য়ংসিন্ধ 
হয়ে ফুটে ওঠে যে তখন বোঁঝা ভার হয়--কোন্টা আমাদের আসল স্বরূপ 
--কোনটা বাহ--কিক্বা এসব বিরোধী রূপগুলোকে তাল পাকিয়ে 
একট! মানুষের স্বরূপ গড়ে ওঠে কিনা।--কিন্কু সব বলা হ'য়ে গেলেও 
কি বলা ধার লা ষে সম্ভব অসন্তবের একটা সীমা আছেই-_অস্তত ভীবনে 
না থাকুক--আর্টে? বিশেষ বাজ্তবপন্থী উপস্কাসে ?” 
-প্ৰীস্তবপন্থী উপস্কাসে মানে 1” 
সমানে জীবনে নানা জিনিষ অসম্ভব হলেই কি বলবে যে বাণ্তবপন্থী 
--75311500 উপন্তাসে নাটকেও তাঁরা মঞ্জুর হবেই হবে? অগ্ঠভাঁবে 
বলতে গেলে বলা যায় না কিযে জীবনে অসম্ভব রোখ ক'রেই নিজেকে 
জাহির করলেও শিল্পীর অসম্ভবকে অসন্ভঘ ক'রে ত্বাকলে চলবে নাঃ ৰ করতে ৰ 
হবে অনস্ভবকেই সম্ভব--অস্তত ধরণের বাস্তব উপদানে না; বলবে 
খাও বানা ঝা" তু রর 
. এনা হাসল : শ্মানি গন । ফি দত বেরি নি | 
জন ঘাপকাটি আছে? ধরো না:ফেন নাভাশার মধ খতোধিয়োধ 
আত্মবিরোধ এতই সম্ভব মনে হয় আমাদের, এত খুস্ক হই আমরা তার 
জকি উপভোগ করতে করতে যে টলটকে বলতে ইচ্ছে হয়: 
জা নবককার হে খখি ষ্টা1--রোলো গোলো, আমার কথা শেং হরি 
0 মধ নো ও. প্রেমের ফেছ্ লই সটেছে রাজা? 

















চক্ষান্টা (তোমার অস্কব ঠরেক বলো আক প্রি রে মহন 
রিজ-াধুর্চে আদশবাদে নাতাশা মধ্যে সাধ্বী নাতাশা মহৎ নাতাশা 
 সর্ধত্যাগিনী নাতাশা জেগেছিল, বটে তো? বেশ। ভার, পরই 
আনযাতোনকে দেখে জাগল তার মধ্যকার অসতী নাতাশা উচ্ুলিনী 
-্ হা বিছবাৎচকলা কিন্ত ক্ষণস্থাররিবী নাতাশা । টপস ছিলেন ধি 
কাই ছুজনকেই করলেন শ্বীকার। সমাজের ভয়ে সাধুতার প্রনোচনায় | 
ভদ্রতার উৎকোঁচে সতীর খাতিরে অসভীর গলাটিপে ধরলেন না--কারপ 
ধরতে পারতেন না । আর এ পারতেন না বলেই লা তিনি হতে পারলেন 
নিপুণ শিল্পা দ্রষ্টী খষি। রাগ কোরো না স্বপন, কিন্ত এ আমি জোর 
কায়েই বঙতে পারি তোমার মধ্যে সমান্জের ভয় লা থাকলে এমন নিপুণ 
 ছুবিীকাতে তুনি মন্াহত হ'তে লা--বা লেবেল দিতে না--“অসস্ভব ।” 
কিন্তু তবু স্বপন বাদী করল বৈকি, উদ্মা প্রকাশ পেল তার স্বরে, 
বলল: “মন্্াহত্ত আমি মোটেই হইনি, ভয় নেই! হ'লে নিকোলা 
সুদী লোনিয়া ও কুৎসিত। প্রার্থনারত! মারিয়াকে দেখে দুজনের প্রতিই 
ছুকারশে টান বোধ করল এতেও সমানই মর্মাহত হুতীম |” . 
আনা ছাড়বার পাতী নয়, হেদে বলে : “সে হওনি, কারণ প্রার্থনাবত' 
মেয়ের সুখের দৈবীভাবে সাড়া ছেওয়ায় নিকোলার দেবত্ব সিদ্ধ ৮ 
সিদ্ধীস্ত করতে পেলে? খুসি হ'লে--লম্পট নিকোলার মধোও . ভালো 
একটা দিক আছে এ প্রমাণ হাল বলে। কিন্ধু তা বলে উদ্টো দিকে 
মাধবী নাতাশার মধ্যেও লাম্পট্য সমানই লুকিয়ে থাকতে পারে 
শক শন হাহ বদ আল্লা 
অন্ত ও | নির্মল হ'য়ে ফুটে আঁ 
মলে মন শ্রসর হয় পুরুষদের ? কিন্ত এধরণের রেন্ডি, “কাটিয়ে 
বেখতে পেতে যে, উল ছিলেন শি জা খবি-_ ৃ 

















5 জী: নত 
স্বপন রাগ কারে বলল ১. “নবী বে ভোমরা বার বার খাধি খাছ কয়া. 
আনা টাকে শিরীকে? খাবি কাকে বলে জানো কিছু।_-হিনি টা 
বির্দোহ--সব সাস্কার প্রেফুডিস মনোবিকারের বাইরে । টলইয়েরও 
্রেন্ুভিস ছিল হথেষ্ট । নইলে নেপোলিয়নের হাতে রুষদের বেদ. ছার 
খেতে খেতে মন্ধৌ পালিয়ে মঙ্গো! পোড়ানোকে রুষজাতির বীরত্বের 
পরাকাষ্টা ব'লে জান্তির করতেন না তিনি--বড় গলা ক'রে বলতে একটু 
লঙ্জাও অন্তত হ'ত যে রুষরা ফরাসীদের সমান যোদ্ধা | আব একথা 
বলিয়েছেন কা+কে দিয়ে ? না, মন্তৌ-মধিকারী ফরাসী কাগ্ডেন রণাবালকে 
দিয়ে । এরকম শক্রুব মুখ দিয়ে 'ত্রাভো” বলিয়ে নেওয়া অস্ঠায় নয়, 
অসত্য নয় ?--কোন্‌ লক্গান্ন অমন বিশ্বপ্রেমিক খষি দেশভক্তির 
ফৃদ্লানিতে কান দিলেন ?. বলিয়ে নিলেন শক্তকে দিয়ে বে? রুষর়া বীর্ধো 
করাসিদের সমান--10185৪৭ 5010815 ০072৩ 0005 জাজ ? 
যোগ্ধাভিসেবে রুষবা ফরাসীদের পায়ের কড়ে আত,লের কাছে লাগত 
নেপোঁপিয়নের সময়ে ? জানা আছে আনা, জানা আছে । বলো আদর্শবাদী 
উলটুয়। শিল্পী টলট্টয় মাথা নত করে মেনে নেব। কিন্তু ষ্টা খষি 
যুগাবহার _ক্ষ্যামা দাও । শিল্পের সাধনায় আক যাই লাভ হোক না 
কেন-খধিত্ব লাভ কয় না আলা! ৮৬৬ 2770 15795 এর ছয়ে ছত্ে 
কি. 5/012100 2০0500)% পাও নাকি? না, ুষরা মন্ত জাত ? 
“রুষরা কী বেদম পালানটাই পালাল বীরের মতন 1” প্মস্কো পুড়িয়ে কী 
খপরূপ কীর্ডিই রেখে গেল 1 মরি নরি। আর সব চেয়ে প্মাশ্চর্ঘা যে 
খুবি দ্রষ্টা টলষ্টয়ের কলমে বেরুপল যে রুষরাহ হারিয়ে দিল নরকে 1 
মোষে ছারাল সিংহকে !--মারে, চম্পট দিলি মার খেতে খেতে নিজেদেরই 
রাজ্েসীমাস্ত থেকে মু অবর্ধিস্রেবে কোন্‌ নর্দীতীরে নেপোলিয়নেস | 
একটা আক্রমণ ভুঘস্ট? হা পাতার পর পাতা বর্ণন! ক্ষতে : 














পি দোলা 

লঞ্জা করল লা এন খাবি পেটিফটের ? ফরাসীদেশের মাটি বাকা চক্ষে 
দেখল না নিজের দেশে চোচা দৌড় দিয়ে ঘরবাড়ি পোড়ানো অবধি 
মান্জের নীরত্বেক দৌড়---একটা যুদ্ধে যাঁরা শক্রকে হাতে পারল নাঁ- 
সাক্ষাৎ সত্যদ্রষ্টা বি তাদের ভলনা করলেন কী ঝলে জগৎন্গদী ফরাসী 
সৈনিকদের পঙ্ে? কোন্‌ মুখে বীরাগ্রগণা নেপোলিয়নের সঙ্গে নাম 
করলেন পলায়মান কুটুঞ্জের? নেপোলিয়ানে কাছে রুদ্ধ কুটুঞজত- 
ঘোদ্ধা। ছিসেবে? এ-ভুলনা করবার আগে খধি বলতে পারলেন না 
“মা ধরিজী লঙ্জা। রাখো, দ্বিধা হও--এ-জাতের বীরত্বের ওকালতি করা 
থেকে বাঁচাও 7 খবি-র্া-যুগাবতার ! জানা আছে আনা, জানা 
আছে । খধি সবাই--কেবল ততক্ষণ মততক্ষণ আতে খা লা লাগে। 
আমাদেক দেশেও এমন খষি মেলে মাঠে ঘাটে । দুটো! কবিতা লিখলাম 
সপফধি, দুটো বক্তৃতা করলাম-“খাফি, দুটো সুন্দর নাটক নভেল লিখলাম 
স্পক্কষি । পরমহংসদেবের সেন্ট ঘরোয়া উপমা মনে পড়ে এসব খধির 
কথায়: টিয়া পাখধ গাড়ে বসে বলে বাধাকৃফ,। গলা টিপে ধরলে করে 

ক্যা কা ।” | 
আনা ওর একটা ছাঁতের "পরে হাত বুলোতে বুলোতে বলে : আছ! 
গ্রস্ত উন্মা কেন গো? আহি মানছি সে-সময়ে যোদ্ধা ছিসোধ 
দেপো।লয়নের পায়ের কাড়ে আঙুলের কাছেও কেউ প্সাসতে পারত না 
এমন কি বণশক্তিমন্তায় ভাব সমকক্ষ জগতে দু-একটিত বেশি জঙ্জায়নি 
একথা ফে না জানে ও মাসে বলো? তবে উল্টপ়্ের রুষজাতির 
ক্ষমা করি। কিন্তু লে ঘাই হোক-_যৃদ্ধবি গ্রহ্থের ছবি গ্বাকবার সময় 
দেশভক্তি তান দৃষ্টিকে ঝাপসা করেছিল বালে এ তো আর )গাবাসত হয় 
$ লা যে, প্রমের মোকচের ছবি আকবার সময়ও তাক [ৃষ্টি সুক্ত ছিল না! 


রি রঃ 
জা 


সন্ধা ৫৩ 
আমি বলতে চেয়েছিলাম শুধু এইটুকু যে, নাভাশাকে টলষ্য বে-ভাবে 


একেছেন ভাতে আনাতোলের মোহে পড়ে প্রিক্মপ আ্বাদ্রেকে অত 


'ভালোবাসা সন্বেও ছাড়াটা তার পক্ষে অসস্তব তো মনে হয়ই লা-ধরং 
মনে হয় এপ ক্ষেত্রে এমন নাহওয়াই অসম্ভব ছিল। মনে হয়, প্রতি 
জাকালো রহ মেয়ের মধোও উর বে বিডির সতী নয় এটা আঁমক| 
বৃ নে টাগি |” বলতে বলতে আনার কগ্ঠঙ্থর গাড় হয়ে উঠল 
আপনা আপনিই" স্বপনের চোখে চোখ বেখে একটু চপ করে থেকে সে 
বলল : শশ্বপন। আজ আমি তোমাকে এব চেয়ে বেশি টিন বলতে 
পাদলাম লা বলে কনা কোরো)? 

হ্বপনের পঞ্জনে রক্ন্বোত যেন আছড়ে পড়ে হঠাৎ । 

সপ্গীনে 2? 

--মানে-একদিন হয়তো বুঝবে স্বপন-যথন--” ওর ক প্রান 
ক হয়ে আমে একুমবে মানুষ কোন অবস্থায় যে কী করতে পানে 
লা পাকে 

বপন ওর হাত চেপে ধার বলে 2 ওকি আনা 92 ছি-শোলে 1” 

আনা উদগত অশ্রু গোপন কারে মুখ ফিরিয়ে বসে । তার মুখ চোখ 
এমন রাঙা দেখায় 1... 

কী কথায় তর্ক আরক্-কোথায় তার পরিণতি ! এক সাবধানতা, 
এ বাঁকনৈপুণ্য তবু কি দুর বায় রাখা যায়? নৈর্ধাক্তিক তর্কেও 
উদ্মার মধ্যে দিয়েও, ভূলবোঝার ধো দিয়েও, পরস্পরের মন কি 
আরও কাছে আসে নাহিগ্ক ভয়ে ওঠে না পয়স্পরের প্রতি শি" 
বিচিত্র নয়? 


. অ্ধ্যার নবম 


একক কত আলোচনায় কত শক যে ও পায় আনার কাছ থেকে। 
কিন্ত সব চেয়ে শক পায় বুষ্ধি এই নিষ্ঠার প্রসঙ্গে। আনা যেন চেখে 
চেখে উপভোগ করে একনিষ্ঠার শ্রতিমাকে ধূলিসাৎ করতে । ভাই কি 
তর্ক আলোচনা প্রায়ই এই দিকেই মোড় নেয় ওর? ও 
খর পরেও আর একদিন এর সঙ্গে আলোচনা হ'ল ডষ্টয়েভক্ষির 
ত্রাদা্স কারামাজতে কাতা ও গ্রশে্কাকে লম্পট মিটার একসঙ্গে 
ভালোবাসা নিয়ে। কিন্তু শেষটায় অসভী গ্রশেষ্কার জন্ে সতী 
কাত্যাঁকে তো সে ছাড়ল । এত খারাপ লাগে ভাবতে! তধু ও বলবেই 
বলবে যে মোহের ক্ষেকে এমনিই হয়--খভিয়ে প্রেমের জয় হয় কেবল 
উ্ণট রোমান্সে-_বাস্্ব জীবনের সাক্ষা উলটো -- প্রায়ই । 

মিত্যাকে নিষ়্ে আলোচনাটা উষ্ণতায় শেষ হয়নি বটে। তবুও 
মনের কোন্‌ এক তাবে যে লেগেছিল শর |... 

সেদিন বাসে শ্বপ্প দেখল জন্ধ্যাকে : 

হেন সন্ধ্যা আফাশ-পণে উড়ে এসে নামল ওদের হোটেলের সামনের 
গেটে-হিক যখন ওরা চগেছে বের ্াইনের একটি আধুনিক নাটক 
দেখতে যাঁর পরিণতিও এমনি একটা অনিবাধ্য প্রণয়-ট্রাজিডি। বৃষ্টি 
পড়ছিল । স্বপন হঠাৎ ওকে এড়াতে চাইল ছাঁতীর আড়াল দিজে। কিন্ত 
তধু হঠাৎ ধরা পড়ে গেল। সন্ধা ওদের দুজনকে একজে এ-ভাবে যেতে 
ফেখেই ঝষ খর করে কেঁদে ফেলল । স্বপন ব্যাকুল হয়ে বাহ-বিষ্তাৰ 
_. কতেই ঘুম গেল ভেঙ্গে । প্রতাবের আবছা আলো এমন রান লাগে 1... 
ক ক্ষ জজ 

০ 


সন্ধ্যা 0 €৫ 

বাইরের ব্যালকনিতে স্বপন আবামকেদারা টেনে বসে। একটু শীত 
শীত করে-_তবু আকাশের পানে চেয়ে থাকে--দ্রেসিং গাউনটা জড়িয়ে । 
সেখানে ছেড়া মেঘ জড়ো হয়েছে কত থে!" পশ্চিমের দিখবধুর বুষের 
"পরে ঝীাকড়ামাথা এক পিঙ্গল দানব বসে জগঙ্গল পাথরের মতন, 
ালোর উত্সায় মরে কেদে |... | 
". স্বপলের মলের কোণে গন্গুনিষ্ধে ওঠে 2 পমেধালোকে ভবতি 
শখিনোহপ্যন্তথাবুদ্তিচেতঃ* । কালিদাস সময়ে সময়ে এমন বিষাঁদই টেনে 
আনেন মেঘের সঙযোগিহার । 

হঠাৎ স্বপন কলম ধনে : 
“সন্ধ্যারাণী আমার! 

তোমাকে দশ-বার দিন আগে যে-চিঠি লিখেছি এ মেলের আগেই 
পেয়ে থাকবে । ভাব পর? আকা শোনো ।” 

লিখে আনার অস্থধের ও এখানকার জীবনের একটা মোটাফুটি 
বিবৃতি দিয়ে লিখল : | 

“আমার ওপর ডাক্তারের আদেশ শুনবে? আনাকে প্রভা রাখা । 
কিন্ক তার দরুণ আমার প্রীণশক্কি কতথানি নিয়োগ করতে হচ্ছে হঠাৎ 
আজ সকালে অন্তভব করলাম । কাল শেষ রাতে শ্বপ্ু দেখেছি যেন 
তুষি এই নিয়ে আমাকে ভাবি খোটা দিচ্ছ..তারপর থেকেই মনটা কি 
জানি কেন." 

হঠাৎ ঘরের দোবে আঘাত! শ্দপন চমকে উঠে বপে : পকেটে 
চিঠিটা লুকোর সঙ্গে সঙ্গে । 

"আমি দসিয়ে শ্রক্ষটা। চিডি 1৮-77-7 


রি জা 
| রা 


৫৬ দোলা 


 শ্বপন চিঠি মসমাঞ্ু রেখে পড়া নু কছে : 
“ওগো আমার কভীন মোহন স্বপ্ররাজ, 

গত খেলে তোমাকে খুব এক চোট ঠেশ দিয়ে চিঠি লিখে অন্গভাপ 
হয়েছিল। মাসের মেলে তার প্রায়শ্চিত্ত করব ইচ্ছে ছিল--কিস্ট বাবার 
হঠাৎ সন্ন্যাস রোগের মতন ভওয়ায় পিক্রালয়ে যেছে হয়েছিল-- 
সেখানে সতিই নিঃশ্বাস ফেলবারও ভাবকাশ ছিল না, বিশ্বাস 
ফেলো । 

“কিদ্ছ ভাতে জালোই তল একদিক দিয়ে । মাঝের মেলে তোমাৰ 
নীসপালানোর খবর পেলাম । এ মেলে নবতনার | ঘান্ধ এহদিনেশ 
সম্থীদ্রক্িক্ষের গতিপৃরণ মিলছে এবার পারাপারে । ফসল যখন কলে 
প্রম্নিই ফলে, রা "ধু দুষ্ট, সরন্বতীই নন, লক্ষ্মী চেলাচামুণ্ডাবাও 
আসেন দল বেধে । জীবন-্দব্তার বুতৃক্ষা জাগানোর আঙ্গীও ফেসন-- 
বধদানের রা তেমনি রহশ্ামর। না? ইঞজীদের মাটিকে যখন বৌছে 
পুড়িয়ে খাব কবে দিতে থাকেন তখন সাধা কি কেউ সন্দেহ করে 
সামনে 'শ্মন্দোনিংসতিলমর্াং সজিপাতো সবধাসমূজ ভেঙে পড়বার 


আপেকায় আছে। দিশ! দিয়েও পিশারী লুকিয়ে থাকেন থে কোথায় ! ₹, ০ রি 


বিশেষ যখন দিশা চায় প্রেমিকা | 

“সত লা? দর্শনে বঞ্চিতই ফদি না রাখতে পারল--ভবে হি 
পৌকুধ রইল কোথায় বলো দেখি? বেণু বাধার হাতে বাজেলি-- 
বেক্জেছিল কুক্ষেরই ভাতে | বংলীবট থেকে সুরের দিশাটুকু মাত্র পাঠিয়েই 
শ্তামনুনদরের দারমুক্তি । বেদনা-পাথার লঙ্ঘন কারে তাতে সাড়া 
দেবার তাক কাধার। কাটাপথ কুচ্ছ কাজে ছোটার ভাজ ভার নয় । 
সে-ভার-লারীর | 

“কয়েকটা! মৃহৃগুজন কথা হ'য়ে কাঁল দিল ধা । 


সন্ধ্যা ৫৭ 


যদি বাজে বাশরী,- 

কেন দিশ। ফুটে না? 

বাদ র্ঠিলে পাসবি'কেন আশা লুটে না? 
বগি ঢালিলে প্রাণে 

সঝে ম্বপন-ভানে 

শব আফ্োটা শ্মরণথাঁলি গন্ধে গানেও 

সুল কেন না স্মরি' 

রঙতো দুরে? জুটে না 


যবে পের পাণেয়,- তবু আশা লুটে না 
ইতি--- 
তোমার দূসাবাদমান! 


সধ্ধ্যাা 2” 


বিষন। 
সন্ধার এ কী মৃ্ধি? ওর গত চিঠির সঙ্গে এর কুপনা করলে কী 
চোখে ঠেকে সবনাগে 2 ওর এমন তবাকি বপ ওর আগে তো সে 
কথখলো দেখেনি 5 ওর গত চিঠির সঙ্গে এ চিঠির মিল কতটুকু? অথ 
কোথাও এভটুকু অন্ভবোগ নেই, উপবোধ নেই, শঙ্কার নামগন্কও না? 
পা চট 
ক হা | 
ছেলালো কেছারাধ হাসে স্বপন তখনো সমুদ্রে দিকে চেয়ে? 
আকাশটা একটু পরিক্ষার হয়েছে । সুর্য্যের দেখা এখনে মেলেনি-- 


তবে ঈষৎ উর্ধে একটা! দীপামান চক্রারৃতি অদ্ধমণ্ডপ-_তার যেন ঠিক্‌ 
কেছ্জে মেঘের ঠাদদোয়ার একটা দূর্বল রদ্ধ দিয়ে এক ঝলক রূপালি 
আভা 1-"-"পিকাফিডের আকুতি । বেন বাধা পেয়ে একরাশ আলো! 
আরও জোর কারে নিক্ষেকে ঢেলে দিচ্ছে এক সন্গীর্ণ প্রণালীর মধ্য দিয়ে । 
সমস্ত পৃর্বাদিগন্তে একটা বার্থ ঘন্্। এটুকু আলোর প্রপাত ? উ পুঙ্ 
মেখের চাপে কী আশা ওদের? উই চর্ণপশ্রিটুকুণ আশা ছিল যদি এক 
দমৃকা হাওয়ায় এ মিথ্যার মেঘকে ছিন্গ ভিগ্ন ক'রে উড়িয়ে দিতে পারেন 
কোনো সতা-দিগঙ্গনা। তানা পারলে? বুঝি মিথ্যাকে স্বীকার ক'রে 
নেওয়াই ভালো । সে হঠাৎ সির ক'রে বসল ঘতদিন না আগেকার 
মত্তন অকপটে পূর্ণপত্যট্রক লিখতে পারবে ততদিন আর তাকে বিখবেই 
না। কিন্ত তার পবেই 'আাবার প্রবল ইচ্ছা হয় মোটর-বোটে শ্বপন-ইসাবেল- 
সংবাদ সবটুকু পিখে ফেলতেশ কিন্ত আশ্চ্য-মনে ভয় অসম্ভব । 
আশ্চর্যা নয় ?যধন চাংকে বলতে পারল -আনাকে আভাষ দিতে 
পারল? মনের মধো কোথায় একটা তাঁর গভীর তিরঙ্কারের সর মেঘের 
মতন কালো হয়ে ওঠে । অকপটে সবকিছু ব্লতে-পারাই এঘাবৎ ছিল 


যে কভার সব চেয়ে বড় কৃতিত-তার চবিজের । আবু সেইটেই কিনা মে. 


খোয়াতে বসেছে ?না ॥ সোক্গা মিথাও যে ভালো এর চেয়ে। নয়? 
স্পলিশ্চর় ভালো । সঙ্গাগ ভাহে মিতা বলামিখ্যার দাষিস্ব নিয়ে । 
তাতে চরিত্রের মধো গভির শোত অস্ত্রতঃ বজার থাকে । সত্যের স্রোত 
ধান্ধ এক দিকে--মিপার আস্থা দিকে | কিন্তু ছটোর মধোই একটা শ্রোভ 
আছে। তাই মিপার মোড় কখনো কখলো মুহূর্তে বিপ্রবের মতন সতোর 
দিকে ফেরানো যাব । কিন্তু অর্ছলত্য যে নিঃলোত পঙ্ু। ওকে গতি 
দেয় সাধা কার? ধিক! এ আত্মপ্রতার্ণা আক না। সন্ধে 

আঁক সে চিঠিই দেবে না । তাঁব বাবাকে ঘা লিখবে তা-থেকেই ও যা 





খবর পার পাক ২ যতঙ্গিন হিিরির খে হারিয়ে যায় বু সে | 


মনস্থির করে। অনৈশ্গিতার দোলার ছাঁভ থেকে মুক্ষি পায় । বাহোক্‌ 
মনটা তার একটু সুস্থ হয়ে ওঠে ত31.-. 
১ ১ 
কা 

হঠাঁৎ এক পশলা বু সুরু হয়। সমুছের বক্ষ পাটল হয়ে ওঠে । 
সে রশ্মিপিবীমিড কথন ডুবে গেছে । কেবল একটা চাঁপা আলোর সভা 
সান মুখে পরাদর্শ করছে মেঘচসূব তলায়-কী কারে ভাদের হাতরাক্জা 
ফিকে পায় এ নির্জিত আকাশে । 

তাঁর মনটা! আরও ম্লান ভায়ে আমে 1 আালোবঞ্চিত গগগত্ কী ম্লান! 
আন সন্ধাকে সে তার চিঠি থেকে বঞ্চিত কারে রাখবে? কিছুই লিখবে 
ন)? দুরু । হয় কখনো ।--কিন্তু লেখে বা কোন্‌ নখে? কত গোপন 
করবে ভার কাছে? ভার চেয়ে নিটটরের মতন চুপ কারে বাওয়াই কি 
শেয় নদ? 

না, আন্রকের চিঠিটা অন্ততঃ শেষ করবে সে? বকা হাল। এর 
পর আর লা। আনার সমন্ধে ছু-চারটে থবর দিল । কয়েকটা! সততা 
খবরও দিয়ে ফেলল । লেখার ঝেকে কু কেটে ফা বৈকি খানিকটা । 
গানাকে তাহ ভালো লাগছে- দুজনের মধ্যে আঁড়ষ্টন্াবের একটা পাল! 
পরদা--আনার সন্ধ্যাসঙ্থন্ধে তীব্র উত্স্বকা--ভাকে এয়ারোপ্রেলে উড়ে 
আসতে লেখার জন্ত পীড়াপীড়ি_ অসন্থদ্ধ ভাবে শিখে গেল প্রায় পাচ 
পাতা । পরে লিখল নভুন পাতায় : 

তোমার দিশা ও দিশারীর গবেষণা ভালো! লাগল__কিন্ত এত শক্ষা 
কেন ?-- । 


৬৯ দোলা 

দয় নেই গো ভল্প নেই । বাঁশি বাজিয়ে আড়ালে যে-থাকে"--? 

দু একটুও ভালো লাগে না এ পান্ভাটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলে আরও কয়েকটা লৌকিক ধরণের বাজে কথা লিখে তৎক্ষণাৎ ডাকে 
পাঠিয়ে দেয় চিঠিটা । 


মরিমের গত্র 


পে সক্ষ্যার চিঠিটা নিয়ে আনার শোবার ঘরের গোরে টোকা মারল । 

তখন বেজা বাটা: সর্যাদের মেঘলা ঘোমটণর মধ্যে দিয়ে সবে একটু 

উকি দিচ্ছেন আনা একট। শীল কিমোনো পারে বিছানায় শুয়ে একটা 

চিঠি পড়ছিল। 

স্বপন উদ্দিমূপে বলে 2 হত বেলায় বিছানায় শুয়ে? শরীর 

ফেক খারাপ আলে হচ্ছে নাকি?” 

আানা জোর কবে হাসবার চেষ্টা কারে বলে ১৮৪ কিছু না। 

একটু মাপা ধরেছে মাত্র । বিছানা থেকে উঠ্িনি-কি রকম কুড়েমি 

লাগছিল বালে ।” টি 

কেন ডাকছ মানা 1 ও কার চিঠি? মসিয়ে বেনারেত ?” 

০০০১ টু 
শাপ্ভবে 

আনি চ০৪হ €ঠ০জ ঠা01%0160 চাও 0ঠটোল আনা হাসবার 

চেষ্টা করে। 

. সঅন্তরাগ দিয়ে কি আল প্রর্দোষ ঢাকা যায় আনা ?” 


মল জঅদাবধান প্র করতে আছে বন্ধু ? 


সন্ধা ৬১. 
আনা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ধলল : “মিসের 1” বলেই চিঠিটা তার 
হাতে ছুড়ে দিয়ে উপুক্ত হয়ে বালিশে মুখ পুকোর । | 
স্বপন ভয় পেয়ে বলে : ও কি আনা ? মনে নেই ডাক্কারের কথা” 
আনা মুখ না তুলেই বলে; প্ভয়নেই। আমি মৃচ্ছা যাইনি । 
ভুমি পড় না আগে চিঠিটা ।” 
". স্বপন পাড় : 
“প্রশ্ন আনা, 

ফিয়ে এসো । মিনতি করছি । নীবার সঙ্গ আমি একেবারে পরধিতাগ 
করেছি, ডাইভোসের কেসও তুলে নিতে রাজি--বদি তুমি শুধু ফিরে 
এসো ॥ ভাসেহই-এ আমি অন্তাদ স্মাচরণ করেছিলান। কিন্ত 
কমি ঠো জীনো আমি কিরকম বদরাশী ? তবু আমার মে-রাগের পরেও 
মসিয়ে বেনাবের ওখানে ততো কত আঅন্তপ্র হয়েই তোমাকে সাধতে 
গিয়েছিলান । কিন্ত পাধাণী তুমি : আমাধ কাতর মিনতিকে শ্রতাাখ্যান 
করলে । আমি নানী মাতব, উষ্ণ কথায় উত্তপ্ত ভয়ে সাড়া দেষ্ট-- 
আ্ানোত ভো। 

“কিন্ধ এসব আফ্মুসমর্থনের পালা থাক এখন | আদার কেখল একট! 
অন্পযোগ আছে । এ পথ ভুমি কা ঝলে বেছে নিলে আনা? তোষার 
অভখড় 'অন্ুখটার পরেও কি আমাঞক্ষে একবার জালাতে নেই ?-- 
কোথাকার কে একটা ভারতীয় বন্ধুকে নিরে গেলে বাঘ-পরিবন্তন কমতে?” 

স্বপনের ওষ্ঠ-উপাস্থে একটা জলামিশ্রিত হাসি ফুটে ওঠে ; ধিক 
লঙ্দা করে নাট এখনো-এ কাঁকুতি-মিলতি-_ অধিকারের না 
খাটানো 1--বেখালে ভালোবাসাই নেই? | 

, “তোমাকে তিরক্কার করছি দেবে বোসো। না যেন । কিন্তু বলো তে 
এ কি তোমার খোগ্য কাজ হয়েছে আনা? | | 


৬২ দোলা 

“হয়তো বলবে আমার ঈর্ষা । কিন্তু উর্ধা কি ভালোবাসারই উপটো 
পিঠ নয় ?--কিস্ত যাক এসব প্রসঙ্গও । আমার এ-চিঠির উদ্দেশ্য 
আলাদা : শুধু মিনতি জানানো । তুমি ফিরে এসো । অতীতের কথা 
আমি মন থেকে মুছে ফেলে দেব, কথা দিচ্ছি। কেবল তুমি তোমার এ 
বিদেশী বন্ধুটিকে বরখান্ত করো । আমাকে “তার” করলেই আমি তোমাকে 
নিয়ে পিসিলি ফাক এনা পাহাড় দেখবার তো তোমার কতদিন 
থেকেই আগ্রহ ছিল 1 তার পরে তুানিস হয়ে কায়রো । পিরামিড 
তো তুমি শ্বপ্রে দেখতে-বিপতে না বরাবর ? কাঁয়রোতে আমার এক 
বেলজিয়ান বন্ধু আছেন চিনি আমাদের দুজনকেই পরণ্ড নিমস্্রণ কঃরে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখেছেন । তিনি আজও খবর পাননি--আজ কোথায় 
ভূমি আর কোথায় আমি । 

“ছাঃ তার কথা বলতে হনে হ'ল, তিনি এ-পত্রে লিখেছেন ভারতীয়দের 
সন্ধে নানা কথা । ইনি কুড়ি বছর ভারতবর্ষে ছিলেন। লিখেছেন, 
ওযা অভি” ইতর জাত--এমন কি মেয়েদেক সঙ্গে মিশতেও জানে না । 
লিখেছেন, শুধু ভারতীয় না-ওবিয়েপ্টালরা তিভবে ভিতবে এখনও 
আধা-সভা মাহ-মেয়েদের তৈঅসপত্র ছাড়া আর কিছু ভাবতে শিখাকে 
কো্েকে ? হবে কেমন কারে বলো? মেয়েদের সঙ্গে কি ওঝা 
কোনোদিন মিশেছে যে মেয়েদের মর্যাদা! দিতে আনবে 1 বন্ধুধর বেশ 
লিখেছেন ধে, কোথাঘ় তিনি শুনেছিলেন পাস ৩5০ 
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*. বিবেক সে ভাই মহান্জায়বাজ বিচারক, যার এক রখকি- 
দুখংলকে চেপে খন জাজ্ঞাশ--জখীলে দিকে জিন 


মধ “সুশীলের স্থলে “পাশ্চাত্য” ও শহুশীলেন স্থলে বি্রাচ্য বসালে এটি 
হয়ে দাড়ায় শুধু ব্যঙ্গোক্তি নয়-_-একটি গভীর সতা আপ্তবাকা 1” 

স্বপন টের পেল তার ছুই রগ ও কণঠমূল বলে এক ঝলক তণ্ রক্ত 
মাথায় উঠছে। ভার রাগ খুব বেশি হ+লে সে এটা খুব স্পষ্ট বুঝতে 
পারত । যাহোক আত্মসংবরণ কবে পগক়ে চলে ; 
* “ভেবোনা আলা, এ কথা বলছি আমি ঈর্যা-পরবশ ভয়ে । একথা থে 
সত্য তা যেকোনো ওরিয়েপ্টলিষ্ট বা ইংরাজকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবে । ওদের বড় বড় দারশনিক কথার ফাদে ভুলেও পা দিও না। 
জেনো গবিয়েশ্টালের কাছে সততা আশা করা? আক লাগের দাতে মধু 
আশা করাসমান | যে-মুহুততে নারীকে নিয়ে এতটুকু 'অন্থাবিষেয় 
পড়তে হয় সেমুহশ্ে ওরা তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে হয় গাঢ়াকা! 
তাই বলছি ওদের বাইরের চটকে বা শীলতায় ভুলো লা । আশা করি 
এ-কখাগুলো ঠিক ভাবেই নেবে । আর আমাকে পঞজপাঠ তাঁর করে 
দেবে--আমি নীল থেকে ভোমায় নিজে সটাং কাররো পাড়ি দেব। 
লক্ষ্ীটি-__মার অমত কোরো না। এরকম উড়ো উড়ো জীবন ছাড়ো । 
দেখছ তো--তোনাকে দেখবার কেউ নেই? নইলে শরীর সাবার জনকে 
একজন ওবিয়েপ্টাল্র-কুপাজিপাখিণী হাতে হয়? অসম্মান কি 


তোমার গাজে বাজে না? ইতি 
তোমার 


অন্গভঙ্ত্র মরিস" 


স্বপনের চোখ কান »1 ক করতে লাগল । মাথার মধ্যে কেমন 
কারে 'উঠল-_রাগে। একবার ডিক্রগড়ে একটি চা-বাগানে একজন 
লাহেধেক্ষে একটি কুলি-রমনীকে মারতে দেখে গে এইরকম রেগে উঠেছিল । 
তার মনে ছল ধদি মরিস সামনে থাকত তবে সেই সাঙেষটার মতনই 





৬৪. দোলা 
বেদম মার খেত তার হাতে। সে ঘুদি খেলা জানত- কল্পনা করতে 
লাগল কী গারে মরিসকে আক্রমণ করত--ও কী নিষ্করুণ হয়েই না 
জখম করত ভার নাক মুখ চোখ । উঃ! অপূর্ব সে দৃশ্ত 1 মরিস 
'আ্নাদ করছে, মুখে ফেনা উঠছে, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, ছুটো সামনের 
ঠাত ভেডে গেছে 1117 | 

হঠাত কেমন একটু হাপিও পায় আনাভোল ফ্রণাসের একটা কথা মন 
পড়ে: যে আমাদের গ্রভোকের মধোই একটা খুনে লুকিয়ে আছে-_ 
নকলে খুন'জথমের খবরে মান্য স্বদেশে এত উন্নসিত হয়ে উঠত না! 
চমকে শ্ঠে আনার কগন্দরে - এসব রক্তরবিহবল জল্পনা-কল্পনার মাঝে । 

কী শ্বপন ? ঠোট কাপছে যেটিাখুৰ রাগ? না? আনা 
হাসে। | 
-লাঁিঠিক -অর্থাতত৮ লঙক্জাও হয় কেমন | অন্য দিকে চেয়ে 
পাকে । আনা বাঁধা দিয়ে বলে: আমি কী তার কারে দিয়েছি 
লালে?” 

সপকী ঠা ওর কান মাপা, মুখের সব রক্ত মুহুর্ভে যেন পায়ে 
নেমে গোছ। পার 

_ঘে, অপরিচিত নিস্থাথ ভদ্রলৌোককে যে-লোক গায়ে পগডে এমন 
জখন্ত গালাগালি করতে পানে ভার কাছে ফিবে যাওয়া হা দূরের কথা, 
তার সঙ্গে গেখ। করাও আমার পঞ্ষে অসম্তব, এমন কি চিঠি লেখাও ।” 

স্বপনের বুকের ঝক্ত ভ্রুত বয় । সে আনান একটি হাত নিক্ষের 
হীভের মধো টেনে গভীর চাপ দিয়ে বলে: ধঙ্কবাদ আনা |. 

আনা হাত এক হাতে তার কৃগ্ঠবেষ্টন কারে কলে: “এতে ধনাবাদের 
কি আছে বল? তোমার কাছে খপ আমায় বে কতখানি টি 
স্টুমিই জানো | 





সন্ধ্যা ৬৫. 
স্বপন আনার কটিবেটন ক'ে কাকে কাছে টেনে এন ঈগা | 
বলে: “ক্সালাাশ 
এমন সময় ঘরের দোরে আঘাত হয়। আনার মেডের হাতে 
একট! চিঠি 1 


এত বিরক্ক লাগে । ঠিক এই সময়েই কি আনার চিঠি আসতে 
হয় 1--একটু ভদ্র হেসে সরে বসে । আনা বলে : “ও কি? শোলো।। 
মঙ্িয়ে বেনারের চিঠি দে 1” কালে তার একটা হাত নিজের মুঠোধ মধ্যে 
চেপে ধরে তার কাছ ঘেষে কলে মদুৃশ্বরে পড়ে : 
“প্রিয় আনা, 

পরশ মরিস এসে তোমার ঠিকানা নিষে যায় । প্রথমে তো আমার 
ওপরে তশ্িই সুরু করে যে আদি এক অজ্জাতকুলধীল বিদেশীর চাচ্ছে 
তোমায় নীসে শরীর সাজতে পাঠিয়েছি । কিন্কু শামি তার উদ্দেশে 
ছু-একটি চোখা- চোখা অন্তর টিপুশির লক্ষ্যতেদী বাণ ছাড়তেই সে থেমে 
গিয়ে অঙ্গ তর ধরে। বলে; আমি যেন ভোমাকে বুঝিজে তার কাছে 
ফিবে বেছে বলি সে তোমাকে ভালোবাসে, ডাইভোঁর্স কেস-ঘেটা 
আগামী প্তাছে কোটে উঠবার কথা-উঠিয়ে নিভে চায়, তোমাকে লিজ 
কে ওর বেল্লিয়ান বন্ধুর কাছে কাধরোতে বেড়াতে নিযে যেতে চাঁর 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ভারপর সিসিলিহোপুসপানকার জল-হাওয়া তোমায় 
শরীরের পক্ষে সব চেয়ে ভাল হবে-ইত্যাদি ইত্যাদি । সে-সব কথা 
ভোনাকে সে নিজেই লিখে থাকবে । 

“মামার পসহজে বিশেষ কিছুই ব্যক্রবা নেই। এ বিনা তোছীর 


৬৫ 


যা ভালো মনে হয় তাই করবে। কেবল একটা কথা আমার মনে হয় দে 
মরিস যে তোমায় এখনো ভাঙোবাসে বলছে সে কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ 
মিথ নয় । দান্পত্যন্ত্রোতে এমন জোয়ার-ভাট। তো প্রায় একটা প্রাত্যহিক 
বাপার। জানোই 1! অন্ততঃ নীরাকে যে সে ভালবাসে না এ নিশ্চয় । 
এমন কি শীরা যে এখন কোথায় তাও সে জানে না । ফ্রান্সে হয়তো 
থাকতে পারে, কিন্তু পারিসে নেই। এরূপ ক্ষেত্রে বদি তুমি মরিসের 
কাছে ফিরতে চাও ভো তোমার ভয়তো খুব অন্যায় হবে না। তবে তুমি 
এখন আর তাকে ভালোবাস কি না সেটা আমি জানি না অবশ্য । এটা 
আমার বলা উচিত মনে করেই বললাম- নইলে এধরণের অনধিকার- 
চল্চায আদার বিরাগ কতখানি তা ভুমি জানো! শুধু একটু বলা 
যে, তাকে স্বামী বলে স্বাকার করার দরকার একটুও না থাকলেও যদি 
তার প্রতি জে থাকে তত বন্ধু ভাবেও--কিন্ত না। এসব তোমার 


বিচার্ধা |, 
"তবে একটী কথা । যদি মরিসের কাছে ফিরতে নাই চাও তা হলে 
হয়তো তোমাদের ঠিকানা বদলানোই ভাল । কারণ সেনের ওপরে তাক 
বিষম আক্রোশ মনে হ'ল। আমি বলি কি, তোমরা গ্রাস ছেড়ে কটা 
কোথাও ঘাও না কেন? স্পেনের সান সেবাষ্টিয়ান কি ইতালির গাপা 
হদে-_এখন সময় খুব ভালো । যদি যাও তা হ'লে পত্রপাঠ আমাকে “তার” 
কোরো--আমি কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব ও মরিসকে চমৎকার ধাসা দিয়ে 
বব, তোমরা গেছ গ্রীসে বেড়াতে । ছুটুক নাসেগ্রীলে। ধাষা দিতে 
আমার প্রত ভালো! লাগে 1] শত োজউজ৩ লজ জে হজ 0৮6 
ধা ০৮২4১ 
0 আমার চুন্ধম দা তোমার হাতের উপ, ছোট । 





লঙ্কা 0 কি 

পুঃ। নেনকে বোলো না একখা--কিস্ক তার জস্তে আমি একটু 

ভাবিতই হ'য়ে পড়েছি । কি জানি-_উঈর্বাবশে মরিস কী ক'রে বলে? 

এসব ক্ষেত্রে বলা তো যায় না। তাই ভোমাদদের একটু সাবধান হস্তে 

বলছি । একটু গাঁঢাকা দেওয়ায় কাঁপুরুষতার প্রশ্নই আসে না অবস্থ 
তা ছাড়া তোমার শাস্তির পক্ষে সেটা ভালো |” 


নিয়তিও কেন বাধ্যাতে 


চিঠির শেষের দিকট? পড়তে পন্ডতে আনার মুখে উদ্বেগের ছায়া এল 
ঘনিয়ে কিন্ত সে জোর কারে হেসে বলল: “ও বাঃ। তোমাকে 
দেখানো হযে গেল যে? 
স্বপন হেসে বলল : ভালোই তো হাল 1” 
আনা জোর ক'রে কণ্ঠন্থরের নধো সহব্রযার টেনে এনে বলল : “কিন্ত 
শোনো বপন 1 একটা কথা কদিন থেকে বলব বলব ভাবছিলাম £ 
এচিঠির পরে বলা হয়তো সহজও হবে|” 
স্বপন প্রশ্সোত্ত্ক নেত্রে তার দিকে তাকালো-- কোনো কথা বলল না। 
আনা মুখ নিচু করে মুছুহ্থরে বলল; পআমি বলি কি-তুমি 
পারিলে ফিরে যাও। আমি তো এখন বেশ ভালেছি ভয়ে উঠেছি । 
সব দিক দিয়েই লেটা ভালো |” তার কগুম্র খুব সহজ শোনালেও 
স্বপনের কানে এড়ালো না ভার ভিতরকাক চাপ! স্পন্দন !-- খানিকক্ষণ 
হুজনের কেউই কথা বলল না। 
আনাই নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করল ; “কী বলো মনামি ?” 
"স্থাপন শুকনুরে বলল ; যি তোমার দিক দিয়ে ভালো হয় আনা 
তবে সে ব্জন্স কথা--কিন্তু যদি মরিষের কয়ে আঁফাকে পারিসে ফেরত 


৬৮0 দৌলা ২ 
পাঠাতে চাঁও তা হ'লে আমি এক পা-ও নড়ব না” ওক বুকের মধ্যে 
কোথায় যেন বেদনার রসাল মূল ওঠে মোচড় দিয়ে **একটা ছুর্র 
ভিমানও--'সঙ্গে আহত আত্মসন্মান ! -* | | 

'আনা বুঝল কোথায় ঘা লেগেছে । কিন্তু কথাটাকে সেদিকে বেক 


নিতে না দিয়ে গুধু হেসে বলল ; “বাঃ ভয়ের কথা কে বলল শুনি ?” 
টি ॥ 


ভুমি 1৮ 
আমি ?” | 
নিশ্চয় । নইলে সত্যি বলো তো _মরিসের চিঠি আসবার আগে 
গ্রুকথা কি তোমার মনে একবারও উদয় হয়েছিল ?” চেঠা সেও 
প্রাণপণে লুকোনো ঈর্ষা অভিমানের সর ফুটে ওঠে যে !*ছি ছি। 
আনা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে: “হয়েছিল । তোমারও হয়েছিল । 
বলো। হননি কি? সত বোলো কিন্তু 
স্বপূন খানিকক্ষণ কিছুই বলল নাঃ পরে বলল: ঠিক এভাবে না । 
কমার আগের কথা এখন ঘাটে নাঃ যেহেড়ু এখন ও-কথা ভাবাই চলে না ।” 
“এখন” কথাটার উপর খুব জোর ফিল । | রী ৃ 
এপমানে এখন বুদ্ধং দেছি”_ এই তো?” আনা হেসে ফেলে / 7. 
্পনও গেসে ফেলল : “ঠিক না । তবে মরিসের ভয়-দেখানোর 
দরুণ গা-ঢাকা দিতে হরে”--তার অন্ডিমালের স্থুরকে সে আশ্ষালন দিয়ে 
ভার ঢাকতে ।.,. 
আন! বোঝে, কিন্ধ কথাটাকে ভয়ের প্রসঙ্গের দিকেই কফিলিয়ে দেখ : 
শক্সাজ্ছা, কথখাটাকে ও-ভাবেই ঝা নিলে কেন? চাং-ও তো কাপুকুহ 
ছিগ না। বান্তব বিপদকে যদি এড়িয়ে চলতে পার যার তবে সেটা না 
কক়াইি যে গড়ায় গৌত্ারতুমি। ছাড়া আমার পক্ষে তোমাছের বুদ্ধের 
এ তো ভালো না হাতেও পায়ে) ধরো বগি মন্ধিস এসেই পড়ে 





 ছু-একপিনের মধ্যে? আমার দিব এখনো নি মাছে ). । সা তু 
তো! বলো ও-কথা অষ্টপ্রহর |” | 

স্বপন মুখ নিচু ক'রে বলল : “যদি তোমার স্বাস্থ্যের শি স্তরে 
বাজি আছি । কোথায় যাবে বলো? গাদা-না নিসিলি ?? 

সপকোথাও না)” 

*. সেকি?” স্বপন আশ্চদ্য হয়ে ওর দিকে তাকালো । 

_-“আমি এখানেই থাকব স্বপন । কিছু মনে করো নামি 
বলি কি? ভুমি ঘাঁও পারিসে ফিরে । কেন হিখো-মিখ্যে একছ্ছন 
কোধাকার-কে-বান্ধবীব জঙে সিথো বো বায়ে বেড়াবে । আর 
বেডালেই বাঁ” আনার স্বর গাড় হয়ে এলো কফিন্ধ সে আ্মসংবরণ কারে 
বলল : “মামি কেমন কবে তোমাকে বিপদ করতে বাজি হই বলো 
দেখি?” বলে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ ফিবিয়ে বসল | 

শ্পন তার চিবুক ধারে জোর কারে তার রপ্থিম মুখ ফিলিয়ে 
শিজের দিকে ধরল : “গুরিয়েন্টালের বিবেক আছে কিন! পয়খই করে! 
না আনা 1” 

আনার চোখ চিক চিক কারে উঠপ, আহত হরে বলল : ৭ষ্থি, 
ও-কথা ঠা্ী করেও বলতে নেই স্বপন 1 

স্বপন ঈষৎ অপ্রতিভ ভয়ে তুর বদলে বলল : “আমায় মাপ 
ফোরেো আনা |-কিন্ত না” শোনো ও-সব পাগলামি রেখে একটু 
গন্পীরভাবে কথা কওয়া বাক । আমার বকুব্য হচ্ছে এই দে, তোমাক 
ভাবলা এখন থেকে আমি ভাবব_কিন্ত আমার ভাবনা ভূমি ভাবতে 
পাবে লা” 

আনায় বাম্পভ মুখ উক্ছল, হয়ে উঠল? “বাপ রে-াবীরপুরুষ 
এরই নাম ।” রঃ 


ণ্ঞ | দোলা 
-প্রীরনারীর বন্ধুত্বে যার জন্মন্বত্ব বীরপুরুম না হসলে তার চলে ?” 
আনা তার করতলের ,পরে ন্নেহসিক্ত চাঁপ দিয়ে বলল : “কিন্ত 
ত] হ'লে আমারও একটা! পালটা সর্ভত আছে যে ।% 
থা 7 
-দ্মিদো সাভপিকতার বড়াই তোঁমাঁকে ছাড়তে হবে! চলো এথনি 
আস্কর--যেখানে মরিস আমাদের সন্ধান পাবে না । সত্যিকার বিপদ 
না পাকলে মসিয়ে বেনার বলতেন না 1” 
রাজি! কেবল মনে রেখো যে, তোমার স্বাস্থোর জন্টে-_” 
ছি গো হা বীরপুরুষ-তোমার নিজের প্রাণের ভয়ের জন্যে যে 
না--এ তো জানে তিনভুবনের বাসিন্দারা সবাই--অত ঘটা ক'রে জাহির 
করা কেন বাবার 79 
স্বপন 'অপ্রষ্থত জয়ে বলে: “আমি ভাগ 
আনা বাধা দিয়ে ছেসে বলে: প্জানি মনামি। কিন্তু কোথায় 
যাওয়া যাঁয় বলো ক্ষেখি ?” 
নি 
আমি বলি কি চলো পাশেরই ম-পেলিয়ে কিন্বা বোলাতে 
কোনো ছোট্ট হোটেলে । মসিয়ে বেনার মব্রিসকে ধাসা দিয়ে পাঠিয়ে 
দিন না গীদ! ভদে--বলেছেনই তো ভিনি--এনসব মিথ্যা! কথায় তার 
পরমানন্দ হয় |” ূ | 
ঢাকাঢাকিতে স্বপনের মন একটু খুঁত খুঁত কবে? কিন সুখে ইচ্ফুক 
ভাব দেখিয়ে বলে: পবেশি 7 কালই তা হলে ?-ম-পেলিয়েতে একটা 
ভালো হোটেলও জানি |” | 
"তা হ'লে এখুনি বেরোও টাবক্সি ক'রে; ছুটি ঘর ঠিক কারে 
আসা । ছুই সন্ধ্যায় ওল! দেব ।” | 


্গপন ট্যাক্সি কবে চলল । ম-পেলিয়েতে “বেলত্যু সির ছুটি 
সমুদমুখী ঘর ঠিক কয়ে ফিরল ! 


০ রঙ 
ক 


গা 


*. ওরা ট্যান্সিতে 1 আনা কোমল জুবে জিজাসা কবে: “কী ভাবছ 
সনামি ?" ৃ 
--ভাঁডের একটা কথা উফিও আন ঠিক সেই সবে বললে খানিক 
আগে ।শ 

০০৪ 

যে দরকার হ'লে বিপদ এডিয়ে চলার নাম কাপুরুষতা নর | 

তোমার কথাটা! এতই ক্আশ্চগ্য ননে হচ্ছে না কি?” 

ঠিক আশ্চর্য নয় । তবে নেলি সাহস পাড়ে পাড়ে সতা 
সাহসের স্বরূপ আনেক সময়ে ভুলে বাই আমরাও নয়?” 

সত্যি । তোমার বধু চাঙের সাহস ভাই আমার অত ভালো 
লেগেছিল । দরকার হলে বিপদের সনুখান হাতে সে পেছপাও জ,ত 
না--কিন্ফ দরকার না ভালে বিপঙের মধো ঝাপ দেওয়া মাতন মূ 
নউ-ভুক্গিনা ভার ছিল না) সথচ এই জিশিষটাহ তুমি চাইছিলে-_-এই 
লট-ভঙ্গিমা |” | 

স্বপনের মনের কোণায় বাকল, বলল : পবা, চাইব নী! আমি কচ 
নার চাং লই 1৮ | | 

“বাধা রে বালা! কথায় কথার অন্ডিমানের বান ডেকে বায় 
অথচ অশবান মেয়েদের মানিলী বলে ব্যঙ্গ করা হয় অয্লানব্দলে 1” 

--পঅআভিমান করলাম সাবার কোখায় গনি? বরং ও-কথা আমিই 


| ্ ০ ূ 
৭২ চি ০ 


তে! তোমার কতবার বলেছি বে চাঁঙের মধ্যে কোথাও অন্ভিনয়ের লেশও 
ছিল না। বলিনি ?” 

-বিলেছ ! কিন্ত কিজ্গানো মনামি। [নিজের দোষ নিজের মুখে 
বলতে লাগে বেশ--কিঞ্ট পরে তাতে সার দিলে ঠিক তেমন মধুময় 
লাগে না) 

স্বপন একটু মপ্রতিভ হাসে : “তা বটে ।-চাঙের একটা কথা কিন্ত 
এই সুত্রে কেবলই মনে হচ্ছে ।” 


পর্ণ ” 
সক্রেটিস সিমিয়াসকে যা বলেছিলেন: দলাহঙী মানুরও অনেক 
সময়ে মৃড়্াকে বরণ করে ভয় থেকে 1” টা 


আনা একটু ভেবে বলল : পকিজ্ত কথাটা কি সত্তা ?” 

অক্ষরে অঙ্ষরে | ব্উদাহরণ দেব ?” 

শিকি রকম,?? 

_পআমিই নিজে 

স্পপ্মালে ৃ 

এই যে খানিক আগে ফোটেল বদলাতে চাচ্ছিলান নাক 
জানো কি?” | 
আনা হাসল : “পাছে আমি তোমাকে ভয়কাতুকে ভাবি ।” ॥ 

শািসশিকল | আর সেইজন্ষেই আমার মনে হয় যে সক্রেটিস 
ঠিকই বলেছিলেন যে : *শুধু সত দার্শনিক ছাড়া আর সকলেই সাহসী 
হয় তয় দেকে? /* এ পপ 

কানা বলল, “মপাসশায একটা গল মনে পড়ল জালে?" 

সপক়ী গজ 


ঃ াথিকজন ফোক ডুয়েলে তার প্রাণেক্জ ভয় প্রকাশ হয়ে পড়বে» 


সন্ধা! : ৭৩ 


কাপুরুষ নাম টবে এই ভয়ে করল আত্মহত্যা । পাছে গুপ্ঠ মুড়াজয় 
তাক প্রকাশ হয় এই ভয়েই সে বেছে নিল এ মৃত্যুকেই 1--কী কুল্দ 
হাগাল হোটেলটার 1" আনা হাততালি দিয়ে ওঠে । টাস্সি ঢোকে 
বেলদ্ডা হোটেলে । 


| অনিবার্য্য 


মানুষের জীপনে এমন যোগাযোগ কত সময়েই না ঘটে যখন সে তার 
উপ্লিত কশোর দায়িত্ব বাইরের ঘটনা-উক্রের ঘান্ডে চাপিয়ে দিয়ে পরম 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে । মপ্রিসের ও মলি বেনাবের চিঠি ছুটির 
পরে শুর যপেপিদ্ধেতে আসার দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে স্বপন এমনিই একটা 
স্বপ্রির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল 1 এর পর কি আক আনাকে একলা ফেলে 
বা ওয়া বায় কখনো ?1--একে আনার এই বেপথু আ্বাস্থাতাধ উপর এ 
পাষগু মরিসটার--ঙ্গাউণ্ডে লা কথাটা ভার রসনাগ্ে এমন তির মদে 
প্রায়ই উপছে ওঠে 1-ওক্িয়েন্টালরা মেয়েদের সঙ্গে দিশতে জানে না 
1১৩০[-৭১5৭ চ1]917 কোথাকার । সে দেখিয়ে দেবে এবার ৮ 
ওরিয়েপ্টালবা কী বস্থ 

কিন্ত সন্ধ্যা? ভাবতেই বুকের মধ্যে কোণায় খ5. কারে শিঠে। 
ভাকে কী বলবে ও? মবিলের জদয়ন্ীনতা যে আনে তা মেপে দেখাবে 
কেমন করে? বোঝাৰে কেমন কারে থে এক্ষেভে আনার ভাব নেওয়া 
ছাড়া তার গত্তিই ছিল লা। হায় রে প্রশস্ষি-প্রণয়িণী ! পরুস্পরকে 
পরস্পরের প্রাণের কপা বোঝাবার কতই না নিক্ষগ চেষ্টা ? ্‌ 

ঢেভবে-চিন্তে সে সন্ধ্যাকে একটা চিঠি লিখে দিল মপেলিয়ের ঠিকানা 
দিয়ে ও মরিলের ভয়-দেখানোর বিশেষ করে উল্লেখ কয়ে । আরও 


শ৪. দোলা 
ক্মনেক কথা লিখল তুরিয়ে কফিরিয়ে--কেবল একটা কথ! বাদ : যে, সে 
গানার সংস্পর্শ কাটাতে চেষ্টা করেও কৃতকার্ধা জানি), | লিখল : 
পরের মেলে বড় কারে লিখবে । কেন যে প্রতি মেলে এধরণের প্রবোধ 
দেয় সে 1... কোথায় যে একটা সঙ্গ কু্ঠা বাছে এসব ছোটোখাটো-- 
খিথা। আদরণের জঙ্বো? 

মপেলিয়েতে এসে তার একঠোর ভাব কিন্ধু একটু একটু করে কেটে 
যায়। ওপা দুজনে একটু একটু কারে কাছে না এসেই পারে লা এতে 
খেকে থেকে স্বপনের কোথায়, যে বেঁধে" সময়ে সময়ে সে একটু পাশ 
কাটাতে যায়-ছবি'আকার 'অছিলায়। আনাও বলে চমতকার একটা 
নভেল স্কুটে গেছে । কিন্ত উভ্তয়ের অন্ভুহাতই উভয়ের কাছে কাঁচ-স্বচ্ছ 
হয়ে ওঠে প্রথম থেকেই যে।...তা ছাড়া ছুদিন বাদে দূরত্ব কেটে ধাঁয়ই 
ও ক্ষাণক বাবধানের পর ওঁরা দেখে ওরা পরস্পরের মারো কাছেহ সারে 
এসেছে! হায় অনিবার্য । 


দা. 
& 


কিন্ধ দিন পাঁচ-সাত বেতে না যেতে সে নিজের মধ্যে একটা ভাঁব- 
বৈলক্ষণা লক্ষ্য করল । আনার মধ্যেও | সেটা হয়তো লিক্কেরর বৈলক্ষুণোর 
জায় বলা কঠিন*এজসিব জিনিক আমন পরম্পর-স্ংলক্ষ যে বল! ভার 
স্ৃষ অনেক সময়েই--কোন্টা কাধ্য কোন্টা কারণ। কেবল একট! 
জিনিষ বলা যায় ; যেও ছায়ার পিছনে খন বাস্তব থাকে তখন তার 
প্লুফতাকে আর ছায়াময় কলে কোলনোমতেই উড়িয়ে দেওয়া যায় নাঁঁ 
স্বাক্গার অস্বীকার করতে ইচ্ছে হ'লেও কোনৌমতেই পাশ ফা হাওয়া 
আয লা? 


সন্ধা ৭৫ 


দুজনের মধ্যেই কী রকম একটা প্রত্যাশার ভাব জমে উঠছে যেন-- 
অথচ উভয়েই 'আকারে-ইক্ষিতে পরম্পরকে বোঝাতে চায় : যেন এ সেষই- 


নেই স্কান। কত রকম মনোমালিগ্ক সে! হয়তো কোলোদিন ম্বপনকে 
আনা বলল নাচতে--স্ষপন না-ও কলতে পারে না অথচ ওর এতটুকু 
শনিচ্ছার আভাঁষেই আনার মুখ যায় মেঘে ছেয়ে । 

ভারপর সে এক মহা বিশ্রী মন্যপ্থি-17/71235৩ যাকে বলে। ও 
একটু অনিচ্ছার ছাঁয়াতেই সমস্ত সৌহাপ্গোর স্বর্টেক্ছলতা গেছে পিল 
হয়ে । তখন সে-আওতায় নেচেও শ্বন্তি নেই--কেননা আসানার মন প্পার 
ফেলে না অথচ ঠাট বচ্ছায় রাখবার জন্কে তবু নাচতে হর--নইলে যে 
আারও থারাপ দেখায় । কোনোদিন বা ছায়া হঠাৎ ঘনিয়ে আসে 
অন্ত কোনো উপলক্ষ্যে-ধেমন টেনিস খেলা নিয়ে বা গিয়েটার দেখতে 
বাঁওয়া নিয়ে বা সাভারকাটা | এষেন এক সম্পূর্ণ নুন ধরণের, নতুন 
শ্রেণীর অভিজ্ঞতা স্বপনের কাছে । সন্ধ্যার সঙ্গে ঠিক এরকমট! ভো 
ক্ঠ কোলোছদিন হয়নি । স্বপন বেশ দেখতে পায়: আনার মথধো আছে 
একটা উগ্র চাওয়ার কামনা) সে ধরণের প্রত্যাশা সন্ধার মধ্যেও ছিল 
অবশ্য ( কোন্‌ মেয়ে মধ না থাকে ?) কিন্ত এতি স্ুণভাবে নয় । লা, 
বুঝি ঠিক তা-ও নয়। সন্ধ্যার মধ্যে নিজেকে পিছনে রাখার অস্ত 
একটা অনুকক অন্ুমোদনও ছিল | কিন্তু আনা মনেপ্রাণে যুবোপায়া 
ভিক এইখানেই--এ-ধরণের আআত্মবিলোপে বিশ্বাসহ করে লা প্সাদবে। 
আবশ্ আবেগজগতের নানান লেন-দেনে সেষে আম্মপ্রতিজার আনাছে- 
কানাচেই ঘোরে এটা সে মুখে স্বীকার করে নভাকাজারই বলি লা কেন 
চাওয়ার উদগ্রতার মধ্যে যে-একটা শদায্াবমাননা প্রচ্ছল্ল হয়ে লুকিয়ে 
আছেই আছে তাকে সাধ কপরে নিরাবরদ করতে চার কেশিকিক্ক তবু 


গড . ফোল। 


এটা! প্রকাশ হয়ে পড়েই যে লিতা নিয়ত ।-হয়েছে কিঃ দিতে হণপেই 
সদে-আঁসলে ফিরে চাওয়ার প্রত্যাশা! আনার মজ্জাগত, আর এই 
প্রত্যাশাতেই ওঠে রাজ্যের ঝড়ঝাপটা? দ্বষ্ছ বাঁধে নিত্য নতুন ওজরের 
দানা বেধে প্যারা একবার বাধলে কি আর গলতে চাঁয় সহজে? এসব 
যন-কবধাকষি ও মন-ফিরে-পাওয়ার মধ্যে নেই শাস্তি নেই আত্মপ্রসাদ*-- 
আছে শুধু একটা অকিত নেশার মাদকত। যাঁর অবসানের পরেই ছেয়ে 
আসে এক শ্রেণীর প্রশ্নসঙ্কুল অবসাদ । ক্ষণে ক্ষণে মেঘোদয়-_কেবল 
দাস্পত্ প্রেমের ধাঁরাসারের তৃপ্তি বা ভরসাটুকু বাদ। মনের তক্ততে 
তন্ততে টান ধরে -অপচ শ্সথ হতে দিলেও বিপদ । আর সব চেয়ে 
বিপদ ঘনিয়ে আসে--ঘখন অভিমানের ফেরে শিঠ্ঠরতার ও প্রতি" 
নিচুবতাঙ্গ ধূঘল শ্কুলিঙ্গ ঝিলিক মেদের ওঠে ওদের মনের দিগন্জ5ক্তে ) 
একটি শিখায়-ই সমন্ত প্রীতির আকাশের বুক কেমন যেন পাংপু হয়ে 
গঠে-চাপা বেদনায়--ক্ষোত্জে 1 

সা, মেখ কেটে যায় ও কাটার সঙ্ষে সঙ্গে আমে একট! দীপ্বতর 
উদ্লাস-হভীনতক মাতোয়ারা উদ্দামতা,..কিচ্কা সেটাও বে আকার 
পৃনোপুরি উদ্দামতা হয়ে ধন হাতে পায় না। প্রতি মান ও মাঁগফাজ। 
লপ্ষ প্রত্যাখ্যান ও অন্তশোচনা, ক্ষতি ও ক্ষতিপূরণের ফলে গু একটু 
একটু কবে পরস্পরের কাছে সারে আসে বৈ কি-নকুল পরিচিতির 
অরুণ আলোকে । কিন তাতেই কি ছাই পৃরো' ক্ষত্তি আছে-বিশেষ 
কবে স্বপনের 1. কেমন একটা ছায়া যেন - একটার প্র আর-একট! 
গাঠ-পড়ার অন্থন্তি। যেন তাঁর ইচ্ছাও তার নিজের নাকে তাঁকে 
হজ্জ ক'রে পুতুল নাঁচাচ্ছে। যতই সে ছাড়াতে চায় ততই বেন আটকে 
বাজ কোথায় ।...প্রেছ্ি_-গ্রন্থি--কুয়াশার গ্রন্থি বাঁধে কে 1, 
জব চেয়ে সুক্ষিল এ নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করাও 'সস্থাব 


১০০০০৭০৮৫০৮ কল সিল উিলিসিউিউহ জা 


কিন্তু ইসাবেলার সঙ্গে তো যেত? তবে আনান সঙ্গে বায় না 
কেন? | 

গ্বপন থেকে থেকে ভাবে : এইখানে বুঝি ইসাবেলার সঙ্গে আনা 
একটু মুলগত প্রজেদ আছে ।-- 

কিন্ত তাই কি আছে? ইসাবেলার ক্ষেত্রে খোলাখুলি কথাবাত্থা 
স্জ ছিল কি শুধু চাঙের মধ্যবত্তিতার জসেই নয়? 

সে ভাবে ঢাডের সঙ্গে ইসাবেলার কি এই শ্রেণীর মন-কধাকখি 
কথনো ভাত না আগে আগে ঠার হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হয়। দে 
চাইকে এক দীর্ঘ পত্র লেখে-সব খোলাখুলি জানিয়ে । সন্ধ্যাকে এসব 
লিখতে পাজে না-তাই বুঝি চাংকে লিখে তাঁর মনটা এত হালকা বোধ 
করে? চিঠিটা ডাকে দিতে গিয়ে তাহ মনে পড়ে চাং একদিন তাকে 
বলেছিল : “এক একজ্ঞন লোক আছে স্বপন যারা প্রকতিতেহ গঞ্জে 
কক লিঙ্গের কথা কাউকে না বলতে পারলে যেন মনমরা ভায়ে থাক 09 
স্রপন পালটে বলেছিল : “আবার এক একজন লোক থাকে বাদে মলে 
অতলে অন্তহীন স্থভোয় বেধে বিপুল ডুধুধি নানালেও তল মেলে না। 
কোন্টা ভালো 2” 

কেউ কি জানে ?--চাংকে লিখে স্বপন ভালে । 


মাবিটা 
আকাশ নিশ্খল । সকালবেলা ওদের খেয়াল চাপল নৌকোতেই 
করবে পিকনিক 1 ৃ ও ্‌ ্‌ ৃ 
ক্ষপন একটু আপনি কাকেই সামলে মেয় । আলা ভুল বোঝে আর 
কি। সেই মেঘ-আর একটু হলেই এসেছিল আয় কি সদপ্ত আকাশ- 


শি দোলা। 


ভা আলো ডুবিয়ে দিতে 1' অনেক কাকুতি-মিনতি সাধা-সাধনা কারে 
তবে বোঝাতে পারে যে ওরই শরীরের অন্রে-'ডাক্তারে ইত্যাদি । 
আনার মেখলা মুখে হাসির অকণোদয় হয় বটে কিন্ত ছেড়া মেঘের একটা 
আবছা পদ্দা থেকে বায় । তা ছাড়া মানভঙ্গের মুক্ষিলও তো ছাই কম 
নয়। দোতপফা গণ্ডগোল যে! নিজের নিধাল! মনকেই . সামলানো 
দায়--এ আবার ছুটি প্রতানী মনের ঘাঁত-প্রতিথাত একদিকে মনের 
কোথায় ঘে কি-একটা অনুশ্য অগ্ততাপ মতন জমাট হ'য়ে থাকে-অন্াদিকে 
বেদনা,বিলাসী আহত শ্লাযু-+সামান্ক আঘাতেও দুপক্ষই ওঠে কাংঙ্থাপারের 
মতনষই ঝন্‌ ঝন্‌ ক+বে-তা আবার সম্পূ দুভাবে। বিড়ম্বনা আর কাকে 
বলে) ' সবার উপর বিপদ এই যে, মলের 'আকাশে মান-অভিমানের 
উত্তয়াধিকারী রেখে যায়ই কোনো না কোনো ছদ্পবেশে | মাক, শুরা তো 
বেকলো! তোড় ক্সোড় বেধে |" 


ঞ বং 
ন্ট 


বেক্বার সময় একথণ্ড ক্সাত মেঘের জাহাজ পাপ তুলে ক্াঙাশ 

দিলো ঢেকে | ওঝা ভারি অধুর্স ভয়ে গুঠে। অঙ্গরের মেঘের টাল 

সামলানোই দায়! কিন্তু হঠাৎ প্ররুতিদেধীর দয়া হা: প্রথমতঃ 

শুধ্যদেব একটু বাদেই মেঘের আড়ালে থেকে আলোর তীরন্পাজি করলেন 

সুরু, তাঁর ওপর--লাথে এল একদল দম্কা হাওয়ার বল্লম। দেখতে 

_ দেখতে আমাট মেধের জাহাজ টপিডো হরে কোথায় যে গেল ভেসে! 

. শাশ্পন আশ্বত্ত হযে আনার মাথার উপর থেকে জাপানী সান্শেডটি 
বারে ষ্ো্ত ধরালোর জহায়তা করতে বলে আর কি। ৃ 

. আনা হেসে বলে €. প্রেত ও কি তোবাম সকার 


সন্ধ্যা ৭3 
নৌকো! উলটে যাবে-_কী যে করো ?” হোটেলের মাঝি মুখ টিপে হেসে 
অল্প দিকে চায়। স্বপন একটু মপ্রস্তত বোধ করে। লোকটা বুঝি 
ভারল-ন্বপন মেয়েটির তঞ্জনী-সঙ্গেতে গঠেবসে ! আনা সময়ে সনদে 
গ্রমন তীক্ষ টোন ধরে হঠাৎ)! সে উঠে বাইরে গিয়ে বসে বিরস বদন 
বর্াসাধা উদ্দপতার সুখাল ভণ্ডামি দিয়ে মুড়ে । 

আনা মুখ টিপে হেসে বলে: শফের লাগ হাল? এসো এসো। 
হত স্পিরিট ফেলে পাছে দুব্ষিপাকে ফেলো-তখন একদিকে জল 
একদিকে আগুন-কী অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ কি? লক্ষমীটি ভেতরে 
প্রুসাশোলো 0? 

মাঝিটা আরও ভাসে । স্বপনের কোথায় আরও খচ কার বাজে : 
কেন এত চেঁচিয়ে বলে ও এসব কথা? মুখে কিন্ধ সে একটি কপাও লা 
বালে স্ুড়সুড় করে ছতরির মধো এসে বে । মাঝিটার সামনে আসব 
ন।” বলে 'শীন” করতেও বাপে যে! 

আনা ্টোভ ধরিয়ে একটা সসপ্যানে কি-একটা চড়িয়ে ক্োন্ডের 
আঢ একটু কমিয়ে স্বপনের খুব কাছ ঘেঁষে বাসে ওর একটা হাত ধরে 
খপ, কারে। 

বপন হাত টেনে নেয়। 

কী করো আন! 1 মাঝিট। লক্ষ্য করছে &শ আছে ?” 

আন! ফিক ক'রে হাসে : প্হসাবেলার সময় রি তোমারই 
কি?” | | 

স্বপনের এমন রাগ হয় 1-+-বলে £ প্কী যে কথায় কখার-_” ক বলেই 
থেমে যায়।. 

না চুল সরে বলে : পা কাটল কথ ত বলে ফের 
ওর হাত ধরতে যায় । ক নদ 


্বপন ওর হাত এড়িয়ে বলে : তোমাকে বলেছি তে! ও-কম ঠাট্টা! 
কমার ভালো লাগে না।” 

-পবাপ্নে | ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষ হ'লে ঠা্রাছ পু্পাঘাতও 
জয় শক্িমশেল 15 
. শ্বপন বিরস জুরে বলে: পনিজেদের খোচাকে মেয়েদের অমনি ফুলের 
পাপড়িধ মতন নরমষ্ট মনে হয় বটে ।” 

০ মাগো )শআনা গালে হাত দিয়ে বলে--খোচা দিলাম 
আবার কখন ?” 

স্বপন উতর দের না। আনা অভ্যন্ত কোমল সুনে বলে; এবলো। 
না লগ্ষাট । কী এমন বলেছি যে-* বালেই হেসে ফেলে খিল খিল কারে! 

শ্বপনের রাগ আরও চড়ে বায়-মুখ ফিরিয়ে বসে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে) এলময়ে হাসি? 

আনার উচ্জগ ভবে মু্প্ধে অন্ততাপের মিড় ওঠে ফুটে, সে স্বপনের 
হ1 গিজ্দের হাতের মধ চেপে ধরে নাছোড়বন্দ আ্থাযে বলে 2 পলক টি 
মনামি 

সপন একটু নরম ভয়ে বলে; কেন তাপ অমন সুবে নন হোত 
সকলের সামনে ?" | 

সকলে মানে-আমাদের সামনে কি কাড়িনালের পাল জরে 
বক বাসে?” 

"তা না হাজ্ে পারে-_কিন্ত যখন ও-লেোকট। হাসল তোমার দাবড়ি 
গেওয়াছে তখন” 

৮৩ মা আষার কি হবে? তোমার দাবড়ি দেব সা থাঁড়ে 
কি আমা একটা বই ছুটো! মাথা আছে?” | 

স্বপনের চাসি পা কিন্ত সঞ্চিত রাগের তাপে সে জিক্কতা, জমতে 


যা 
জমতে যায় ফোর উবে, বলে : “যখন অকারণ রাগ করো তখন এ.টোন 
ধাকে কোথার ?? | 
প্রথমতঃ বাগ করিনি আমি একটুও । দ্বিতীয়ত, ভুমি এ্রত 
মভিনানী হয়েছ আজকাল --”* 
--*অভিমানী আমিই বটে 1” 
* নিয়? এসীন করছে তবে কে?” 

_-"সীন-নড় টোনে কথা বলে ও-মাঝিটার সামনে আমাকে 
হাশ্সাম্পদ করল কে শুনি? আঁবার--১ ছেখতে দেখতে স্বপনের রাগের 
ভাপমান নগরে পুরুষালি অভিমানের পারা ফেব হ হু করে গুঠে। সীন! 
করেছে সে? 

--দফের রাগ হাল? কীযে করি তোমায় নিষে স্বপন ?” 

পন সুখ ফিরিয়ে বসে ফেব । আনা তার পিঠে ভাত রেখে বলে 
পদ শেভা লিয়ে!” 

স্বপন গা ঝাকুনি দিয়ে তাঁর ন্ন্ত হাতটা ঠেলে দেয় মুহুকে আনার 
নুপে মেথ জমে ওঠে) সে তৎক্ষণাৎ সালে ফ্রোছের সসপ্যানের পেয়ে 
সনঃসহবোগ কষে । তার চোখ ছুটি চিক চিক কারে ওঠে । ূ 

ক্থপনের রাগ দুহুক্তে কোমল উৎকণ্ঠায় দব হয়। খাপিকক্ষণ উপ্পুশ 
করে শেষটায় উঠে আনার পাশে এসে বসে । আনা ফিরেও ভাকায় 
না স্বপন ভার পিঠেধ উপর একটা ভাত তাণে । 

আনা জুমেরুবৎ অটল অচল । সসপ্যানে একটা চামচ নিয়ে খুব 
ক্ষোবে নাড়তে খাকে--যেন এ দক্ষতার "পরেই ওর জীবন-ঘরণ | 

স্প্ানা 1৪ 

আনা উত্তর দেয় না। 

সজাগ কলে? 

৮০8 


৮২: দোল 

পাগ করব আবার কার উপর ?” 

_ পক্সাচ্ছ। ভেবে দেখ-_মাকিটার সামনে ও-রকম ব্যবহার করলে, 
"আর ভাতে ও হাসল+ কী ডাখল বলো দেখি ?” 

কিচ্ছু ভাবেনি ও 1৮ 

পবা মুখ টিপে পষ্ট ব্যঙ্গের হাসি হাসল, তার কি?” 

শিকার ভীম বখন আমার হাত ছুড়ে ফেলে দশে ভথন থে ছুঃখেজ 
কারা কাদল-তার ?” 

স্বপন হেসে ফেলে 2 আমার হার হয়েছে গো হয়েছে জোকার 
মতনষ্ট । এষ নাও খাট মানছি ॥ হল? কিন্ত নৌকোর অধো জান 
পাতি কী করে বলো দেখি ?” 

আনার মুখ নয়ন হয়ে শেল এক মুহর্ধে । কী জাশ্চর্যা । স্বপন ক্িগ্ক 
ভেসে ভাবে মেয়েরা এত সহঙ্জে ফোসফোসানি থেকে নবনী কোমলা 
£য়ে পড়ে 1 স্বপন ওয় একটা হাত টেনে নেয় একেবারে কোলের 
মধ্যে। 

কমানশর চোখে ভখনও কিকামিকি কিন্ত মুখে ভাসি । স্বপন মুগ্ধ ভ'য়ে 
চেয়ে দেখে । 

আনা ফিক কারে হেসে বলে : “কী এত দেখছ ছা ক'রে বললেই 
লা-ছয় |” | চি 

খ্বপন ভার গালের "পরে টোকা মেঝে বলে: পইন্্রধন | 
আনা নাথ কাকি দিয়ে ছেলে বলে; এবার ? ও-লোকট। হঠাৎ 
শৃক্কে মিলিয়ে গেছে বুঝি? ফ্েখছে না?” 

স্প্হার হছে আলা? বলঙামই তো--ঝোজকার মতল |” 
. শশআছহা হা । তেমনি শিষ্ট শান্ত ছেলেই বটে ১--লাক্ষাং 
গেবদুতের ডানাকাটী সংস্করণ । আর আমি বদি একটুও ক্ছ বলি-_ 
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এমন মুখ করবে যেন আমি বলছি তোমাকে দুনিয়া ছেড়ে সমুক্তে বাপ 
দিতে আমার জন্তে |” 2 

স্বপন হাত ছেড়ে দিয়ে বলল: “প্রায় তাই যে বলো মাঝে মাঝে 
আনা, কেবল হুশ নেই এই যা।” 

আনা চকিতে ওর মুখের দিকে তাকালো: বলি £ 

তিক ভা নাশাস্ষপন কাজামি হালে কিন্ক কথাটা মুখ ফস্‌্কে 
বেরিয়ে গেছে যে ধক বাণের মভন । 

ভবে ঠিক কী গনি?” 

ফের জেরা ?” 

হঠাৎ আনা গম্ভীর হয়ে বল : “আমার সব আবদারই তোমার 
কাছে আক্ষকাল ভার মনে হয় স্বপনমানি কি বুঝি না ভাবো ?? 

--সে কি! 

নইলে জেরা বললে কেন ? 

পিই ভেবেই বললাম বুঝি?” 

-ণনহলে কী ভেবে বলশে জানতে পারি কি ঠা? 

-শ্লাবে বলে মেয়েরা কজনাময়ী ?” 

স্বপন হাঁসবান চেষ্টা কনে নটের মতন । 

কল্পনা ?- সত্যি বলো তো 2? 

কখাট? আবার এমন অকম্মাৎ তুঞ্ানের দিকে মোড় নিচ্ছে । স্বপন 
শঙ্কিত সুখে চুপ কারে যায়। 

আনা চেপে ধবে : “বলো বলতেই হবে |” 

ভালো আলা) কী বলব বলো দেখি 1” 

-পজ্ঞালা টাবেশ । আনা ফের সুখ ফিওিয়ে বসল 

* প্কী মুক্ষিল ? কী করব বলে ছেখি তোমায় নিযে ৮ 


৮৪ দোলা 


আদায় ছেড়ে দাও স্বপন--ছেড়ে দাও--আর কিছুই করতে 
হবে না তা হালে ।-ধাকে বায়ে বেড়ানো এতই ছুঃসহ ভয়েছে-যার 
একটা কথাও সইতে আনার কথা শেষ হ'ল না। তার প্লাউসের 
কাতায় লে চোখ ঢাকল। সসপ্যানের মধ্যে যাই থাক পুড়ে ঘা চায়ে 
গেছে ত! নিত্বিশেষ । 


খু 
ক রা 
ক 


স্বপন ফ্টোভের জল নামিয়ে শুধু চাকরল একাই । আনা সেই থে 
মুখ ফিরিয়ে বসে রইল আক ভার খেয়ালই নেই কিছুর ॥। ডিম ভাজা 
আর হাল না। কটিতে মাথম মাখিযে ক্বপন ওক সামনে ধরল । আন! 
ফিরে তাকালোও না। 

স্বপনের মনের কোপে ফের কোড জামে ৪ঠে । এতেও সাগ পড়ল 
নাওক? কী করেছে সে পান? নিজেধ চাও সশব্দে ঠেলে সঙ্গিয়ে 
আনার দৈক্ষে পিঠ কানে ও উলটো দিকে রইল চেয়ে । 

নানা ফিরে বলল: পখেলে না ঠা” 

সিল 0৪ 

শিক্ষেন 

কথা নেই । 
আনা একটু কাছে সবে এসে বসে । এবার ম্বপনের পালা। সে 
একদৃষ্টে একটা জাহাজ্জের পানে ভাটক করছে প্রাণকে বাজি রেখে. 

আনা খানিক উশ. খুশ কারে হঠাৎ কি ভেবে স্বপনের একটা হাত 
নিজের হাতের মধো নিল টেনে। স্বপন একটু টালাটাঁনি করতেও 
ছাড়বার নাম করে না) তখন ও মুখ ফিরিয়ে বলে রইল: যেন ওটা 
€র ছাতিই না--ধরুক গে। 


খাবে না?” 

নাত 1” 

তোমাদের টোন বুঝি কোমলতার পরাকাষ্ঠা ?” 

বপন শক সুরে বলল : “আমরা তো ওনিয়েশ্টাল | ভক্রতা জালব 
কোত্খোকে বলো! ?? 
_. আমি কি তাই বলেছি?” 

স্বপন চুপ কারে খাকে। 

আমার দোষ কয়েছে শ্থপন - ্রাসে। খাও লে) 

সালাত 0৮ | 

আনার চোখের কোণে ছু'বিন্দু জল টলটল ক'রে ওঠে । শত চে 
সন্ধথেও স্বপনের মন উদাসীন থাকতে পাবে না আর। ফিরল। 
1কল্ক তখন আবার আনার পালা যেনাগাশ পাবে কোখেকে ? 

বপন একটু চুপ করে থাকে কী করবে ঠিক ভেবে পায় না। 

হঠাৎ বলে: "আনা !” 

উত্তর নেই | 

-পআনা 

--পকি 2? 

কী হয়েছে? 

কই?” 

বাত । কী সভাবাদিনী ?” 

নিংস্চ,প। 

আনা তে 

আনা ফিরে চাইলো এবার, কিন্ত কিছু বলল না। 

" "তোমার চা কই?” 


শার্পিকে জানে (আনা ফের সুখ ফেরালো । 

সপকেন অনল করছ আনা ?” 

পক্ষী রকম আবার ?” 

শপিক্উরিকম 

আনা হঠাৎ একটু হাসে-সামাক্ধ চাপা হাসির ছটা'-কিন্ধ তাতেই 
ভাঁর লমধ্ত সুখের বাজনা! যাঁয় কি একেবারে বদলে !"-"ছুঃচোখের উপাস্তে 
সেষ্ট ছুটি মুক্াবিন্দ তখনও টলটল করছে'--কানে ছুটি কবির দুলও ছাতি 
ঠিকনে ঠিকরে সেনুভ্যের সাথে করছে সঙ্গত--.হেলে দুলে. দু-একটি 
চর্ণালক ঈবৎসিজ। কপোলে একটু একট কাপছে : সর্বোপরি ঠোটের 
আশেপাশে উৎসুক হাসির ঝিকিমিকি 1." কী সুন্দর !--স্বপন স্থির-নেকে 

চেয়ে চেয়ে দেখে সব ভুলে । 

. হঠাৎ আনা মুখ ভোলে । ওদের দৃষ্টি বিনিময় হয়--মুখে এক ঝলক 
ফাগ ছড়িয়ে দেয় কে, বলে : “কী দেখছ এত "খনি ?” 

-প্মেদ্ধ ও রৌছের কিয়ারক্কুরো |”৯ 

আনার সম্যিত ভাসি এবার শ্রফ হাসিতে রূগান্ধবিত হয় বলে: 
প্র ভাবছ ?% 3 

শপযেমেঘ দেখতে লিফাতম তার অন্তরেই বাজ ভিত রচে কী শর ?” 

--"আ-হািকঠিন আমিই বটে ৮ 

--“তিবে কে শুনি ?” 

পচা লা খেয়ে সুখ ফেলায় কে? পিঠের শুপর হাত রেখে ডেকে 
ডেকে সারা হালেও উত্তর দেয় না কে? কাকুতি মিনতি লাধাসাধি 
করলেও গোঠায় কে?” 
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সার মাঝির সামলে ভদ্রসম্তানকে অপদস্থ করে কে? বেগে টং 
তয়ে সসপানের নিরপরাধ সোনালি 'অমলেটটাকে কয়লা-কৈবগ্য দান 
করে কে? ঠাট্টাকে গম্ভীবভাবে নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধায় কে? 

আনা ঠোট ফুলিয়ে “রঙ্গ!” কালেই ঘাড় দুলিয়ে ক্যাথলিকদের 
মতন দুষ্টবন্ধ করঘোছে বলে : “ঘাটি মানছি বাকাবাগীশ বীরপুকষ মন্থাশয় ! 
কিছ্ত অধীনীকে নিজগুণে ক্ষমা কারে এখন একটু চা ইচ্ছে হবে কি? 

ভুমি না খেলে খেতে পারি আমি ! বাঃ, 

“বাপরে! কীদবদ! কেবল সইলে হয় এত সুখ ।” 

স্বপন তার পেষালায় চা চেলে বলে: শসইবে গো মইবে । অপরকে 
চটিয়ে দুঃখ যে দেয় আনা, সখের স্বর তারই একছেটে এই কথা প্রমাণ 
করবার জন্যেই থে জগতে মেয়েদের সৃষ্টি ।* | 

আনা হঠাৎ খকে ভারি দুই কাধে কোমলভাবে দুই হাত রেখে 
ক্লল : পজেনেসিস সঙ্গদ্ধে এতদিনে সতািকার অভীতদ্রষ্টা মিলল | না, 
ভিকালদশ |” 

নৌকাট! একটু বেক লিল এই সময়ে । মানা ওই গাষে ঢালে পড়ে 
আঅতকিতে । 

বপন আার পারে না? বন্তু্িনের সাঘম ? দূর! আলার আরজ 
গু .. | 
আনা চক্ষের নিমেষে দিল প্রতিদান, কিন্কু দিয়েই সুখ টিপে হাসে 
যু মু 

স্গপন ভাসিমুখে বলল: শকী ? জযের আনন্দ ?” 

স্পা | টা. 

-্তিবে ? িঘাংসা ?” ঠা ন 

বলব ন! 1” ৃ 


স্প্্লক্মটি 1” 
- শর্পিএকটা কথা মনে হাল 1” 

--শকী 7” 

-পঞানৌকানা্টিকার শেষ অঙ্কের এ দভুমার * জনকে দাঁরী কে 
স্রাবছিলাম।” 

স্পপকে 2 

--'উী তুচ্ছ মাঝিটার চাসি__প্রথম অঙ্ধে 1৮ 

বপন লোকটার দিকে তাকায় । সে ফের হাসে '... 

স্বপনের বুকের মধ্য কিএকটা তার ওঠে বেজে । সত্যিই ভো। 
এতদিনকার এতবড় সংঘমের পণ ভেঙে এতবড় একটা 'অসংযমের দিকে 
ওদের ঢুঙজনকে ঠেলে দিলো কে? না একটা অসভা অভদ্র দুই,মিভনা 
চকিত হাসি !--একটা সামান্য, অজ্ঞাত, অবাস্থর অর্থরীন মাঝির 1... 
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স্বপন হোটেলে ফিরে এসেই নিজের শোবার ঘরে গিলে উপুড় হয 
বিছ্বানায় শুয়ে পড়লো । মনটা এমন খারাপ হয়ে গেছে! কী. ঞরল 
মে! সস্তা বটে "মাঙ্কাল তার বিবেক একটু বেশি স্থিতিম্বাপক হতে 
শিখেছে--কিন্তক এতটা 1-'-অবশ্ব এতটা” কথাটা এ-টোনে বলা হয়তে? 
একটু বাঁড়াবাড়ি--ফেননা একটা চুক্ছনের বেশি গড়ায়নি ব্যাপারটা... 
কিন্তু ইসাবেলার সঙ্গে দেখা হবার আগে এটুকুও কি তার অকল্পনীয় 
ছিলনা? গুয়ে শুয়ে কত রকম যে মনে হয়।-.-এক-একবার নান! দিক 
কষিয়ে নানা বুদ্ধি ছিয়ে নিজের আচরণকে সে.সমর্থনও করে : একা 


ক টেকাএহয১০৮ শেষ নিপত্তি 


এলবকে তেমন মারাত্মক ভে! মনে করে লা; সে বোনে এসে রোমানদের 
বাবহণরকে এড়িয়ে চলতে যেয়েই এত হুঃথ পাচ্ছে হয়তো ; ভারতীয়রা 
তিলকে তাপ কারে ছঃখ পেতে বড্ড ভালোবাসে-_ইসাবেলা সেদিনও 
তো বলেছিপো-এম্নি কত সান্বনা প্রযোধ 1.7. | 
. আর এ-সবে বে মনটা স্বস্তি একেবারেই পায় না ভ-9 নয়। কিন্ধ 
সে-ন্বপ্তিত পথেও কাটা হে প্লাড়ায় যে আাবার কোথাকার একটা লুপ 
অশ্তপ্রায় বিষ স্বর-যে বলে : এসবে মাহাস্মক কোনো ভরাডুবি 
নেই হাতে পারে, এসবে ওরা কিছু মনে করে না এও হয়তো হতে 
পাবেকিন্ত এরকম ঢালু পণের শেষ অবভরণিকা কোণায় 1” কোথায়? 
_দেক্কের দিক দিয়ে কোথায় ঠাহর পাওয়া একটুও কঠিন নয়-_কিন্ছ 
মনের দিক দিয়ে ?--ঠিক ভেবে পায় না। এক-একবার ভাবে কেন 
এত তুচ্ছকে নিয়ে মাথা ঘামানো? আবার এক একবার মনে হয় যে? 
ক্সাক্ত যে-কুঠা ও গ্রানি সে বোধ করছে তাকে তুচ্ছ মনে করাই হয়তো কুল 
হবে. হয়তো এইট প্রতিক্রিয়াই ভার আসল শ্ব্পের উর্ধ আভীগ্দার 
অস্ুলি-সঙ্ষেত-ছয়তো এ সুক্ষ প্রানিবোধ লুপ্পু হালে তার অস্রতম "খন 
সন্তার কোথায় আঁর-একটাঁ অনপনেয় দাগ পণড্ডে বাবে, বিবেকের কোমল 
হর আরও একটু নিফোমপ তায়ে আসবে যেমন ধাপে ধাপে নিচে নামার 
সমধ ক্রিমিনালদেল হয়ে থাকে 1" অন্রন্ডবের ধার কবে ধাওয়া কি 
পরিতাপেহ বিষয় লয়? নাঃ কোনো রকম কাকে একটা স্বস্তি ও আবামের 
আশ্রয় পাওয়াটাই আ্ীবলের শ্রেষ্ঠ লক্ষা হতে পারে 2. 
কিন্ত আবার অপর দিকেও বেশ ছু-চারটে কথা বলবার রয়েছে যে? 
এসব ছোটোখাটে! শখলন থেকে কোনো যতে বেঁচে ফিলে বাওধাটাক্ট কি 
এমনই মণ্ত একটাকিছু ? এসব স্খগনের মধ্যে দিয়ে নিজের নানা 
নতুন পক্চিয় কি সে নিত্যই পাচ্ছে না? আর এসব এড়িয়ে গেলেই 


৯০ ্ দোল! 
বা ওর কী এমন চতুর্বর্গ লাভ হ'ত শুনি? দেশে সচ্চকিত্র ছেলে তো 
কতই আছে | কিক ভারা-100৬ ২1177610501! 

'্থচ তার মনে তবু একট! সর দীর্ঘনি:শ্বামের মিড়ে থেকে থেকে 
রণিয়ে ওঠে: এ নয়, এ নমঃ এ নয় । মনের শগোপন-মন্দিরে কী এক 
ধুপারতির ঘণ্টার্নি থেকে থেকে বেজে ওঠে 7 এপথে আর যাই 
 পাঝুক না কেন শান্তি নেইনেই পরিণতি জিথ নেই--নেই সার্থকতা 
স্থায়ী আনন্দ নেই--নেই পরমপ্তদ্ধি। কা এক বাশি যেন উদাস 
মুঙ্্নায় থেকে থেকে গেয়ে ওঠে £ 

যাহার! ভাকে নিয়ত ভোরে রঙ্গিল বিভ্ভাঙ্গে 
সপিল 'অনঙ্গহোলি মনত খেলা-বঙ্গে_ 
উষ্বিগ আসঙ্গ রঙে সুলীয়ে চল চি 
জানিস্-নাই তাঁদের হাতে পঞনতম বিজ । 


০ 
পা 


মনটা ভার বিষাদে ছেয়ে যায় ধীরে ধীরে । সে কীই বা এমন 
করেছে? তবু তার মন সেগ্রধোধ মানে কই? ভার ফিরে কফিবে কেলগইী, 
মনে তয় চাঙের সে গভীর বাতের একটি কথা : “ভাই আমরা এ-জটিলাীন্ষ 
শোলক ধাঁধায় পথ ভাবিয়ে ফেলেছি 11". ্‌ | 

ভার এভ ইচ্ছা হয় আজ চাংকে দেখতে । সে যদি আল্প থাকত 
তবে ও জাকে নিশ্চয় িজ্ঞাসা করত-এঅবন্থায সে ঠিক কী ভাবে 
সাড়া দিত। জিজ্ঞাসা করত--কফেননা এদেশে সবার সুখে মতই কেনন! 
ও উচ্্বাস শুনে আন্ুক হামনি নিয়ে, তার বরাবরই কেমন, মনে হ'ত 
এধরণের হামনির সিংলাদে কোথায় যেন একটু বহ্বারস্তই বেশ্ি। 
কেবলক্ট যনে হ'ত_-যনের অতল তলে একটা ক্ষীণ অপচ স্প8 সুর থেকে 


সন্ধা! ১ 
থেকে উলে উঠত--দে "ধু হামনিই জীবনের চয়ম বাণী নয, চাই বড় 
উপলদ্ধি-_চাই বড় আলোর কাছে নিক্দেকে খুলে ধন সৃষ্টিতে, প্রেমে, 
কর্খে, ত্যাগে, নিষ্ভায় । যেখানে এউপলদ্ধির ম্পশমশি আছে মেখানে 
ছোটবড় ভালোমন্দ সব অভিজ্ঞতার থাদই সোনা হ'য়ে ওঠে বটে কিছু 
সেখানে নেই? সেখানে ছোট ভামনি কি সুক্ষির উদার দিখলয়ের বাণী 
বহন ক'রে আনে+ না চলনসই রকম একটা ভল্গুর পিঞ্জরেক ? 

পির ?--তার মনল বিজোহ করে ওঠে প্রথমটায় । কিন্ত মস্ত 
হনে কোপায় আবার সেই গভীর শুর ফুটে ওঠে 2 ভেবে দেখ ভালো 
ক'রে সত্য কবে অভতব কারে দেখ, শুধু একটা সাময়িক বুলিতে ভুলো 
খা । এত বড় প্রবৃত্তির দাপকে কি সত্যিকার মুক্তি মিলতে পাবে? 
ধলেও যদি উলটোটাই সত্যি হয়-ঘে সংযমের আত্মকর্ডছের ভাতেই 
মহন্তের মশিকুঠরির চাবি? নিদ্ছেক অন্গভব অতলে দাও ডুব, ভুলো না 
চুণ হরঙ্ছের বছিশ্টাকচিকো । 

তপাস্ত। লে জদয়ের মধ ঘায়-ডুব সাতার কাটতে কোন 
অনিব্ধাপ অল্গুভবমণি তার কাছে সব চেয়ে সত্তা ছোটে তারই সন্ধানে। 
বড় বিচিজ্ঞ ভার দ্যুতি! এত পেলব) ড্রাই--ছু ই ই-একিয়ে 
বায়।---ভবু লে আভাষ পায় যেন কা একটা ঝিকিনিকির়। ঝাড় 
মনোহর সে-স্ফুরৎরশ্মি। ভাঁকে ডাকে ডাকে থলে 2 মনগড়া সঙ 
সাম্থনাহ ভুয়ো । ঠিক ভুয়োও নয় অবশ্য | সংসারে মনগড়া সব দুর্গ, 
সব শা, সব আশ্রয়ের একটা সার্থক আছে । যখন মানব নানা 
উলটোপালটা পথের ইঙ্জিতে দিশেহারা হয়ে পড়ে-ওর! লানাঙ্থতে পাস্- 
শালার কাল্স করে বৈকি। কিন্ত তবু এগ পাস্কশালাই__লঙ্গাস্থল লয়! 
যখন ঢেউ ধড় বেশি দোলা দেয় তখন ক্কার্মলির মনগড়া নানান, কূলে 
বাণী সমধিক বন্দরের কাজ করে মাত-স্কায়ী আশ্রয়ের না । জীবনের 


৯২. | দোলা 


ধুলোনালি? ও-সরকে ঠিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যায় কেবল তখন নমর 
কি” খল জক্ষা পাকে শ্থিপ। অচঞ্চল, পপ যে সেই গনী 
জায় ফেব বলছে--বপন বড উপলব্ধির স্পশ্মশি হাতের কাছে মোজে 
তখনই ধূলোনালিকে স্বীকার কহা সাজে, নৈলে নয় । 

একথা সতি-খে, আনাকে এ ফে আজ চুক্ছদ করেছে? কি একটু 
আদর কমেছে হাতে তি চেমন হায় সাল না কথা সন্তা-ফে, 
দৈষ্ভিকাতণয় পাঙাণকফাপফে ফ্রুবতাহার দিশা চিঙ্গিত লে, তিকখা ও সান্তা 
গে অজনিষ্ঠাত। যখন সামাজিক করবোর দিতি শ্বাপ হায় সাথকাতার 
প্রতিক সৌধ গাড়ে ভুলতে চাক পেমের মহসিন ডে শদু অটল 
সামঙ্জপ্রে। পাদীর কামলা কাত হখন তা একদিন লা হকগিন হাস 
(লাখের মতন বালে পাড়াতি ধাধা । আনার এ নিন খেনাবেজ বুক্ষি 
কতো দিখা। লা কাজেও পারে মে দৈকিক আনাচাহশগত অঙ্গণক বিলি, 
শাসনের ঢল আনেক সময়ে বার্থ তিক আ্মরাসাদের মক্তৃতমাহত 
পরিসমাপ ভদ 1, ভ্রমণ কিসে একথাও মেলে নিতে জাছি আছে খে 
ঝলব স্মনাদবল বা কআসদপের সক্ষে সা গ্রেমেগ কোনো আসক্গাজী সঙক্ধ 
মেকার পধস্পব-নিতলেক্ষ 1 কিছ চল কে বেল রাহ অনেক কোপে 
বলেই দে গনীর আরে : যেও শ্ক্া পবিহতা সংঘম একা হখন উপলকিষূ্দী 
হয় স্িখন বন্ধ তেই পাধে না । বলে: যে পাছে পাছে আইিকের 
শ্রোত ও আবঞ্ধে গা স্কালিয়ে চললে জীবনে আর বাটি তওষা 
ধা না কেল _ সুধা নিধির ্সাতলতলের ঢুবুরি হওয়া অসন্ভব-সতা মেলে 
আত্মসমনের সহজ ক্কামল পথে নয়--নিদ্করুপ জিডি কঠিন দাহলার 
গাছে 1 কে 2 ৪মকে ওঠে ও । 
 শাশআছি, স্বপন, একট! চিঠি |” 


চাঙের গত্র 


আখুনাল বুধ এত চিন্মালেশঠীন--উজ্দ॥ হাঁসিডবা । ভাঁক মনেও সে 
ভেপাফ়াচ লাগে, বলে: এসো আনা | 
কী বন্ধু? সময়ে য়ে 0 সি লিয়ে অন খারাপ বুঝি ?শ 
স্বপন লক্গদিত ভয়ে বলে : দুধ 1 কী চিতি দাও |” 
শািআহা দিচ্ছি তো দিচ্ছি) একটু সধৃতও ময় না? ভোমাজ 
সত চাট নয় লীন পেকে এসেছে বোধ হয় মনিকে চাতের ) 


ৰঙা 


পদে, দেখি 1 
জলাঃ চিডিটা তার হাতি দিতি শিয়েছ টেনে নিযে কোষে বলল : 
“কঙ্ছ বুখা আত অপামি। আমি ভাবিক্ক্বাণী কপডি-িগধ মধো 
একজানেলক িছি আছে-িক তার আশন্বান মাছি লয় কাণ্টীন 1 

ক্াপশ ডাকে অতি কুকি কখনো দেখেন রসে আবলি । আক অথ" 
োচখ কের পাবক্চটার সঙলদলানি । একটু অবাক জাতে জাবে। 
কর ওক মনে তা চুপাপক্ে পরবে ঈন্ধের টিক নেই? জাবাজলজে 
মান পাড়ে বাধ ইসাবেলার কথা হাহজ চা ছিল না। মোরা কি 
সবই এর কন লাকি? হঠাৎ কোথায় বাপা বাজে দুক। সব নেস্েরা। 

এমন হ'তে পাবে কখলো 2 সঙ্গে পঙ্গে আহিতে বাঙালী ছেয়েক পিক 
জাগে দেন একটা নন ধরণের শ্রদ্ধা । 

পক কোনো বান্ধবীকে দাদ কখনো বন্ধু ককছছেছ হযু - মেন 
দাশনিককে ভুলেও না করে। শ্হইী অন ছিল এখানে-এক লঙ্মায় 
একশো মাইল দুরে--ক্যালে পেরিয়ে লগ্নে কিছ্বা সুয়ে পেরিয়ে? 

লা গো নাপন্বপন হেসে ফেলে । “কিন্ত দেবে চিঠিটা এখন, 
না কেই চলবে ?" 


৯৪ ২... দোলা 


কথাটা বলেই স্বপনের আক্ষেপ জাগে । আনা “আচ্ছা আর কব 
নাল চিঙ্টিটা তার বিস্থানার ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ধার বসার কি-শ্বপন ভার হাত চেপে ধারে বলে শুনবে না 
চিঠিটা 1” | 

আমার অধিকার ? আমি তে কেবল বাক ৃ 

কী যে করো আনা! প্রতি ঠাটরায় এমন শিরপা তুললে 
আমার বন্ধুর চিঠি, শোনাচ্ছি আমি, অধিকারের প্র ওঠে কী 
শকতে 7 

আনার মুখের মেঘ কোটে নায়, বলে 2 শবক্ধব হালে আপত্তি ছিল 
নাপাক বাফচবীর হ'লে" 

সাহা ধোলোনাওএইখানে আমার পাশ জাই্গানে, 
দুজনেই পন্ডি |” 

আনা একটু দৃরন্ধ কেখে বসপ, কিন্ধ স্বপন শোনে না, সারে খুন কাছ 
ঘেষে এসে বস? আনার মুেন্ মেঘটা এবার সম্পূন কেটে যান। ওর 
ছাচেছ উপব বার ভর দেয়--একাগ্জ বান্ধবী 'ভাবেই। কিন্তু সেং 
সংলমভায (চিঠির খাঁমটা খুলতে খুলতে স্বপন ফের অন্ামনন্থ হয়ে পড়ে 
আর কি। খুবঞ্জোর কারে গান্র-সংলগ্ স্থডৌল বাছুলতা থেকে মনকে 
ছিনিয়ে নিয়ে পড়ে মৃদ্ুকষবে : 
শপ্রিয় স্বপনত | 

সোমার চিঠি পেয়েই জবাব দিতে বসেছি । ঠিক যে সময়ে তোমাক 
কথা৷ সব চেয়ে বেশি মলে হচ্ছিল সেই সময়েই কিনা তোমার চিত্তি এসে 
ছািত্ব! চুমি “ভক্কের ভগবান কথাটা মাঝে মাঝেই ঠাট্টা করে বলতে 
মদে আছে 1 দেখো বাংলা কখাটাও আমার মনে' গেখে সি 
ভালো লেগেছিল কিনা! 


সন্ধ্যা ৯৫ 

“ক+দিনই বা এখানে এসেছি ! তোমার ওখান থেকে খুব দূরেও 
নাঃ-কিন্ত তবু মনে কয় কত দূরে আমরা! তোমার হয় না? আমার, 
কিন্ধ সময়ে সময়ে মনে হয় যে, হতই কেন না আধ্যান্মিকতার বাআত্মিক- 
সামীপ্োের আ্বগান করি স্ময় ও আকাশের ব্যবধান বড নিষ্করুপ 
বাস্মব। মনকে ওর! এত বদলে দিতে পারে, না? 

“একটা বড় চিঠিই লিখধ আন্র। কারণ লেখবার উপাদান জমে 
উঠেছে বিস্তর । আর তোমাকে সেদিন অত কথা বলে ফেলা দরুণ 
ফের আরো কিছু বলার পথ একটু স্থগমও্ড হায়ে উঠেছে বৈ কি। 
কোনো অগল বছদিন না খুললে প্রথমটায় খুলতে বেগ পেতে জয় কিন্ত 
একবার খোলার পর ্বিঠীয়বার খোলা অনেকটা সহঙ্গ হযে যায়ই, নয়? 
কিনা হয়তো ভোদার দীধঘ পরে তোমার নানা খোলাগুপি চিন্তা ধক 
প্রশ্লের উদ্তবেছ দীঘঙ্ছন্দে নানা কথা বগ্ততি হচ্ছে করছে? কে জানে? 
কিন্কু কারণ যা হোক বলার মেজাজ ফের এসে গেছে তাই তৈরী 
হয়ে নেও । কলমূ.আমার সহজে কাগন্তকে টুঙ্ছন করে লা। “কিয় 


সস ০51 পা/৪14০, পথ লাশ পপি? 


১৮ একবার কবে তখন, প্রন, প্রণর্থী, মহনহ । বেলা উন 


পাপী বক ২০৩ ৯ 


নি “ভুমি করেছ কিন্ক। বড় শক্ত প্রশ্ন ডি লা শাঙ্ি-কোন্টা চায় 
আমাদের অন্তরাত্মা ? 

“আম্চর্যা। এই প্রশ্গ নিয়ে আমাকেও বড় বেশি ভাবতে হয়েছে 
ঘুরোপে! দেশে আনার মনে হাত দে দুঃখ বাথা চিরস্থন লর-ক্ষণিক, 
ওরা মাসে বাবাছি জন্গে 1 দুঃখ পেলে তাক মনে জপ্ভাম লাওখলের 
একটা কথা : | 

“প্রবল ঝড় বঞ্চে কি সারা সকাল ধরি' ? 
ত. প্রবণ বারি সারাটি দিন পড়ে কি ঝর? 


চ বৃ. রঃ ক এখানে এসে অবধি মার কেবল মনে হর রহ বর্ণের... 
টা “কল্প বৰে কুবিল মর এরা... 
ধরিল দর বক্ষে হায় তাঁর... 
কালের দান উড টি 

বেগন পুট উপছি” বার বার ।” 


চি, ঘতষ্ট দিন যাচ্ছে, মুরোপের অফুরাণ প্রাণ-চাঁঞ্চলোব লিনা | 
এই অশ্রসম্পুটই আমাকে আপাত করছে ক্রমশই বেশি করে । রঙ্গমঞ্চের 

পাগ্রদীপের পিকের রং্চড়ে দীপালি-উৎসব নয়-তার পেছনের 
শ্রাাংসোতে অন্কার। 

"বলবে বত ইমাকে পেতে না পেতে এশ্রান্তির হর কেন ভাই 
বলতেই আজ কলম ধরা । মনটা আন্দ একটু উচু তাবে বাধা আআছে_- 
শে মেকাছে ভোমার কাছে যেমন ছিল এশ্রাজির একটা প্রধান 
কারণন্ত ঘে ও )--যর্দিও ও সেকথা জানে নাঃ এবং ভুমি নিশ্চয়ই এসব 
কথা” চিঠিতে ভাকে জানিয়ে আমাৰ শ্রান্তিভারের উপর কিংকর্ঠবায, 
বিষ তার ভার দেবে না চাপিয়ে ৮ 

গ্রদধ চোখোচোি হয়-ন্বপন চোখ লামিয়ে নেয়।, 








কাক 
ষ্ 
“£সার মধ্যে কিন্ত ্রীস্তির অগ্রদূতেরও কোনো চিঙ্গ নেই আজ 
পরান । ওর প্রকুতিসৌধ অফুরন্ত প্রাণশক্তি ভিত এমনি পাকা 
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মি সন্ধ্যা. ৬: 
| কারে । শীখা যে শরাস্থির পূরবী, হাওর! প্রবেশের একটুখানি ফাটল পার রঃ 
না। কিন্তু আমার দেহ মন প্রাণ হে একটু ভিন্ন উপাদানে গড়া, আদি 
যে চাই শাস্তি, চাই__জীবনের মাঝে মাঝে 'আআলন্ত্রা, উদার শ্বশ্থকযা 
আরামকুজ, বি্বামনিলয়। প্রতি নিক্ষন পাস্ছশালাইি আমাকে ভাকে । 
লক্ষহীন সাক্গ্ীন গতির মৃষ্ত আমাকে, কি জানি কেন, ক'রে তোলে 
ন্ত...একটা! নিথের বিশ্বাদে দেয় ভরে 1...কেন? কে জানে প্‌ ্‌ 

“নীসে এটা বুঝত্রে পারিনি । তার প্রথম কারণ : তখন 'আমাদে, 
মাথার উপর বিপদে খাড়। ঝুলছিল। ভার উপর খের হবকলতাও ৰ 
ছিল না; কাজেই রূঢ় বান্তরের চাপে ন্বপ্লাবেশ একটু ফিকে হগয়ে 
এসেছিল । এখানে ভাগ্যক্রমে আমার কয়েকটা ছবি একজন ধনী ইংকাক্গ 
কিনেছেন | ভাল উপর মলসিয়ে বেনারও আমার দু-একটা ছবি বেশ মোটা 
দামে বিক্রি কবে মোটা চেক পাঠিয়েছেন | ফলে নিঃস্ছ চাং রাতারাতি 
অপোগঞ্জ অনীদাব-পুনে মতনই নিশ্চিন্ত ভয়ে পড়েছে অর্থ-সন্বন্ধে )- 
তার উপবৰ জেনেরাল সেকানোর লোক-লন্কবের টিক্িও দেখি নাখআর। 
ওদেল বুশ ঠকিয়েছি শেষটায় ! অন্ততঃ বিপদ বোধ হয় আর নেষ--আর 
আমরা তো মালথানেকের মধোই আমেরিকা হায়ে জাপান খুবে টানে ফির, 
এর মদ্যে ওরা আমাদের গতিবিধির খবর কোনোমতে পানে নাও 

রি ওদেবু ভয় কাটলেও-অন্ত আনেক ভয়হ তো কাটেনি | আসা, 
একটা মস্ত জয় হচ্ছে ফেক ইসার জনে 1 কি অতি স্ুা হবে 
আমার সঙ্গে? এিআশক্কা আনান ছিল বরাবরহই--কেবল ও মাকে 
বুলস! দিত নানা ছাদে-_বুকতেই পারছ, যেমন উচ্ছ্রাসিনীরা ঝে!কের 
মাথায় দিয়ে খাকে প্রথমটায় | | 

*৪ ধে মিথ্যা বলত তা-ও নয়) ফেননা এমকীকাত ও বখন 
“করেছিল তখন করেছিল তাজা ঘদয়রক্ত দিয়েই-_যার মধ্যে মার বারই 
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অভাব থাকুক না ফেন আত্গ্রত্যয়ের অভাব যে 
কিছু মু্ষিগপ কি জানো ভাই ? মুদ্ধিল এরই 'যে, প্রেমের 'আদান- প্রদানের 
ক্ষেত্রে অঙ্গীকার শপথ প্রভৃতি একেবারেই নাঁমগুষ । ব্যবসা-বাঁণিক্দোর 
দ্বাক্ষর-_কাপির, সে শুকোলেই হয় পাঁকা। কিন্ত প্রেমের স্বাক্ষর যে 
রুক্ষেব ; দে পাকা থাঁকে ভততক্ষণই যতক্ষণ রক্ত থাঁকে কীচা --শ্রকোলেই 
সে-সইয়ের মলা যায় উবে | 'আমাঁর মনে কেবল একটা প্রশ্ন মাঝেমাঝে 
উদয় হম গোধুলির বিদায়-স্থুরে : প্রেমের দলিলের প্রকৃতি যাই হোঁক না 
কেন মায় ডাকে ছাপিয়ে উঠতে পারল না কেন আঁজ অবধি? ফেন 
এমন কালি উদ্ভাবন করতে পারল না যা সব রকম আবেশের দিলেই 
নিজের ছাপ রেখে যেতে পাবে? 

“ভুল বুঝো বা কিন্তু । বলছি না-ও মামাকে ভালোবাসে না আর। 
ফাসে--জন্ধত: এখনো পর্যন্ত বাসে টব কি। কিন্তু সেইজন্সেই যে ভয় হয 
আরো বেশি ভাই: ও আর আসামি যেরকম বিপরীত উপাদানে গড়া ভাতে 
আমাদের স্বভাবের বিরুদ্ধ টানে শেষ অবধি জরী হবে কে ৮--আমাদের 
গঠন-প্রক্কতির বৈপরীতা-_না, প্রেমের চুঙ্চক ? যেখখনে ভালোবাসার কাছে 
ইন চার দুরকম বধ সেখানে কোন্‌ বরদাতা মিলন পাবে? কে বগরে? 


“মনে পড়ে এই রে মসিয়ে বেনারের একটি কথা । তিনি বলতেন 
থে গেটে ঠিকই বলেছিলেন : 





'কেছ হেথা চায় আপনার ভায় 
লাখতে দয়িত-মুকুর মাঝে, 
বাক মাঝ হেরে বিপরীত--ফেরে 
কেহ বা উছলি” তাহারি পাছে |, + 


এ ক ক উঘয উতলোজ৮তাত 0087৮ পাড৪৬ 1/4095 811৫ ক 90125 
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ল্ধ্যা ৯৯ 
“আমি--বৌধ করি তুমিও-_খানিকটা এরই প্রথম দলের লোক ্ 
এবং ইসা-__পৃয়োপুরি এই দ্বিতীয় দলের । | 
"তা হলেই সমশ্াটা বুঝছ আশা করি । ও আমাকে ভালোবাসে 
আমি ওর থেকে এত ভিন ঝগে, কিন্ত আমার কোথায় যেন খেকে 
খোক আলে নিরাশা-ওর সঙ্গে আমার সাদৃশ্য এত কম বালে । অর্থাৎ 
বে-কারণে ওর ভরসা এত বেশি ফে, আমরা ক্রমশ: পরস্পরের কাছেই 
সান ঠিক লেই কারণেই আমার শঙ্ষা-আমর নেই সরে সাব 
উদ্তবোন্তর | | 
“কেন 1--আঁঘ একটু বিশদ করে বলার চেষ্টা করি? কি শীবগাদ / 
আমিও যে সে্টিমেন্টাল হ'তে পানি তুমি হয়তো ঠিক কল্পনা করতে পায়ো 
নাঃ পারো কি? এমনকি ওকে নিয়ে নে শ্ীতিমত একটা ছোটোন্টো 
দ্রামাটিক সীন করতে পানি 1লাবরো কি সত রর রা. 
বলি সে-কথা | 3 
"না, তার আগে বলি কী ভাবে একটু রহঃ কঃ আমাদের মধ্যে 
একটা 'অনিবাধ্য ব্যবধান এসে পড়ছে ক্রমশঃ | দু-একটা উদাহরণ দিরেই 
আক করব । র 
“ওকে নিয়ে সেদিন বুদ্ধের টির ছায়াচিএ দেখতে িশেছিলান। 
দেখে যে কাঁখারাপ লাগল ভা বলতে পার না। বুদ্ধ পোপার সঙ্গে 
সরবত খাচ্ছেন, এক বদ্ধুব সঙ্গে ইয়াক করছেন, চাকর-বাকককে 
বখশিশ দিচ্ছেন ইত্যাদি জিনিষ বাঁস্তবধাপী প্রযোজক দেখিয়েছেন বুদ্ধের 
ফৌবরাজ্যের ইতিজাসকে বিশ্বাসযোগ্য কারে ফোটাতে । আদার মন 
ধিক ধিক কয়ে উঠল। ফেরবাসস সময় টাণক্সিতে বললাম ইসাকে কিন 
* নো অবাক । বলল : ওর এসব খারাপ তো লাগেইমি, বরং 
ভালোই ধেগেছে__কেনন! এতে করেই এর কাছে বুদ্ধের জীহাছিক্ষাথর 








১৮৯ দোলা 


 ছক্জির এত জীবন্ত, এত বান্ডব হয়ে উঠেছিল । আমি চুপ কারে গেলাম, 
খচ. কাকে বাচ্ছল । ও বুঝল, আদর কনে আমার একটা হাত চেপে 
ধাযে বলল: ঠকেন ক্োমার এত খারাপ লাগল চাই-চাই ?” আমি 
বোকাবার ভাষা খুনে পেলাম না। যে-বুদ্ধ আমার জীবনে তারার মতনই 
নিষলুষ শ্ুদূন পভরহায় মণ্ডিত তাকে সরবৎ থেতে বা চাকরকে বখশিশ 
দিতে দেখার মধো যেইতরজা আছে সেটা ব্যাথা করব কী কে 
ভাই? যাদরদ দিয়ে বোসবাব--খুক্ষি দিয়ে তার নাগাল কেউ পেয়েছে 
কফি ফোনো!দন? সুধু এসবই না-নামি অন্গভব করলাম বিপুল অতাতের 
ছায়াপটউমিতে ফেবুদ্ধ দেদীপামান, ভাকে সমসামামিকতার সান্সিঙ্যের 
আলোয় দেখার মধো-কয়না করার মধ্যেও কোথায় যেন একটা ইরা 
মাঞ্ছে। কিন্ত্র যেতেতু পাকথা বলতে গেলে বোদরদীর কাছ বাড়াবাড়ি 
মন্রন শোনায় সেহেতু শধু বুদ্ধ সরবত পাওয়া প্রস্ভীতি ছশ্েধ তুজ্মতার 
কথাই বললাম একটু । 

দকিদ্ধ ভূতে ইসা কোলোমতেই মানবে নাগিকোছিল সরে ধলল: 
বুদ্ধ যখন লব্ধ শিশ্চয়্ বেহেনিতথন ছবিতে ভা দেখাপে কেন এত 
লাগে তোমার চাই-চাই ৮ আমি একটু দাত বললাম ১ আমার 
লাঁগে-এর বেশি কিছু বলবার নেই ইসা) 9 একটু আহত হছে 
খনাম]র কাধ থেকে একটু দুরে সাঙ্গ বসল 1 অগভা আমাকে নরম 
হতে ই ল--ওকে কাছে টেনে নিরে আদর কারে বধলাম ; সা, 
তোমাধ বন্ধ জাম বুঝেছি, কিন্তু আমার স্পকাতরভাটা যে তুমি 
একটুও বুঝলে নাগ ঠোট ফ্ালয়ে ধলল : অবজ্ঞা কারে উন্ধর 
গেবেন লাকসাবধার বলবেন আমিই বুকলাম না; শব দোষ এই ভাগা- 
ছীঁলাঙ্কেরহই বৈ (ক! আমি খললাম : “কি জানো ইসা 2 বুদ্ধ হয়তো 
আজিদে লন্বকংও খেয়ে থাকবেন, বন্ধুবাক্ধবেষ সঙ্গে ইয়াকিও দিতেন, কিন্তু 


সন্ধা? ১৯১, 
সার যেগরিমা ইতিহাসের আধার দিগন্তরে নির্খাল নক্ষত্রের মতনই চির. 
প্ান্থর-সে-যুগসঞ্চিত মহিমার সঙ্গে এপরণের ভালগার ঘটনা একেবারেই 
খাপ খায় না। অন্ততঃ আমারি এতে এতই বাজে যেও এধরণের 
মহাপুরুবদের ছবিতে এভাবে দেখালো আইন কারে বন্ধ কাছে দেওয়া 
সাধারণের একটা! নাগরিক কর্মবা বালে মনে করি |” ও এউদ্ায় একটু 
আশ্চর্যাই হায়ে বলল : “কিছু মনে কোরো না চাইচাই, কিন্তু আমি 
বুঝতে চাই এতে এতখালি কাজেই বা ভোমার ঠিক কোথা, আর 
নতাপুরুমাদেদ দৈনন্দিন জ্রীবনের নানা ঘটনা কাঙিনী ছবি নাটক প্রভৃতিতে 
ফুটিয়ে তুললে ক্ঠাদের মহিমা পর্ব হয়ই বা ঠিক কোনখানে 1 আমি 
বিপ্ মুখে বললাম £ ইসা, এসব বলা এত সুফল, প্রমাণসহ যা নয় ও 
বলল: ঠা শোক, বলো 17 আমি বললাম 2 বইলা, আমার মনে হয় 
দে নুক্ষের সঙ্গে সঙ্গে তারি দেদৈনন্দিন নিবাধু নগণ্যভা কালের চিপস্থনভার 
অহলে উবে গেছে তা ডুবেধাহয়াই ছিল মহাকালের অভিপ্রেত | নইলে 
টার জ্যোহিচ্ছছাভি কালের স্কৃপচন্ডাবপেপকে ছাপিয়ে মানবের 
অস্থবাকাশে এমন অবিস্ববণীয় আভায় আল্ক্গল করত কি? আমাকে 
ভুল বুঝো না: আমি বলছি লা বুদ্ধ সরব কখনো খাননি, হা 
খরুগাষ শিক্ষার কবেন নি, বা চাকরবাকরকে বখশিশ দেননি, 
আমার বক্তবা- বুদ্ধের যেস্টজ ঈীল্রির পাশে এসব তুচ্ছ স্বতি পাশুর 
হাতে হাতে শিশ্চি্ হয়ে মুছে শোছে সেদীপ্রিকে শুত বাখার 
ক্ষল্পেই চাই এসব কুচ্ছতাকে আমাদের ভোলা? ইসা বলল: “কিন্ক 


উঠেছে বাস্তব, বাস্তব, বাস্তব । আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে যে 
তোমরা একবারও ভেবে দেখ না ঘে জীবন পঞ্গে পদ্জে বাস্ঘবের দাবিতে 
দেউলে হয় হ'লেই কম্গনাফে ধুগেবুগে ভার নিতে হয়েছে তাকে উদ্ধে 


শি দোল! 
তুলে উ্তরতার ধুলোবালি থেকে মুক্ত রাখার । পাকের মধ্যে জস্মায় 
বলেই শৃধাযুত্ধীর পুষ্প-গৌরব নয়--পীঁককে অস্বীকার করে উদ্ের ডাকে 
লে তার আলোর দল ঘেলতে জানে বালে? ইসা বাধা দিয়ে বলল : 
“বিদ্ধ মাতষের মানবতা কি অমনি ধাবা পাকেরহ সামিল বলতে চাও 
যে, ভার অধো জম্মাবার ইতিহাস বুদ্ধের মতন মহ্াপুক্ষকে ও প্রাণপণে 
লুকোতে হবে? না পৃথিবীর আবেষ্টনী এমনই দৃধিত বে সে ছেপায়াচ 
লাগতে না লাগতে অমন নক্ষরছ্যতিও ধাবে পানর হয়ে? আর যদি 
তাই ভয় তবে আমি বব: দেউলে যে হাল সেশীক না-সে হর্ষামুখী, 
মাষ্টযের মানবাহা নািদেবভার ছেবহ | বেদেবজ্ধ আর্ত নিইসভায়। থে 
একটুতেই মঙ্ছা যায় তার দেখহই কি খানিকটা নামকব হায়ে গেল না? 
শক্তির এশ্বধা না থাকলে দেবতা শয়তানের সঙ্গে বুঝবেন কোন্‌ হাতিয়ার 
নিযে পনি? কালার?” 

পকথাটার মধো সভা আছে মানতেই হবে, কিন্ত "আামাদের এ ছু 
মন্তামতের অুতাসতা তোপ কানে দেখাতেই এভর্কের অবতারণা 
করিনি । এ দষ্টাজ দিলাম দেখাতে--ওল আক আামার দেখার-ভঙ্গির মধ্যে 
কী. ধরণের দুধ বাবধান । আর এব্াযবধানের স্পরে জোর দিক্ষিও শুধু 
গোধাতে থে জীবনে এই জষ্টিজঙ্গির লানশ্ের উপর ন্তর-সামীদ” 
কতখানি শিউর কজে।” 


আনা জে উঠল: শতকখা। আমি আনি না কিন্ত । এখানে 
ইসাবলাই টিক বলেছে? নবনাগীর দহিজির টিং জাছের দ্নন্তর- 
মীপোক সঘ চেয়ে বড় সন্থায় লন্ঘ 1” 





৭ লী 


সঙ্ধা র ণ ডিক রর 


স্বপন তাঁর দিকে চেয়ে বলল : পকিস্ধ চাং তো বলছেই যে এখানে 
কার দেখার ভঙ্গি ঠিক ফে-বিচার আঅবান্তয় 1” | 

কিন্ত ও এও তো বলছে ছুজলার দেখার ভক্ষির সাদৃশ্ত না 
থাকলে ভাঙা পরস্পরকে ভালোবাসতে পারে না । আকিখা মেলে নেব 
ঝা কানে? নরনারীর মধো ঘেচুদ্বক রয়েছে তার গুহাতন কি এই 
ধরণের বঙ্ধিঘটিত মিল-অনিলের অপ নিহিত বলতে চাও? না? এই 
ধসণের তককাবিচানের বালু জিডিব উপরই ভার প্রতিছা 7৮ একটা কথাই 
শা আনা খুব জোরে খাড় নাড়ল । 

কিক এসব কি ঠিক বুদ্ধঘটিভ বাপাক আনা? নাঃ এ হাল 
কক্ষ অন্রুভবের, লাড়া দেকসার। দরদ লাজা ? এখানে গফমিল হলে 
মাল যেআাপাত পায় ভা কি কুমি অন্বীকার করো? বৃদ্ধকে পূজার 
নেকাব আমাদের ওখিয়েষ্টালদেক-অস্তি মঙ্জায় উপ তভাকে বাবসার 
কাজে লাগিয়ে যদি ব্পমান যুগের বৈশ্টের দল ছবিধকে দেখায়” যদি 
বৃদ্ধের লিদ্ধার্থকে তারা ভাডিয়ে খেতে চাস | 

--পবুদ্ধের সঙ্জন্ধে ও ঘা বলেছে আমি মানি, কিন্ক সেটা কো আসল 
প্র নয় । আসল কথা হচ্ছে ইস! ঘা বলেছে নবাব” | 

স্বপন বাধা দিয়ে বলল: *চাঁত বোধ হয় বলতে চাঁইছে--হাদয়ের 
এই্টলব গজীর দরদের লাকা, স্প্রে আকাশ মানবের বড় আঙরের । 
ধুলোখালির রাজ্যে গরমিল বিরুদ্ধাতা সয়-কিন্ত সব সভা জঙগয়-স্ঘকের 
উদ্ধ-াকৃতিই হে পাখা মেলে পাক কেবল এই কঙ্গনার দ্দাকাশে। 
এমন কি বান্তহাতার প্রনিবাঙ্গ ভিতর পরবে দাড়িয়ে একথা বলা 
বায়--যানো লা ফি?” 

» ক্সানা একটু ভাবল' পরে বগল : “ন্ছাচ্ছা, এ-তক এখন এ চাপা 
্ শেহ করো আগে চিডিটাাউহ রী লক্থা চিঠি!" | 


/৮% 


১০৪. দোলা! 


»প্বদি কাকি লাগে 
.. স্পপ্লা না-বাড় শ্বন্দর ফপাসী লেখে ওর বলবার ভঙ্গিও এ 
জুন্াার ঘেস্পড়ো পড়ো 0৮ 


সা সা 
ক 


“এ ধু একটা দুটা দিলান মার যাতি কারে ব্যাপারটার শ্ররুক্ধ 
উপলব্ধি করা তোমার পক্ষে একটু সহজ্ঞ হয়। কিন্্ এরকম গরমিল 
আমাদের মধো এত বেশি হয় 'আঁজকাল-- প্রায় পদে পদে বললেও হম 
থে, একটু কপা-কাটাকাটি করেই সমাপ্তি টানতে হয়-সুখে শ্বীকার না 
করলেও দু্তনেই মনে মনে একটু সংশবাকুল হয়ে উঠি-আমনা ঠিক 
এক-জগতের বাসিন্দা কিনা ভেবে । অনেক দষ্টাস্তই দতে পারতাম, 
কিদ্ধ আব একটা উদাহরণ রি কান হব। 

“কমি আঁনো-ষইসা শ্রকভিতভে বনুব্ধতা | ও মনে করে এইই 
থ্বাভ্ভীবিক-বজে : বিবাহ রনির একটা আঅন্বাভাবিক জিনিষ, 
একটা প্রাগেতি্ামিক বর্লারভা প্রাণপণে বেছে থাকতে চাইছে জর 
কসাড়ালে। জানো-আমি ওকে এখনই শিবা করতে চাই, শুধু ও. এ 
বাজি নয় ধালেই বিবাহ এখনো স্থগিত আছে--ওর পুয়ো টি, 1১২৫২ 
071111)81770 2 10711 2105 আরশ কত কী। 

58 সঙ্গে বিশেধ কাজে €017 91017660070 লিয়ে ওর 
যেতক ইয়োছিল কা ও আমাকে বলেছে। তুমি বলেছিলে বে আনার 
আশ ছিল একটা সত্যিকার 'মাদশ--.দেখানে বিচারপতি লিগুসের 
তেহারি ফাসি এক উদ্ভাবনটা একটা বৈশ্য বাবস্থা আজ, 
ঘেমন বাবস্থা হচ্ছে ভালে ক'রে ভাড়ার রাখতে জানা বা বি করতে 
লেখা | 


সন্ধ্যা ১০৫ 


ক্বপনের দিকে চেয়ে আনা এত মিষ্টি ভাসে ...ক্পনের রক্ক ঈতৎ জ্ন্ত 
বয়সে তান জান্র উপরে ওর সন্ত হাতটি মুঠোর মধ্যে নিবিড় কানে 
চেপে ধানে পড়ে চলে : | 

“আমি ওকে বলি : *ম্বপনের কথা খুবই ঠিক | ও জোর কগবে 
বলে: কখনো নাত বলে 2 এভালোবাসার যে বাজ-বাবস্থার দিক 
আছে তার উপর টানের শ্কায়িত নির্ভর করেই) আমি বলি: 
“ভালোবাসাকে যদি ভিতরের জিনিষ বালে মালি হবে এও মানতেই 
ইবে যে, বাইরের অব্যবস্থাকে জয় কাবে প্প্রতি্ হবার শক্তি সে সাণে।? 
ও বলে: এ আমার অভান্ত আন্-প্র্যাক্টিকাল কথা -ক্বপ্রাদশীর 
মতনই বুলি মাত নেছেড় এর সহাতাকে জীবনের সাক্ষা-18 চিট 
নাকচ কারে এসেছে আবকনানকাল | আমি বলি 2100 1 ০০ 
8 ৮1০০ * ও ভাতে কুখে উঠে বলে 2 আকাশে মাথা ঠেকাডী 
হয়ে ওঠে কটা উদ্দট ব্যাপার ঘদি পা মাড়ির পে নোঙর গুছ ন্‌! 
জারি 


রা ঝা 
ঞ 


আনা বলে উঠল: "আমি সা দেক্ট । আই স্বুরোপের কণা 1” 
স্বপন বলল : “কিন ভুমি ফের সেই অবাস্থর প্রসঙ্গ এনে ভুল করছ 
বে। চাঁং যুবোপের বা এশিয়ার কথার সভ্যাসত্োর ওজন নিযে মাথা 
ঘামাচ্ছে ন- ওর শক্ষা ওদের ভুররনের আদশগন্ত সদ দেখলো | 
-্কিজ্ত আদশ বাস্তিহকে ছেড়ে বাচে কী কানে আপ্রশ্র কো আল 
এক্ষেত্রে ঠিক অবাস্তবও নয় ?” 
পিতা নয়ত কিন্ত চাঁঙের আদশ ্পজীনা এটা ধারে, ছি কে 


» জা হ'লে জীবমেরই দুষ্জাগা সেটা । 









দা চাং ং যাই রি না কেন নিপারই এক বো 
অয় বে, কাব : আমাদের বাযুহৃক হারে ইনুর দিকে ভাকিয়েই কৰিব 
করলে খাসা চলে ঘায়। ও শুধু বলতে চার যে, মানুষ বাস্তবে বতই 
আপোঁষ করুক না কেন- চিন্তাজগতে, আঁদর্শজগতে, বত্যাহ্থপন্ধানে 
তাকে হতৈই হবে খানিকটা একরোখা। এমন কি খালিকটা অসহিষুও 
বৈকি। আমার মনে হচ্ছে তুমি ও ইসাবেলা একটু অস্থানে তোমাদের 
30৫৯১ট। দিচ্ছ বলেই তাঁলে গরমিল হচ্ছে পদে পদ্দে 1” 

আনা হেসে বলল : “আর তুমি ঠিক তালে তালে পা ফেলছ প্রতি 
কদমে, এই ভে! ৮” 

স্বপন ভাসল : “অন্তত তোমাদের দুজনার চেয়ে বোধ হয় কম 
বেভালা ফেলছি | যাক শোনো |” ধলে পাড়ে চলে ফের: 

“দেখেছ মুদ্ধিল % এটা কি কোনো সত্য-নিষ্ধীরণের সমস্া- 
না গোনাগুস্থি ওজন করা-করিরও প্রশ্ন থে, নিম্পতি হবে বাইরের 
কোনো যাপকাঠি দিয়ে মেপে? এ যে ভিতরের গরমিল স্বপন । বুঝছ 
কি কোথা আগার এত একলা মনে হয় আজকাল থেকে থেকে ?ি 

আনা অন্ফুট সুরে বলল: “বেচাবী।” 

সপন তার ভাভটা আরগ আফ্ভাবে নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে 

ধতে। .. 





শভাই বলছিলাম শ্রান্তির কখ। 1 ও আমাকে ভালোবাসে না এমন 
কথা ্মামি বলি না । আমি যদি আজ হঠাৎ জলে ডুবি ও হয়তো মারিয়ার 
মতনই ছেবে ঝাপ | তবু ও যে অপর পুরুষকে দেখে আর হয় এখনো 
তাঁভেও মন্্ীহত হই না। কেবল ওর হধ্যে এ-প্রাধ্চাঞ্চলা একটু বদলে 


সি 


রং 
রঃ 


স্বখী হতাম শি কি তা সন্কেও ভিজা খর ॥ ভালোবাসার | ৃ শ্বাস. ু . 
করি--পুধু জানি : ওর ভালোবাসার ধরণ আমার থেকে পথক) 

পক্ষিজ্ঞ এইখানেই ন| টরান্িডি, শ্বপন 1? কেন জানি না আমার 
নিবস্র্ই মনে হয়-যে-কথা তোমাকে সেদিন রাতে বলেছিলাদ--যে. 
আমাদের সামনে রয়েছে পরী-প্রাসাদ কেবল মেলেনি চাবি উদ্দেশ ). 
স্থপু এইটুকু মনে হয় যে এচাঁবি আছে ওই ভালোবাসার কাছে... 
মানে, যদি কাফির কাছে থাকেই । ভাই আমার বড় বেশি আশা ছিল 
যে. আমরা দুজনে ভালোবাসার মধো দিয়ে একনীবনের শ্রাস্থিভাককে 
করব লাঘব পাঁথেয়কে করব সমুদ্ধ, পথচলার 'অস্কক্কারকে করব 
আলোকিত! কিন্ত সম্প্রতি আমার কি জানি কেন কেবলই মনে হয় 
যে অজ্জাতসারে আমরা দুজনেই ফের একটা চোরাগলিতে দুকেছিশ 
অগ্রাপা ধনের বার্থ আশে” 

বপন তার মুঠোর নধ্যে আনার হাতেছ চাপ আনব কতে। আনা 
কপোল ওর বাড়তে ঠেকে । শ্বপনের কোথায় একটা তার বেজে ওঠে 
বেন সুর একটু নিট কবে পড়ে চলে : 

“কী চোবাগলি- প্রশ্ন জাগছে তোমার মনে? বোঝানো কঠিন । 
কারণ এটা হচ্ছে শু আশা-নিরাশার কপা। ভার মানে অবশ্য এ নষ 
যে" নিরাশাটা একটুও ছায়াময় | মানে এই যে, কুষ্পার্ত যখন তৃকার জল 
বলে স্যার কাছে হাত পাতে তখন হয়তো তার তুষার একটু উপশম হয়," 
কিন্ক জলের কাছে মেধে শ্রান্তিনাশিনী তপ্রি পেতে পারত রাহ কাছে 
ভাব আশা করতেই পাতে না ॥ আমি ইসার সংস্পর্শে আনি এখলো 
খুবই পাঁই-_কিস্ধ সময়ে সয়ে কি জানি কেন মলে হয় যে ক্সাধার-গ্রকতিগ 
মাস্থুষের কাছে ওর ভালোবাসা বুঝি ভুফার জল নয়-_রুভীন জরারই মতন 
একটা কিছু-যার মধ্যে আছে নেশা, আছে প্রি আছে ক্ষপিক 








৮ দোলা রঃ 


আবেশ। কিন্ত নেই হ্চ্ছতোয়া কলধবনি, 
নীল নীড়। 8, ৪ 
কিন্ত কেন নেই? আঁর শুধু কি ওর মধ্যেই এর অভাঁব--না সব 
নারীর মধ্যেই। থেকে থেকে ভেবে এত বেদনা পাই--অথচ কুল পাই 
কই? তবে আজকাল যেন একটু জাভাষ পাই সময়ে সময়ে-_পুঃ 
সখের অশ্নরালে চাপা বিদ্যাদামের ঝলকের মতন । কিন্তু এ বিদ্যুতের 
মতনই সে পলাতিকা। ধরতে না ধরতে বাঁ মিলিয়ে ! তা যাঁক--তবু 
তো একটু কম ঝাপসা দেখি এই বেদনার অঞ্জন পঃরে--এই-ই আমার 
বর্তমানের সানা । চোখ তবু একটুও তো খুলল এআশাভঙ্গে | 
বখাঁলাভ। রা ১ বা 
“কিন্তু এ-মাক্ষেপ বাঁক। আভাষ-পাওয়ার কথা বলছিলাম না? 
কী আভাষ পাই? ইসাকে বোলো না কিন্তু। ও বড় ব্যথা পাবে। 
ও জানে না আমার মধো কী ছণ্দই চলেছে 1... 

“আমার মনে হয়; 'আমরা প্রেমের ক্ষেত্রে খার পিছনে ছটি তা 
সতত স্পট একটা-কিছু ।-_বলবে মরীচিকা? কিন্তু মনে রেখো 
ধর্মী ঠিকা পু ্া্ত হ'তে পারে _ভল খ'লে জলারুতি ায়ার পিছনে ছুটতে 
পারে-কিন্ব ভা নে জলই, ছায়া নয়। কাজেই মরীচিকা ছায়া হ'লেও, 
যার ভরা ও দিয় মেছায়! নয়। ঠিক তেমনি ভালোবাসা কেত্রেও। 
ভালোবাসার আমহা চিল ভখারী, কেননা আমরা জানি যে, এক 
হীগোবাসাহেই তার জল মিলতে পাঁরে। কিন্তু বাষ্ছিত সার্থকতা- 
আনন্ষে আদযা সেভন. হ'লেও কেন জানি না ছোটাছুটি করি & দেহগত 

2 তা শাকেই ্রদক্িপ ক'রে বার বার এ-পরিক্রমায় নিরাশ হই, তবু 
বুঝেও বুঝি না--মোছের ফেরে বে, দেবতা তীর্থেও নেই পরিক্রমায়ও না। 
দেহতধা হচ্ছে দেবছলুবেশী অপদেবত। প্রত্যাশা-_স্ফুরৎ-বিভা 'আলেরা, 





রী 
বং 
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কামনা__সরোবরধেনী মরীচিকা। ওদের খবন্থ_ডাকা,_প্রতিষতির 
কতীন উতৎকোচে প্রলুন্ধ করা । রীন বলছি এইজন্যে বে, এ-সবের নানান্‌ 
অঙ্গীকারের মধ্যে আছে একধরণের নাট্যরঙ্গের শিহরণ একধরণের চকিত 
কিলোল_ আম্মাদর-ভরা। এতে একরকমের সার্থকতা হয়ত থাকতেও 
পারে অন্ততঃ আছে মনে করা অলঙ্গত নয়__নইলে সেই তৃষ্ণা এই 
লোলুপতা নিয়ে এত মারামারি কেন? ফরীচিকার তহবিলে জগ না 
থাকুক-_মোহ আছে বৈকি, নইলে লোকে ছেটে কেন বা একথা তো রা 
খুবই স্পষ্ট । 08 
“কিন্ত তা ক'লে এর মধ্যে নেই সেই সার্থক _বার | নে নি রঃ 
হদয় চির-বৈরাগী_-চির-বুভুক্ষু | নেই সেই ভালোবামা-হা ওঠা-পড়ার | 
উপর নির্ভর করে না। নেই সেই দীপ্তি--য1 নিত্য-নৃতন ইচ্ধনের নিত্যস্ফুরৎ 
রক্তরাগের মুখাপেক্ষা নয়! কেন এ-ধরখের কথা বলছি ? শোনো । মনটা 
আমার ভারাক্রান্ত আছে কাল খেকে । সইপে এচিঠি লিখতাম না 

হয়তো | আশ্চধ্য 1 সময়ে সময়ে আমার মনে হয় বুনি মানুষ পিধু 
একরাশি আশা আকাঙ্ষা হর্য বিষাদের জটলা নিয়েছে শীবস্তূপ 1 
নইলে কালকের কযেকমিনিটব্যাপী একটা ঘটনার জন্কে জামার মনের 
রহ এত বদলে গেল কেন? পরজহ ভো কী রকম উল্লাসের মধো 
কেটেছে-এক পিকনিকে ! আর আজ ! আলে হয় বি গেটের. 

গভার অবসাদ : | 

সকল কম্ম সকল নশ্থ হিয়াকুলে বঙ্চি, শ্রান্তি মানে 
ভ্াগাবান্‌ সে-_জীবন বেলায় আন্তি-ন্ধ যে নাহি জানে !* 
“যাক বলি ব্যাপায়টা : 


ক জি দক সিটি ওট৩ আজ (এছ, 2 তাত 
45000 5 আত হা তত 6৮৮ আচউু লা 


১১৯ দোলা 


 শ্লন্তনে আময়া প্রথমে উঠেছিলাম ইষ্ট এণ্ড জাঁনোই তো । একটা 

পগাটে কাধ, ওমো? উদলেদা ও ইসা--একজেষ্ট | 

শফিন্তধ সে মলিন পাড়ায় খাকতে ওর বন্ড কষ্ট হচ্ছিল । ন্ডাগ্যক্রমে 
মোট টাকাটা! এসে গেল। ক্সামরা ভ্যাস্পঞ্রেডে একটা ছোট্ট প্রযাট 
নিলাদ--কীথের সামনেই | 

“্পাচ'ছ দিন কারি আননেই কাটল : নমেঘ জোত্না। তার 
পরই এলো রাড । 

পক্মামাদের শিঠের ফাটে ছিল বাটন বালে একটি অস্ত পেলোমাড় । 
কলামার ছবি দেখে সে ভাসি খাস) ভাব হ৮য়ে গেল । 

প্রয়স বছর 'আটাশ। বলা সুগঠিত দেহ--স্পোট্টস্য্যান যাঁকে 
বলে। গত বছর ক্রিকেটে ও টেনিসে কেমর্রিজগ থেকে পু পেয়ে এসেই 
উইচ্ছপডনে সেনি-ফাটক্কাপে কে একটি বিখাত ফরাসী খেলোয়াড়ের কাছে 
ছেরে যায় । কিন্তু তাঁকে আর একটু হ'লেই হাবিয়ে দিয়েছিল । 

এ বছর সে উঠে পাড়ে প্র্যাকটিস করছে প্রাণপশে । বলে এবার 
তাকে অঙ্জত ফাকলাল পরান যেডেই হবে নশষ্টলে মান থাকে লা আজ । 

“ইসা টেনিস থেলে খুব ভালো । বাটন তাকে নিমন্ত্রণ করল ওদের 
জাবে। ইমা যেতে শুক করল, এবং ছু" দিনেই এ০0এঃ৩ 01 হট 
১)0187)£ ৩১৩০) ছয়ে উঠল- বুঝতেই পারছ । ইংলগে একেই হুনাতী 
ক্রনেড, নেতার উপর সাক্ষাৎ ইসাবেলা। নিমগ্্রণের অশ্রাক 
দাধকে পড়ে গেল ও দেখতে দেখতে । 

শন খাতিরে আমাকও পলা হাল বৈকি। কার্টন কত বাগায় বে 
য়ে যেতে সুক্ষ করল আমাকে আমার ছবি-লমেত 1-.-ছায়ে উঠলাম 
দামিও এক সচল প্রদর্শনী । | 

“কিন্তু জিন সাত-আটেক মধ্যেই আমি স্পট দেখতে পেলাম একটা 


সক্াণ ১১৬ 


জিনিষ : বে+ বার্টন ও তাঁর বন্ধু-বান্ধব আষাকে নিমগ্রখ কয়ে যেন একটু 
জায়ে পড়েই । আমি ততক্ষণাৎ ইসাকে বললাম : আমার দ-একট! 
ছবি স্বাকা পড়েছে, সে ষেন এখন থেকে পা্টি-টার্টতে একলাই যায় । 

“ভেবেছিলাম ইস! আপত্তি করবে । কিন্তু করলনা। বন্ধং একটু 
যেন গুসিই হ'ল । ওকে দৌব দেইনা। জানো তো ইংলগ ফ্রান্স নয়। 
খানে অমন চায় এরকম পীতাভ ৪ প্ুণরী--ধড় কেউ ভালো 
চোখে দেখে না। তার ওপর আমি খুব মিশ্কও নই । এখাসেও দেখ, 
ওর সঙ্গে আমার কী ভয়ঙ্ষর তফাত! পাট-টার্টিতে ওর রূপের ঝরণা বধ 
উচ্ছল হঃয়ে-কথার ভালির ঠনকের শ্রোতশ্িনী চলে গান গেয়ে। 
€ ধেন ফুলের মভনই ফুটে ওঠে সালা রংমশালে । আগ আমি কয়ে 
বাই আড্-খুজি আওতা অষরালের আশ্রয় । বাক! 

“দিন কমেকের মধোই দেখলাম ইসার রূপ আমারও উজ্ত্ল হয়ে 
উঠ্রেছে--ওর এপানকার প্রসাধন-বিলোলা-সাক্ষানৃভাবেশা চেরা দেখলে 
ডুমি মার্থা ঠিক রাখতে পারবে নাকী নৌকোক। কী ডাঙ্তায়।” 
পনের সর মুছু হয়ে আলে এখানটায়। 


ঝা জী 
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শান! শ্ছপদের পানে চেয়ে মুখ টিপে জেসে বলে: পাকি এখানে 
ক্চোকী একটু তুল কবে বসেছে । তবে বলতে পারেনি ডান্তায় ভুমি যে 
একটু আলাদা দনিষ্ঠি ভা চাং জানবে কেফন কাছে?” 

স্বপন ঈষৎ রকি হয়ে “দৃক্ষ”--বলেই চিঠির দিকে চায় : 
“কোথায় গেল 1--এই যে!” 2 


না 





৯১২, ৃ 
দেব হোক-_আমার , মনের মধ্যে কোথায়, ফন (বিধল। | 
ৰ ইলাকে এক রাতে ছাড়া আর পাওয়াই দুর্ঘট তাছাড়া আমিও কে 
শন রাখতে চাই নে_কেচোরী আমার জন্টে কম তো ছাঁড়েনি। শু 
ওর নর-_ছেলেদের জন্যে মেয়েদের ভাগের কথা ভাবলে আমার আগ্রম 
মাদে--মতাই। আমরা দাম্পত্য-সন্বন্ধে নিজেদের চার আনা মান 
দিই--ওরা দেয় বারো আনা।-_কিন্ত তবু মানুষের বাঁসনা এমনি ছে 
আকড়ে ধরতে একবার পারলে তার মুঠো আর আলগা হয় কই? 

উপর আমি পুরুষমান্য । ভালোবাসতে হ'লে একটু রক্ষণাবেক্ষণের ভার, 
কের আত্্রসাঞ্চ আমার কাছে শুধু বিলাস নয়-_নেসেসিটি--ধদিও 
বিদধ-সমাজে কথা প্রাণপণে অস্থীকার করব। সুখে বলব:  দ্বীষ্পত্য- 
প্রেমে আঞ্জকাল নরনারা কী স্বাধীন বে ।...৮ ্‌ 


ক ঈং 
রী 5 
* মানা হেসে কাধ : "লেখে বড় ভালো 1” 
-হাসএসবের বেলা ভালো তো বটেই ।” | 
কিন্ত সততা বগেনি? বুকে হাত দিয়ে বলো তো। তোমার এত ও ৪ 
আমাকে আনতে দিতেবদি না আমি একটু অলহায় হ'য়ে পড়তাম ?৮ 
'অঙ্হাঃ” কথাটা আনা এমন নিশ্র সরে বলে !.. স্বপন হোসে উড়িয়ে 
পেয় বটে, কিন্ধ [ততটা "হয়ে ওঠে এমন আর্দ 1... পে ওর কর্টি-বেটন 
কারে কাছে টেনে আনে | আনার দেহ তৎক্ষণাৎ এত কথ হ"য়ে বিশ্রনধ 


ভাবে দের সাড়া! স্বপনের হঠাৎ বুকের মধো কোথায় দুলে ওঠে সে 


তার রাহুবন্ধন একটু আলগা ক'রে দে--একটু সহস্তভাবেই। 


ঞ জ 
ক 





শক্ত সপন, পাকের কাছে কোনো নি দেসেলিটি হামা মল 
তাতে বঞ্চিত হ,_অন্তত আমার দিজের ক্ষেত্রে এ যে আবি কতবায 
দেখেছি! তুষি দেখনি বিধাডা যি খাঁঞেন তবে তায় দানের 
এমনিই একটা বিব্রপী ভজি আছে-_ম1 1--যে, বে বা চাইবে তা কেবল 
ভতক্ষণ অবধি পাবে যতক্ষণ অবধি পাওয়ার কামনা দুর্বার জরে 
ওঠেনি । কিন্ত যেই উঠবে অমনি আয়ন্ত বাবে ফসকে-_মুঠোর মধ্যেকার 
জলেরই মতন ।-বতই আকড়ে ধরবে ততই তাড়াতাড়ি করতলগ্ত হয়ে 
পড়বে অলভ্য | তন সেকী করবে? নাঃ নাপাওঘার মধ্যে দিয়ে, 
বিশ্বকবিজ্ের মধো দিয়ে কোনোমতে সাব্ধভৌম পাওয়ার স্বাদ সংগ্রহ 
করবে-বচনা করবে লট করবে-শিল্প দিয়ে হোক সহা দিয়ে হোক, 
কবপু দিয়ে হোক, মৌতাত দিয়ে ভোক । কিছ মজা এই বে, এ জগতে 
উপাঙগান নালমশলা সব ছায়ায় ভালেও একজগতের বাসিন্দারা অতান্ত 
বান্তব-কংক্রীট | ভাগের নাম-বিকিভ শিল্পী । ওইজন্মেই বুঝি 
দাশনিক হেসে বলেছেন বোনে ঘেমন একটা 505100-8 জগৎ আছে 
ভেষলি মাতিষেরও একটা মায়াময় জগহ সসাছে কলার । ধাক। লা 
বলছিলাম । 

“ইসাবেলার মধ্যেও দেখলাম কটা ঘন্দেব জোয়ার-ভাটা খেলছে । 
কিছ্ধ মে মুখ ফুটে কিছুই বলে না। এতেও আমাকে বাণ । খনিঠতাঁক 
ক্ষেত্রেও আমাদের দেখার ভরি কত তক্ষাৎ দেেখ। ও বলে: প্রত্তি 
মানাষের মধ্যে একটা প্রাষ্টভৈট জগৎ থাকা দরকার--ধলে : আড়ালেহও 
দরকার প্রেমকে নিবিড় করাতে 1” 


রি 





রী - আনা বলল : .শইসাবেলার একথা কিস ৭ নয় আমার 


হানা না” ৫৯ 
; বদ ক উল জে গা 
চি 


“আনি বলি প্রেমের ক্ষেত্রে খুব একটা বড় তাগিদ প্রেমাম্পদকে 
গোপন কথা বাবা অপরকে বলা যাক না তা তার কাছে বলে যে-তৃপ্রি 
হাতেই যে প্রেমের একটা মন্ত খোরাক |% 

চু ক 
রক 


ঞ্ 


আমা মু স্বারে বলল: “এইই হচ্ছে সত্যি কথা ।” 


বা হি 


রঙ প্র 


“কু এ ক্ষেত্রেও-যাক গে। আর এ নিয়ে এত বেশি লিখিই বা 
কেন? বোধ হা প্রেমাম্পদও যে আসুগে আমাদের কত অচেনা 
বিশ্লেধপ কাধে জানার মধো একটা বিশ্বয়ের ভাপ্র আছে বাপে, না? আর 
মোবস্মযের সঙ্গে বেদনার দোলা আছে বাগেও, লা? ০ শোনো 
অঙ্টার শষ পতা | | 

“বু্লাম 2. জচাক্ষতাআমি ওর পরে একটু জোর করি বলি 
পার্টিটাটিতে যাওয়া! একটু কমাতে । মেয়েরা প্রণয়ীর অধিকার জাহির 
করাটা সাঁহঠ চাষ-জানো হো? ফারা) বড় বেশি স্বাধীনতার জয়গান 
করে ভালা প্রেমের এই স্বেচ্ছাক্কহ বশ্ততার মাধুষাটুকুর কী জানে ম্বপন ? 
সুপোপের ভ্রীস্বাধীনতার এই একটা ভারি অসার দিক আছে। একথা 


রি | 
রা, বিজন বন ডিও বের নিছে বনি: 
নয়--সে-ই বে মুক্তি কোনো আদর্শের অঙ্কে দারিজ্রয-বরণ যেমন ॥. 
বন্ধন ? বন্ধন যখন প্রভূ হয় তখনই সে বিষ--বখন তাঁকে তৃত্য বাছল 
করতে পারি তখন সে নুধাধিক নুধা। আর বন্ধন মালে কী বলো 
তো? ভেবে দেখতে গেলে রেখা ছনা নুর সবই তে! নিগল়্ স্বপন, লব? 
কিন্তু সেইক্সক্ষেই ভে! শিল্পের বন্ধন শিল্পীর কে মলয়মালোর নতন 
শোভা পায়! কিন্ত বন্ধনকে বৈজয়ন্ত্রী করবার জন্তে ঢাই স্থেচ্ছা-বরণ। 
বাইরের চাপে যেরিক্ততা তাতে গৌরব নেই কিন্ত স্বেচ্ছা যে প্রাসাদ 
ছেড়ে গাছতলায় প্রাড়ায় তার মধ্যে প্রুবুদ্ধ বুক্ধ নাছোক নু বুদ্ধ কোনো 
না কোনো বেশে লুকিয়ে আফেন জানবে । 

“একথা আমি বুনি । কিন্ত আমারও ঘে আবার গো বলে এক 
ঠবধধম রোগ আছে, জানো তো? ঘেরে দেখলান ও বাইরের লাহচধযৌ 
খুসি, ছে-মুড়ক্জে আমার গে চাপল ওকে একেবারেই দেব ছেড়ে । একটুও 
দাবি পাথা লয় । ও বুকল--এ অভিমান । কিন্তু অভিমান বড় সর্বধনেশে 
জিনিষ ভাই সারল্োর মহনই সংক্রামক ও লো গলীয়-অপচ সাহপো 
ধেকালোমেঘ কাটে-াভিমানের কাজ তাকেই ফের জড়ো করা । 
আমাদের মধ্যেও নানা খু'টিনাটিতে, লালা ছোটখাটো প্রত্যাশার 
অপুকপে, নানা আঅভ্িমানের দস্কা হাওয়ায় একটু একটু ক'রে অনেকথাঁলি 
ছাগান্ককার হ'য়ে এলো পুরীছত। এক এক সময়ে ইচ্ছা হ'ত একট! 
খোলাখুলি কগাবাস্ার চাওসার সব কুাশাকে দিই দূর কলে কিন্তু 
স্বাধি যখন ওড়ে তখন স্দটিকশ্থচ্ছতাও যে হাষে আমে সি কাঁতেক 
মতন কাপসা ভাই, সঙ্গ ভওগ্াই বে জাগে ওঠে লব ডেয়ে ছুকহ! 
নানী সঞ্চিত অনির্দেশ্ বেদনার কলে ইসাবেলার আড়াল-কামনার কথাও 
উপগ্রকাঁবেই মনে হাতে লাগল $- মন বলল যখন আড়ালই ও চায়” 








কপট পাদ 





সন চি বা এক-তরকা 1 বনিডাঃ ক্ষ, 
ক্থাহার্ভা জে যাবি? | 

টি জান কিন্তু এতে দে আঘাত পেল লেট বলল না। 
প্রতিশোধ | কিন্তু গ্রক্ষেতরে সত্যিই ওর দোষ ছিল না__আমিই জেনে- 
শুনে রোঁণ ক'রে উলটো বুঝলাম । বিসুখ মনের কানেই তুললাম না 
যে ঘনিষ্তার বিরুদ্ধে ও একটা কথাও বলেনি। কিন্ধ অভিমানের 
জগদল পাথর খন বুকে চেপে বসে স্বপন '--ওর বুঝেও-কিছু-না-বলাকে 
আমি ফের সুবিধা মতন ভুল বুঝলাম ও মনে মনে জপ করতে লাগলাম : 
ঘখন ও দুরত্বই চায়, তখন তাই ভোক। এ-রকম আরও কত শত ০] 
মন-কষাকষি সে! চিঠিতে লিখি সাধ্য কি? বুঝে নিয়ো। এখন 
শুধু শেষ অক্কের ঘটনাটাই বলি। 

“শেষ অগ্কটা হয়তো এত শীঘ্র ঘনিয়ে আসত না-বদি নাও ক্রমেই 
বেশিপ্রাত ক'রে বাঁড়ি ফেরা সুরু ক'রে দিত নানান সামাজিকতা 
অজুহাতে । না, "অজুহাত" কথাটা বললে অন্থায় হবে। নিমন্ত্রণের প্রান 
ওকে থে ভালিয়ে নিয়ে বাবার উপক্রম করল সত্যিই । করবে নাং শু 
যে কী রফম মিশুক ও নৃত্যপট্র তা তো নীসেই দেখেছ-__তার শুপর এ 
লিওন" আর ওর জুড়ি শ্বয়ং বাটন _যে নাচে, খেলায়, গলে-_ওল্তাদ । ওর 
ইজনা এক.একদিন ফিরত বাত ছুটে তিন্টায়। ফলে ভুল-বোঝার এবং 
মনাস্তরের মেঘ গুম্রে গুম্রে জমেই উঠতে লাগল একটু একটু ক'বে। 

"দাম্পত্য শদ্ধে--ভানোই তো-ভুল-বোঝা সব সময়ে অবাঞ্চলীয় 
 শক্ক। কত ক্ষেত্রেই ঠৌকাঠুকির ফলেই পরিচয় নিবিড়তর হা_কে লন 
জানে বলো? মনাস্তরও দল্পততীকে পরস্পরের কাছে টেনে আনে, 
দাম্পতা-মিলনের সোছাগের দিকটাকে মধুরতর ক'রে তোলে বৈকি 
ক এিলন মধুর হয়ে ওঠে কেবল ভখনই-_ হন দেও লৈযুজা 










ঘোষণা না করে) যদি দেহকেও ম্যটি এ 
অবস্থাটা দাড়ার সভীন 1. মনের অর এ 
চি ধারা বর্ষণ-_-আলিজনের ₹ঁ ৬ 


বে বেঙ্গনাকে করে তোলে নী 1 

“এই ছুই অভিমানে শেষটায় এমনই গাড়াঁল যে, রী মঙ্গে 
আানার দেপা-শোনা কণাবান্তাও বন্ধ হবার ঘোগাড়। ভাবঙ্ক অভি 
মোটেই না। সত্যিই গত সপ্তাহে দেখা আমাদের প্রা হয়নি ৭ 
চলে । চার-পাচদিনে চাঁর-পীচটার বেশি কথা হরেছে কিনা লস! 
এ সপ্তাহে দিন এমন কি প্রায় চোখের দেখাও হ'ল না বললেই 
দিনে আমি বীরপুরূবের মতন থাকি ই,ভিয়োতে আরও 
করে; ও শোধ নেয় রাতে_-পাটিতে পাটটিতে বাত ভোর ক, 
বীর-নারীর মতন । সঙ্গে সঙ্গে এক জোটে দুজনেরই কেমন একটা 
চেপে বাষ। 

"ও-ও চায় আমি আগে ওকে বলি: এনিঃশক সমরের স 
টানতে আমিও চাই ও বলুক আগে । ও চাঁয় আমি ওর ওপর | 
খাটাই, খোলাখুপি কথা বলি, অন্তত রাগ ক'রেও বলি অত রাত ২ 
না আসতে _অর্থাৎ ওর অভাব আমি বোধ কৰি কোনো ছলে 
জানাতে । আমিও কোনোমতেই সেটুকু নত হব না। ভাশ করি 
আমি ত্বাকায় ময়, যেন ওর আমোদপ্রদোদ আনি নিলিপ্ু পিতার ষ 
উপভোগ করছি মলে প্রাণে নিবাক স্গেছে। | 

“রাতে প্রীরই ঘুষ হত না, ছট্ফট ক'রে কাটাভাম ॥ (বিড এ 
এলে ঘুষের ভাঁ৭ করে থাকতাম পড়ে £ দম্পরতীর অধ্যে এক শ' 


৯৯৮0 জালা 


রঃ শয়ন করেও ষে দিনের পর দিন প্রায় অপরিচিতের মতন আচরণ করা 
সম্ভবপর এ-অনাখনীয় অভিজ্ঞতা মামার এন্ত্ে হল 1 
৬ ০ 
রঙ 

আনা স্বপনের বাছুর উপর চাপ দিয়ে বলল: “তোমার ব্ধুটির 
কিন্ত জেদ আছে। উঃ গৌ বটে 1” 

--*কী বপতে ঢাঙ্ছ ?” ৃ 

_সুনানী প্রণমিনী-খেদানঙ্গি নী-দেহের অভিমান? কি 
একটা কথা হ'ল মনামি? অন্ততঃ পাশ্চাত্য প্রণরী এজিনিষ বোঝে না” 

কিন্ত ইসাবেলা | 

-*আহা-সে কি আর দেহের দিক দিয়ে বার্টনের কাছে কিছু কিছু 
খোরাকও পাচ্ছিল না? কিস্ক চাং যে ছিল নিরঘু উপবাসে |” বলে 
আনা, মি এক ধরণের হাসে । স্বপন ওর দিকে একবার তাকালো । 
ওর চোখে কিবকম একটা অস্বাভাবিক দাত যেন! সেচোথ ফিরিয়ে 
নিজের বক্ষ-স্পন্দনকে শান্ত করবার কত চেষ্টাই যে করে 17 | 

ঙ্ঝ ০ 
ক £ 
“বাক এবার শেষ গভাক্ষটির কথা বলি। 
কাল ওমো ও উয়োর ওখানে আমার সান্ধাহারের নিমন্ত্রণ ছিল। 
আছি কিছু লা বললেও ওরা খানিকটা এচেছিল যে, আমাদের চতুষ্পদ 

টা টি ভালে তালে পড়ছে না_ ভাই আমাকে একলা নিমন্ত্রণ করেছিল। 

 শ্বেরুচ্ছি এমন সময় আমাদের পরিচারিক! বলল: দ্যাদাম ছিজাল। 
নি 2 আপনি কখন ফিরবেন খেতে? আমি আশ্চর্য হয়ে 





সন্ধ্যা] ১১৯ 


কিজাসা করলাম; "একথা তিনি জিজ্ঞাসা কয়েন কেন তঠাৎ ? ভিলি, 














তো! ক্লাবেই থান আক্ষকাল, লা ?? . 

“লে বলল : “মাদাম মা থেকে বোক্ষ। মন্ধ্যায় বা খাবেন-- 
তাই আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন |” আমি বললাম £ “হামার 
শাঁজ নিমন্ত্রণ আছে, ফিরছে বাত হবে 1 বলেই হন হন করে বেরিয়ে 
গেলাম । ১ & . 

“পথে বেরিয়ে একটা তীব্র আনন্দ ও বেদন|র জালা অনুভব করলাম 
বুকের মাধ্যে। বেশ ভয়েছে। এখন থেকে কোনই কোনো না কোনো 
ডুতোয় বাইরে থাব ভাবতে ভাবতে বাসে চড়লাদ |, ইসা বাড়িতে 'একা। 
গবে ভেবে এমন একটা উল্লাসে মন্দ প্রদা হ্লাযুতে শির লিন কারে 
বয়ে গেল'- মাথাটা গরম হয়ে উঠল বধ্ধর গর্বে! | 

“কিন্ত বাসের উপরূতলায় কনকনে হাওয়ায় নাথাট। একটু ঠাণ্ডা হ'তে 
না হতে- জাপার আনন্দ কেমন বেন একটা বিধাদে রূপাস্করিত ভাল । 
পীরে ধীরে মনের মধ্য কোথায় একটা ধিক্কার উঠল ঘনিয়ে । ছি ব্চোৰি 
অমন করে বলে পাঠালো 1 মস্ত মুখে ওকে একটু মিটি কানে বালে 
আসতে কী হয্েছিল? বে আমার জন্টে এহ ছেড়েছে ভান উপদ্ধ 
আমার জোর আছে ঝলেই তাকে 

“হঠাৎ বাল. থেকে নেমে পড়লাম । ওনোকে একটা। টিউব ছ্রেশনের 
টেলিফোনে কলে দিলাম--শরীর অন্তস্থঃ যেতে পারব না)... টু 

“ফিরতি পথে বাসের তর সইপ না।, একটা ট্যাক্সি লিলাম। . ননের 
মধ্যে সব জালা কখন বে নিবিড় অন্কম্পাধ কাকণো £প্রমে ছিন্দে উঠেছে 
ওকে আদরে 'াদরে আজ দেব ডুবিয়ে...দেকের, মধ্যে একটা হিল্লোগ, 
রোমাঞ্চ হ'তে লাগল । বিছ্বাতের প্রবাছ-. অথচ এমন স্থায়ী "পিক 1. 

: শামাদের বাঁড়িটার নিচের. তলায় বার্টন প্াকত-বলেছি । 'বাঁড়িক. 
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(নিবি রে ওর ঘর। সেই দোর ল্যাচ. -কী পি খুলতে যাক. 
| এমন সমর (ইসার হাঁসি শুনতে পেলাম বাট'নের শয়নকক্ষে । দোর আক 
খুললাম না। দেহের মধ্যে বিছা প্রবাহ বেন এক মুহুর্তে জমাট বরফ হয়ে 
।  গেল। মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল । 

পরিষ্কার ক'রে ভাববার অবস্থা ছিল না আর তখন। চক্ষের নিমেষে। 
ডানদিকে লাফ দিয়ে বানের একটা জানালার নিচেই গিয়ে দাঁড়ালাম । 
সাদনেই একটা ঝাউগাছ--তার আড়ালে । জালার মাথায় অসঙ্কোঁচে 
তব ফ্রেঞ্চ উইপ্ডোর নীল পরদা ঈষৎ ফাক ক'রে দেখতে লাগলাম 
দাবধানে। যা দেখলাম তা না দেখলে আজ টের বেশি মনের শাস্তিতে 
থাকতান বৈ কি-কিন্তু সে অন্মশোচনায় এখন আর ফল কি? কী 
দেখলাম? বলি শোনো ।” 


গা ক 
ধা 


) 


' শ্বগনের হাতের *পরে আনার আঙ, লের চাপ ঈষৎ কাঁপছিল । 
স্বপনের কান গরম হয়ে উঠল । 


কক 
রং 


রঃ র্‌ “ইসা একটা কৌচে হেলান দিয়ে--আর বাটন সে হি কস 
. উপর বাসে জে ওর সুখের পানে চেয়ে । ইসার এক হাত তাঁর উরুর 
. গ্রে সন্ত, অপর .ছাত তার মুঠোর মধ্যে বন্ষী। আমার বুকের মধ্যে 
(কেন কারে উঠল ফের!.. "সুখে বতই বলি না কেন স্বপন, আমানের .. + 
শাবগরি সঙ্গে হালের প্রকৃতি সাড়া দেঞারীতির নিল কি 
বে চান তে পাছে? সো একটা ঠা বার বাবার 
: বিউন্সাকেট। ক্ষতাব তো ওতে বদলায় না__যেই ও-জযাকেট থেকে. 





সন্ধ্যা ১৯২৬ 
ছাড়া পাবে সে-ই সে যে-ম্সাদিফ পণ্ড সেই আদিম পশ্ড1 বাঁক গবেষণা 
রেখে এ কয়েক মিনিট লুকিয়ে যা দেখলাম ও শুনগাম বলি শোলো। 
ওদের প্রত্যেকটি কথা বোধ হয় আমার স্বতিতে উড খোদাই করা 
থাকবে। 

“ওদের হাতের কাছেই একটা তেপায়াতে একটা সবুজ কিলিমিলি 
দেওয়া টেবিল ল্যাম্প--পরিষ্ষার দেখা যাচ্ছিল সবই-_.বিশেষ করে ইসার 
সুখসমস্ত আলোটাই সংহত হ'য়ে পড়েছিল ওর মুখে ও বুকে । 
দেখলাম ওর ক্লাউসটা ক্রুত উঠছে লামছে-কিস্ক মুখে একটা ভাপ করা 
বেপরোয়া নিশ্চিন্ত ভাব। ওষ্ঠপ্রান্তে হাসি- কিন্ত চিনি তো ওকে-- 
একটা ইতস্তত: ভাবও ছিল সে মুখের বরেখায়-রেখায়। তবু একটু 
সাস্বলা পেলাম । ইসার কোথায় একটা অশান্তিও আছে-_মুধের হাসির 
মুপোষ তাকে ঢাকতে পাবেনি সম্পূ । 

“বাটন বলল : নিয় কেন ইসাবেল ? এমন আদরের টোনে 
'ইসাবেল” উচ্চাচরণ করল যে আমার বুকে তীরের মতন বিধল এসে । 
ওরা পরস্পরের এতটা কাছে এসে পড়েছে 1...অনুমান করেছিলাম অবস্ঠ 
স্কিন অন্ঞমান বা কল্পনা তো কখনো প্রতাক্ষের মতন দাহ জাগাতে 
পারে না ভাই।-__বাক শোনো ।_ইসাবেলা একটু চুপ ক'রে থেকে শুধু 
মাথা নাড়ল। বাটন উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল : “কিন্ত কেন--কেন 7? ৃ 
ইসাবেলা মুখ 9758558৫ অন্ত কথা পাড়ো জেরালভ 1 
বাটন বলল : “আঁধার কি ও ছাড়া কমর অন্য কথা আছে ইসাধেল 
জানো লা কি ৮ ইসার মুখে ফের হালির বালক খেলে গেল । তবু তাক্ষ 
 হামির মধ্যে একটা আারবিফ অসংলকগতা প্রকাশ পেল: “এত হি 
কথাও জানো__তোমরা পুরুদের) [” বার্টন বলল: পাস | 
হরাবিলা যাহা দিবে ৰ্লল শা ওজবে কি কী বলো এ 











্ " র্‌ 2 
শব... ' | | এ 101. 
টা ॥ সস $. পি ॥ 


 আপ্রসঙগ এখন চাপা দাও. জেরালড যখন-_-বখন তা শরির ।” বার্টন 
বলল; গ্অসম্ভব কেন? ভোঁমরা তো বিবাহিভ নও | ইপার মুখে 
| বান ফুউল মান হালি : না তব বাটন বগল : ওকে ভালোবাসো 
ইসা বলল: বাশি)? বাটন বলল: “তোমাকে নানা সন্ধে এত 
অবজ্ঞা এত অপমান এত--ইয়ে করার পরেও?” ইসাবেলার মুখে ম্ানিমা 
এবার আরও স্পষ্ট ফুটে উঠল : “কিন্ত ওকেও তো আমি তাচ্ছিলা 
দেখিয়েছি কনা তোমার প্ররোচনায় পরখ করতে গিয়ে গত সপ্তাহে 
প্রার অপরিচিতের মতন ব্যবহার করেছি বললেই হয়--তার ওপর, বলেই. 
চর গেল। বাটন বলল : “ভার ওপর কি র্‌ ইসা বলল : “আমি তোমার 





লাগছে ও না এগ্রসঙ্গ । ও-চিন্তা তোমার মন থেকে দাও দূরে কবে, বাটন 
তিক্ক হেসে বলল : “ঘা আমি পারি নে তা করতে বলা তোমার, 
নারীত্বগৌরব থাকতে পারে ইসাবেল-কিন্ত শুনে আমার পৌরুষগর্বব 
জাগে না। কিনা একথা! আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নিয়ে এতই 
আনন্দ হয় ভোমার? জানো না কি প্রেমের ক্ষেত্রে যান্ষ কত 
. মিঃসহায়?” ইসা একটু নরম হ'য়ে রলল : প্আমার রড়তা, মাফ 
কারে জেরালড, কিন্তু কেমন ক'রে তুমি এপ্রস্তাব করছ?” বার্টন, 
খল: 2. এন করে পাজি ?-ভুমি কি সুধী হবে ওদের দেশে? পাগল ! ্ ৃ 
দিনও টিকতে পারবে না যে)” .ইসাবেল! ঈষৎ উদাস আরে বলল £. 
একে বলতে পারে? বাটন এবার ওক দুহাত, নিজের ছুহাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে তপ্ত স্বরে বলে উঠল : -ণ্আঁমি বলতে পারি ইদাবেল [ 
ৃ কারণ আমি তোমাকে ওর চেয়ে ঢের ভালো আানি_যে-ভোমার, কাছ 
:. শুক্ুষের মাথার মণি হওয়া সেই তুমি হ'তে যাচ্ছ ওর দামী । কবর ও. 

টা রাতভর আত্মত্যাগের ০০০৮ এইই ফি স্ব জজ 








জন্ধ্যা ৃ | ১ 
বড় প্রমাণ নয় বে, তোমার মহিমা বুঝতে ও একান্তই অক্ষম ?. ইনার 
ছু'চোখে ছু'ফ্োটা অশ্ত সেই হরিত-ঘীতাত আলোয় চিকচিক কলে 
উঠল । ও মুখ নিচু করল । বাটন টশ করে ওর কণ্ঠ বেন করে 
ন্মানত মুখ জোর ক'রে ধরল ভুলে । ইসা মুছু আপত্তি করল : "কী 
করো জেরাঁলড ?” কাটনের কান সে মুদুতা বুঝল, মুহৃত্ণে তাঁর অধর 
প্রান্তে এক দীপ্ত হাসি থেলে গেল, বাল : “দে আমার তাঁকে আমার 
বলে দাবি করি--শুধু এই 1” ব'লে আরও ঝুকে ওকে জড়িয়ে ধরল, 
এক হাত ওর কণ্ে লিয়ে, অপর হাত ওর গৃুলের 'পরে রেখে । ইসা 
একটু আপত্তি করেই ছেড়ে দল নিমেষে । সে থরথর কবে কেঁপে 
উঠল ম্পষ্ট দেখতে পেলাম । ওদের ওগ্াাধর মিলিত হল । আমি 
ভাবলাম জানলা টদকে ঘরের মধ্যে পড়ি লাফিয়ে । বহুবষ্টে নিজেকে 
নিবৃন্ত করলাম নে-পাঁগলামি থেকে । ফের দেখতে লাগলাম । একটা 
_জিশিষ লক্ষ্য করলাম হ্বপন, স্উনলে হয়তো একটু আশ্চধ্য লাগবে সোমার: 
এ-সব দেখার মধ্যে ঠিক যেমন জালা তেমনি এক শঅনির্দেশ্ট। আনন্দ ও 
আছে । হঠাত মনে হ'ল বে জ্বালার মধ্যে এধরপের আনন্দ আছে, য'লেই 
বোধ হয় প্রপয়ীর কাঁছে ঈর্যার এত বেশি আদর, নয়? যাক্ত শোনো । 

“খানিক পরে ইসা জোর ক'রে ওর বেনী থেকে নিজেকে একট : 
আলগা! ক'রে দিয়ে বলল : “কী করণে জের়ালড ? বাটন ও গালে রর 
হাত বুলিয়ে আদর ক'রে লঘু হেসে বলল :  পবধ্যাত রোমান 
স্বভিড ছুহাজ্ায় বছর আগে এরর উর দিয়ে রেখেছেন : 
 অবাধা শাখা নমিতে চাছে কি ?-_বীরে-'অতি দীরে," লোস়াতে হয় 

কষে শক্তিরে যে-মোহিনী _দে কি ছলাঁকলা বিনা আজ্ঞা! সয়?” * 
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১২৪ দোল! 


ইাবেলায় মুখের শ্লানভাব হঠাৎ কেটে গেছে, সে হেসে তর্জনী তুলে 
শাসিয়ে বলল : “কিন্তু এ যে জবরদশ্ঠি জেরালড।+ বার্টন তাত ছুই 
গণ্ড নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে তার ওষ্ঠে ফের চুম্বন কারে বলল : 
পত্রিকালদর্শী ওভিড একথারও উত্তর তোমারই উদ্দেশে লিখে গিয়েছিলেন 
সেই সুদূর হোমে : | 


প্রেম কারে কহি ? রণ যার নাম+-ভীন আমলসতা কেহ না সহে 

দ্বৈরথ, দুধ, পাহারার বোঝা -.প্ধু কি সেনানী -প্রেমিকও বহে ? * 

“বলেই ইসাফে বাহুবন্ধনের মধ্য নিলো টেনে । এবার সে আর 
একটুও আপত্তি করপ না--ছেসে তার বুকে মুখ লুকোলো। 

“আমি আব থাকতে পারলাম না--পরদাটা ছিড়ে ফেলে চেঁচিয়ে 
বলে উঠলাম : “ইসা বলেই এমন লক্ষা হ্ল-কিজ্ঞ ভখন আর 
উপায় নেই । 

“বাটন তড়িৎস্পষ্টং লাফিয়ে উঠল। আমি খুব সংঘত স্রেই 
বললাম : “ইসা কথা আছে ।” ইসার মুখে রক্তের চিচ্ছও নেই আছ 
সে বিশ্ব্ত ব্লাউসের উপর তার শালট! ফেলে উঠে দোরের দিকে এসালো । 
তার পা কাপছিল স্পষ্ট দেখতে পেলাম । ৮৮ 

"্বার্টন মুূ্প্তকাল কিংকর্তব্যবিমূড়র মতন দাঁড়িয়ে রইল, তার পরেই 
আমার পালনে ছুটে এলো । মামি শান্তভাবে ল্যাচ-কী দিয়ে দোর খুলে 
বাড়ি ঢুকলাম। ঠিক তখনই ইসা তাঁর প্রণরীর ঘর থেকে বেরুলো। 
ওর পিছনেই সে। আমার সংঘম তখন ফিরে এসেছে। আর এআআত্মহা রা 
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সন্ধ্যা ১২৫ 
উন্মাদনার জন্তে এমন গ্লানি বোধ হচ্ছে !*-"মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! করলাম 
এধরণের সীন আর কোনো অজুহাতেই হ'তে দেব ৮া। ইসাকে একটি 
কথাও বললাম না, সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাষ। দে-ও সিড়িতে পা দিল । 

“হঠাৎ বাটন এসে তার হাত চেপে ধরল, বলল : “বেও না ইসাবেল। 
আমি শপথ করছি”--উসা তীব্র সুরে “আত বালে কণীকুনি দিয়ে তার 
ভাত ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার দিকে চাইল । কিস্ত আমি আর একটি 
কথাও লা বলে দোতলায় আমাদের ফ্র্যাটের দরজা খুললাম ল্যাচ-কী 
দিয়ে । বাট ন ফ্যাকাশে মুখে চেঁচিয়ে বলল : “ইসাবেলং ধু একটি 
কথা 1” আমি খুব শান্ত মুখে পুধু বললাম : *হসা লে বাটনের 
দিকে মার কিরেও তাকালো না । আমার পিডনে পিছনে বন্ত্চাঁলিতবৎ 
ঘরে ঢুকল । আমি জানতাম এ-সমকে আমার গাভীধ্যে এই রকম ফলই 

কলবে। ও স্বভাব-অসংযধী-- আমার সংবমের 'পলে সমীকের সীমা 
ছিল না। কেবল একটা কথ) মনে ভয়ে আমার একটু আশ্চ্া লাগে 
স্বপন : সেজালার সময়েও প্রতিশোধ দেখার প্রবল আকাজ্জগার 
সময়েও আমান সহজবোধ আমাকে আত্মবিশ্বত হতে দেয়নি আভিনয়ে 
এতটুকু বেচাল হইনি । হলে হয়তো ইসাকে সেছিনই হারাতাম । 
আরও আশ্চর্য এই যে সে-স্ময়েও আমার সন বেশ বুঝছিল দে. এ-সংযম 
আমার অভিনয় | তবে কোন্‌ সংযমই বা নয় বলো? র্‌ 

“তারপর ? কী আর বলব? মার কী সন আছেই বা বলবার? 
ইসাবেলাকে তো জানো | ও মিথ্যাবাদিনী নয়-_-কখনো। শপপও করেনি 
বে, নিজের সব আচরপই "আমাকে বলবে । আমাকে কিন্ত সেদিন 
বলল স--ধ 1 বলল আমাকে বাট নের চেয়ে ঢের বেশি ভাঁলোঁধাসে বটে, 
কিন্থ ভাই বলে বাটনে ওকে আকৃষ্ট করেনি বা বানের অবস্তগত্য 
ওল ভালো লাগেনি তাও নয়] কণা বলতে বলতে আসার বুকে 





১২৬ দোলা 

যুখ লুকিয়ে ওর সে কী কানা প্রলাপ _চ্দ্রাস! কেন আমায় ছেড়ে 
দাও চাংযখন জানো আমি কত ছুর্ধধল-__-আমার চরিত্রের মেরুদণ্ড 
এরতটুকুও নেই? ভালোবাসার ধর্ম কি এই?” অব তুলে গেলাম 
আখি । ঘটল পুনমিলন। ও বাড়ি ছেড়ে আমর] পরদিনই ' ভোরবেল! 
ঈলিডে একটা ছোটেলে এলাম উঠে । 

“পুনমিলন হ'ল বটে, কিন্ধ যা যায় তা কি আর ফেরে স্বপন? 
ক্সানাদের সম্বন্কের মধ্যে ঘে-ঘনিষ্ঠতা ও মাধুর্য আগে ছিল তার কোথায় 
বেন একটা বড় রকমের নড়চড় ভয়ে গেছে মনে হয়ঃ অথচ ঠিক কোন্ধানে 
যে জোড়টা আলগা হরে গেছে বুঝতে পারা ভার । তবেমনে হয় ১ ও 
আমার “এসো” বলার দরুণ আত্মপ্রসাদ বোধ করলেও সে-অ্দ্ধা বুঝি 
আব বোধ করতে পারছে না আমার উদার অনাসক্তির প্রতি । যতই 
শীর্ষে গর্ধ করি না কেন প্ষপন, তাকে থাটানোব মধ্যে কেমন একটা 
'াশ্গ্লানি নেই কি? উভয়কেই বেজেছে এগ্লানি । ও মনে হনে হেলে 
বুঝেছে : পুরুষ ঘতই বড়াই কর্ষক না কেন, কর্তা না হয়েই পারে না 
দিও মনে মনে কেঁদে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি যে, এটা ক্ষার 
একটা ঝড় কমের পরাজয় বৈকি : শেষে কিনা ফিরিয়ে যষেধে আনতে 
তল । ধিনূ। বলবে হয়তো : প্রেমের বন্ধন তো আর নিগড় নয় 
মুক্তি । মানি। কিন্তু কখন? খন এ-বক্ধনের পায়ে অপর পক্ষ 
. ক্মপনা থেকেছ আজ্মসমপণ করে। কিন্তু প্রেমাম্পদকে আমি তো! তাই 
বালে বলতে পাবি না ; "এসো আমার প্রেমের শিকলে বাধি তোমায় 
আর্ট পিষ্টে ? কাজেই একে একটা বড় আদর্শ .থেকে চ্যুতি ছাড়া আর 
কী নাম দেখ? কিন্ত সেজন্েই বা আক্ষেপ কেন? আমার কোন্‌ 
 আবশ জীবনের ধাক্কায় একটুও ঘা খায়নি বলো? আছুশ পথই দেখায় 

যো যেনা জাই)... 





সন্ধ্যা ১২৭ 
“কত রকমই যে যনে হয় আজকাল !.+.সে'সব এখনো বিশঙ্ঘল 
অবস্থায় মনের মধ্যে ধুলো! উড়োচ্ছে--ধিতোয়নি। তাই খাক সে-সব 
বর্ণনা । কেবল একটা বড় উপলব্ধি বুঝি পেয়েছি আভাঁষে : আজকাল 
কেবলই মনে হয়, তিক যে-ধরণের উন্মুখতা মের ন্বর্ণপীঠ, শাস্তির 
প্রতিষ্ঠান্ুমি,_ দাম্পত্য-প্রত্যাশা- বিশেষ কারে যৌনতৃষা--বুঝি তার 
মহা অন্তরায় । মনেহয় : শাস্তি আনে কৃতজ্ঞতা-_নির্মলতা ;অমিশ 
টল্টলে পরিপূর্ণ তৃপ্তি এরা দিতে না পারুক- সার্থকতাঁর একটা খিতিয়ে- 
যাওয়া স্থষমা দেয়-_ নিশ্চয়ই । কিন্তু কামনা বাসনার ঝড় বহন কগৰে 
আনে--শুধু প্রত্যাশা আশঙ্কা উৎকণ্ঠা বেদনা ও অন্তপ্ধন্ব। আন প্রতি 
পদেই একটা আর-একটার সঙ্গে জড়িয়ে মনটাকে হিজিবিক্জি চাঞ্চল্য 
কুশ্ী। ক'রে তোলে । তাই বোধ হয় বুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে সব দিশারীই 
ঠাদের আধ্যাত্মিক সাঁধনাতে সব আগে তৃষ্ণাকে জয় করার উপর এত 
' জোর দিয়েছেন, তোঁমার মনে হয় না? বিশেষ কগপে লরনারীর সন্ধে ? 
কেন না এ-সন্বন্ষে লুক্ধতার, প্রত্যাশার, পূর্ণ প্রতিদান-কামনার পিকটাই 
ঘে আনে জ্বাগাঃ আনে শঙ্কা, আনে বেদনা আনে উত্তপ্ত উদগ্র 
বহিষুখিতা । তাই হয়তো মনে শান্তির লিপ্ধ হস খিতুতে পায় না-যদি 
কামনার বিক্ষোভ বেশি গ্রশ্রম পা । তাইকি? | 
“জানি না ঠিক । আধ্যাম্মিক শাস্তির একটা ছুপিবার ক্ষুধা 
আছে আমার | অথচ নারীকে বাদ দিয়ে, বা গায়ের জোবে শরস্বীকার 
কবে কাটাছাট! প্রবত্তি-নিকোধের, কথা ভাবতেও ভয় হয় ববিতা 
জাগে । মলে হয় সেই 517177-এর প্রশ্র-াজন্স কি শুধু আর নাজন্মাবার 
সাধনারই জন্তে । ৃ | | ০৫ 
“মনে হয় --না১-ত1 হতেই পাবে না) অথচ নরলারীর এই আবিল, 
উত্তেজনার সম্বন্ধের ন্ডিতর যে কোনো! বড় নির্শল সার্থকতা থাকতে পাকে 


১২৮ দোলা | 
এও তে মন বলে না। ইসা স্বাধীনতার কণা বলে প্রাহই ।' কিন 
4৪79 এবার খানিকটা অন্ততঃ ছেনেছে বে, প্রবৃত্তিকে নিচু দিকে রাশছেড়ে 
ফেওয়ার নামই ন্বাধীনতা নয়: ওতে করে খতিয়ে লাভ হয় শুধু 
শঞ়াধীনতাই | নইলে ও পড়ে হার্টনের মতন একজন অভি-সাধারণ 
প্রমোদবিলাসী মানুষের কবলে--যেলোক উন্মাদনার বশে এক মুকুষ্টে 
কাওাকাগুজ্ঞান হারায়! কি জানি কেন--সেদিনকার ছুর্বলতাবর গ্লানি গু 
কোনোমতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। এতে কোথায় একটা 
খড় রকমের ঘা খেয়েছে ওর ন্গাসুমণ্ডলী । এক একটা ঘটনা মনকে 'এমনই 
_ অভিন্থত্ত কবে-ল11 এহেন বাটনের জন্ত আমাকেও ছান্ডার কথা থে 
বর মনে হযেছিল--এটা ও ভুলতে পারছে না কোনোমভেষ্ট | 
"আমার সঙ্গে তুলনা ক'রে বাটনকে এভাবে ছোট বলায় অহঙ্কার 
প্রকাঁশ করা হচ্ছে হয়ত! । কিন্তু তা হোক, জীবনে-__এমন সমন আসে 
ঘখন নান! জিনিবকে গোড়া থেকে বিচার ক'রে দেপতে হয়, যে-সময়ে 
নিষ্ধেকে বাড়াবাড়িরকম দীন বলে মেনে নিলে হিসেব মেলে না? স্ডা 
ছাড়া বাঁটনের দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি যে আমি স্ডপু নিজের শ্রেষ্টভা প্রমাল করতে 
তা-ও তো নয় | আমি দেখাতে চাচ্ছি বে, যে আমার প্রতি শর উজ্জাম 
ভালোবাসা ওকে পথে বসালে! বললেই হয়-সেছ আমার পরিপৃণ প্রেমের 
প্রতিদানও ওকে পূর্ণ তৃথি দিতে পারল না তো-_বীঘতে পারল না তো! 
%গেখ, একথা স্বীকার করতে আমার খ্সাত্মাদরে খা লাগলেও সমানই 
আঅকুষ্ঠে শ্বীকার করছি।) কিন্ধু কেন পাকল না? কদিন ধাবে 
অনবরত ভাবছি-_আখাল পাখাল। টি 
. প্ভেবে ভেবে ফেবল আন্গকাল আরও ৰ্শি করে মনে ছচ্ছে যে, 
আমতা! ব়্ বেশি রকম আইপিও বছ্ধ+--বড় বেশি রম পন্বাধীন নানা 
তে শক, কাছে_ যানের *পযে কর্তৃ অর্জন করতে না পারলে 








ৃ সন্ধ্যা মই 
 এপ্রম প্রেম কারে উচ্ভবোস হযে গাড়ার়-_গুধু কবিদ্ব। কেননা প্রেমেরও 
পূর্ণবিকাশ নির্ভর করে এইসব অদৃস্ঠ শক্কির উপর কত্তৃতব-মর্জজন করার 
ওপর । নইলে ইসাব্লোর মতন একটা প্রবৃদ্তি থেকে আর-একটা 
প্রবৃত্তির অপলকা চুর্ণতরঙ্গের দোলার দোলায় ভেসে বেড়াীনোই ছয় সার 
সপ্যা ঘুরোপের দাম্পত্য-সন্ন্ধে নিতাই দেখাবার) প্রেমের নাম কাছে 
সিংহনাদ করতে এদের সমকক্ষ জাত বোধ করি জগতে মেলা “ভার অথ 
কোন্‌ জাতের নরনারীর মধ্যে প্রেম এত অস্থির, এত ভঙ্গুর, এত দুঃখ 
বলতে পায়ো? | 

“কিন্তু না স্বপনঃ এখানে আঙি বাক্তিগত ক্ষোভকে একটু বেশি গুভ্র 
দিয়ে থাকব । বা্টনদের দল নেই কোন্‌ দেশে? 

“না, ওটাও ক্ষোভের কথা হল বৈকি একটু, যেহেছু বার্টন উঠার | 
হলেও ভিতরে ভিতরে ইসাকে কতখানি ভালোবাসে আমি সত্যিই জানি 
' না। কিন্তু তাই বলে এটা নিশ্চয়ই আমার ক্ষোভের কথা নয়ষে, 
ভগাকধিত প্রেমের প্রকৃতি সব দেশেই চঞ্চল! হ'লেও এদের দেশের মানু র 
প্রেমকে না চিনে, না জেনে তাকে নিষে যত মাতামাতি করে আন্ত দেশে 
তার সিকির সিকিও করেনা । অন্ততঃ আমাদের দেশে ও ভারতবর্ষে রঃ 
যে করে না একথা বোধ জয় তুমি আমি হলপ করে বলতে পারি । নয় কি? 
হয়েছে কি; তুমি আমি-_ধানিকটা ওকিয়েপ্টাল বলেই বোধ হয় বিশ্বাস, 
করি না বে, প্রেমের সর চেয়ে বড় সম্পগ--তার এই মাদকতা ও নিত্য-. 
নূতন চমকপ্রদতা | কিন্ত ইসাবেসাকেই দেখ লা : ও এদেশের অনেক . 
- অনোহারিবী দেয়ের বেশ ভালো নঙুন! 'বটে তো? ও ভালোবাসতেও 
ৰ জানে__বুদ্ধিততীও 1 কিন্তু তবু প্রেমের কাছে ওরা ঢা কী ভেবে দেখেছ 
কি শাক? স্থারিক1 পরিভৃপ্তি?, ক্ি্ধ ছ্যতি না ভো। 
| কাতান, রন ধ, ট 0 ৪ | সর্দোপন্ি যা . 


5 
7 সক 
ডে 6, এডি 88 2: হিরা ১ 
মর 3 ং চর 8 হু. 





১০২ দোল 


ঠিক চাঁওয়ার-মতন-গ্রিনিষ চাইতে শেখেনি-তেসনি প্রেমের কাছেও । 
কাজেই "দু ঘে এ-সভ্য তায় মাগ্চষেরই হয়েছে অবনতি তাই নক-_প্রেমেরও 
হয়েছে অধোগতি। অন্ততঃ প্রেমের কাছে এরা অবুঝের মভন এমন 
সব উত্তট জিনিষ চাইছে যা দিতে প্রেম একেবারেই জপারগ--শুধু অপারগ 
. ময্-যা দিলে প্রেমের মহিমাই লুটোয় ধূলোয়-_যেমন চমক উত্তেঞনা 
ওঠাপড়া। কিন্ত তবু তা-ই এরা চাঁর--মার সেইজন্যেই না এত হাহাকার 
এদেশে এই প্রেমের ক্ষেত্রে । ইসাকে কালই তাই ঠাট্টা কারে বলছিলাম : 
“ইসা, রাগ কোরো! নাঃ আমাদের সভ্যতার বাণী একটু ছূর্বেবোধয বদি 
মেনেই নিই--তা হলেই বা কী? তোমাদের গ্রফেটের বাণী দিয়েই যদি 
তোমাদের সভ্যতাকে বিচার করো ত| হ'লে কি তোমরা পরীক্ষায় পাশ 
করো? ও বলল ; “কী বাণী? আমি বললাম : “গাছকে তাঁর ফল 
দিয়ে বিচার করার বাণী । বলবে কি, তোমাদের বৈচিত্র্য-বীজে তোমাদের 
হাজারো বাসিনাবনস্পতিতে ফলছে লাখো লাপো অমৃতফল ? না বলবে : 
বাট'ন তোমাকে যে-অপরূপ সম্পঙ্গ দিয়ে গেল তার জন্যে তুমি ওকে 
আমরণ কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করবে ? ১৪ 
| “চিঠিটা ভাই মন্ত হঃয়ে গেল, তবে মনটা এত ভার জা বে কমা | 
করবে নিশ্চয়ই--এমন কি যদি তোমাদের উভয়ের বর্তমান জীবনের 
দোডল- “দোলার হুরতালের সঙ্গে এর স্ুরতাল না মেলে-তা হ'লেও । 

: ইতি ভোমার লেহারী চাং” 


0 আ্ঠবাধা 
অনেকক্ষণ ছুক্ষনে চুপ ক'রে রইল। চিঠির শেষ কয় পাতা পড়তে 
 শড়তে স্বপন অঙ্গুতব করছিল আনার আডলের চাপ গরথ হয়ে আসছে। 





সন্ধ্যা ১৩৩ 
রা রি দার ভাঁবে যে সাড়া দিল! সামান্ত 
একটা চিঠি !.--স্বপন ভাবে 1--কত কথাই যে! 

হঠাঁৎ আন! উঠে সমুদ্রমুখী ব্যালকনির রেলিতে হেলান দিয়ে চেয়ে 


থাকে ধূধ্‌ জলরাশির দিকে । স্বপন একটু ইততন্তত করে উঠে তার পাশে 
গিয়ে ধীড়ায়। 


০ ক 
১ 
স্বপন কি ভেবে আনার পিঠে হাত রাখে । 
আনা চম্‌কে তর দিকে তাকায় । ওর মুখে রক্তের লেশও রর | 
স্বপন ঈবৎ উদ্বি্নক্ে জিজাসা করে : “কী আনা, শরীর খারাপ মনে 
হচ্ছে নাকি?” | 
“না তো”--ব'লে আনা মুখ ফেরায় । 
স্বপন তাঁর কটি-বেষ্টন ক'রে নিজের দিকে টানল । 
আনা কোনো কথা না বলে পুধু তার বেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নেয়। | | 
স্বপন ঈষৎ আহত বোধ করে কিন্ত বোঝে : “কী ভাবছ খান টা 
নিশ্চপ। 
স্বপন জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বলে : “চাতের জীবনের 
অভিজ্ঞতা তো সবাইকারই জীবনের এজেহারে সাবাস্ম হল্গলি।” 
আনা একটু টুপ করে থাকে, পরে হঠাৎ বলে : "তা নাতে পারে, 
কিন্তু_আচ্ছা, একটা! প্রশ্নের সতা উত্তর দেবে স্বপন 1” ৫ 
যা ওঠে বেজে | 
বলে: শফী চি 2 


১৩৪ | দোলা 

আমরা কি প্রেমের কাছে এমন “উদ্ভট জিনিষই' পহন দিতে 
প্রেম অপারগ 1” | 

--৮৭ওটা চাঁডের কথাঃ মনে রেখে 15 

--প্লমন কারে সোজা! উত্তর এড়িয়ে বাও কেন স্বপন? 'আমি যে 
চাঙের এ-বিজি দাশনিকতায় তোমার মন্তব্যই সুনতে চাইছি । পুরুষেরা 
নাসতা বেশি বলতে পারে ?” 

এ-তিরস্কার স্বপনকে বেঁধে, সে একটু চুপ ক'রে থেকে সকুগ্ে বলে : 
“আমার মনে হয় ওখানে চাং একটু বাড়িয়ে বলেছে-_তার যুরোপীয়া 
গ্রথয়িনীর প্রতি ক্ষোভের দরুণ ।” 

--প্মানে ?? $ 

স্বপন এবার তার ইতস্তত ভাব চেপে একটু জোর করেই বলে : 
শআমার দ্দনে হয় যে, প্রেমের কাছ থেকে প্রাচাও অম্নি অপ্রাপ্য 
জিনিষই চাঁয়।* 

--ডুমিও ? সন্ধাঁও? পরস্পরের কাছ থেকে কি তোমক! কিছুই রি 
পাওনি বগতে চা9? নাঃ প্রেমের মধো যা পাওনি সেটা এতষ্ট ধঁ় 
বে যা পেলে তা হল না-মঞ্কুর?” বলতে বলতে আনার স্থুরে উত্তাপ 
জমে ওঠে, €স বলে : “প্রেমের সব দানই কি একটা হানি 7 যত 
ক্ছি দান অন্ীকাঁর বঞ্চনাসীর?” | 
স্বপন যুখ নিচু করে থাকে। আনার টা উর ও দেবে 
সী কারে? | 
নি খ্াানার চোখ চিক চিক কে উঠপ ; পা কোঝো পাপন 
একট বিগত পর” রি £ | 

স্বপন ব্যস্ত হযে বলল : “কেন অথন টোনে কথা বলছ আনা? রম 
কি মা ই পে থক এত অহ হে হব | 


আনা ক রি একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে রি কোমলকণ্ঠে 
বলল : “বলো তবে |” ৃ 

--প্কী বলব বলো ?” . | 

_-সোঁষধার কী মনে হয়। নবনারীর প্রেমের শাখায় চিরদিন ফি 
কেবল বিষফলই ফলেছে-_-মানন্দের কোনো! উদ্ভাসই মেলেনি ?” 

স্বপন বিপন্ন বোঁধ করে ফের : পপ্রশ্নটা কঠিন আনা--.” 

আনার মুখের উজ্জলতা মুহুর্ধে মেঘে যায় ঢেকে, সে স্বপনের হাত 
ছেড়ে দেয় : *ম্বপন+ যাঁও তুমি পারিসে ফিরে _আজই--এখুলি 1” 

স্বপন আহত জুরে বলে : “সেকি আনা?” 

আনা কঠিন সুরে বলে : “জয়ের সহজ সন্ধন্ধকে এতটুকু কৃতজ্ঞতা! 
জানাতেও বে-দার্শনিকের এত কুগ্ঠা তার কেন এ-সব প্রেমিক সাজার 
বিদস্থন! ?” 

স্বপন কশাহতের মতন একটু সারে দীড়াল মুখ ফিপসিয়ে। 
এরকম তীত্র ভঙসনা সে কখনো শোনেনি কারুর কাছে--লার এত 
অকারণ 1!" ৃ 

সমুদ্রের বুকের উপর একটা আলোছায়ার নটনোতসব-_সমুচ্ছল ! 
কাছে সাদা পাখা মেলে এক ঝাঁক পাখী পরিক্রমা করছে একটা 
নৌকোকে। জলের তিনটে অংশে ভিনটে স্পষ্ট রঙের নীরা স্বীপ 
চলেছে ভেসে । কাছেরটা পাটল, তার পরেরট! নীলান্ত, তাঁর পন্েরটা 
, সবুজ । সবার পরে একটি দিগস্তবিতত রজতাভ উত্তরীয় ঝিকমিক 
করছে। কিন্তু '্সালোর এ অকুঠ দাক্ষিণাসবেও ন্বপনের মনে হয় যেন 
একটা কম্প্র পরিমণ্ডগ তার আবছা ছাতা ফেলে দাড়িরে--এ উজ্জল 
ছবিটির সমৃদ্ধে। কিসের ? বেদনার? বৈরাগোর 1: রর 
রা হঠাৎ কাছে এসে মের হা খে: | কযা কষে পন". 


১৪৬ দোলা 


স্বপন তাত দিকে তাকাতেই আনা ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলে । *- 
 ্ুহাতে লুকোয় মুখ । 


আড়াল 

আরও ছু সপ্তাহ কেটে গেছে 1: 

ওদের মধো কেমন যেন একটা ব্যবধান এসে গেছে। * ঝাঁপসা অথচ 
এমন দৃষ্টিগমা ।_-মালে, ধুক্ষির সাদা চোখে দেখা না গেলেও এ-বেদনার 
স্পর্ণিলু ত্বকে । আর এআঘাতে এত তীক্ষভাবে বাঁজে যে; সশ্ধ্য 
বোঁধ হয় বর্ণনা কর। যাঁয় না কেন ! ".শ্বপনও ভেবে পায় না-কেন? 

আঁনীও একদ্দিন এঁকটু আভাঁষ দিয়েছিল সুদ্র-তীরে বেড়াতে 
বেড়াতে | বলেছিল : “খুব একটা ছোট ঘটনাও উপলক্ষ্য হয়ে 
জীবনকে" কি একটা দুর্বোধ্য দিকে এমন হঠাৎ ঠেলে দিতে পারে” 
না স্বপন?” ৃ 

কিন্তু এ-ছাঁড়া খোলাখুলি মনের কথা! আর হয়নি ওদের কয । 
হয়তো বাকোনো অতকিত ক্ষণে ইঙ্গিত করেছে একপক্ষ__কিন্তু অপরপক্ষ 
চিক সেই মুহত্তে সাড়া দিতে পাঁরেনি। আবার সে-পক্ষ যে-সমন্সে 
_ আক্ষমতার ছন্ে অনুশোচনা! বোধ ক'রে এসেছে এগিয়ে-_ ততক্ষণে 
রর পক্ষের হাদয়-দুয়ার অভিমানে গেছে প্রায় বন্ধ হয়ে । “10215 88 
0৫৩ 7 21৩ 80175 ০ 0086 1802৩ পন, (সান আহি 
কবরে মাঝে মাঝে বিষাঁদ-বিলালে। 
.. মাঝে মাঝে এবিলাসও কিন্ধু লয় না ছেন আর বের এ 
হর!" ধা চিন এব্যথার ছায়া এই বলিতে জি “কিন্ত 





সন্ধ্যা রঃ উঠুন 

নাকে সে ভালোবাসে তাই--? না আনার কাছে ঘ। চেয়েছে তাক 
প্রতিদান পায়নি তাই--? | 

কিন্ত প্রতিদান দিতে তো আনা চেয়েছিল । ওর মেজাজ যে এত 
চঞ্চল অনিশ্চিত হয়ে উঠেছে এজন্যে কি স্বপনের সদাসজ্গাগ কুষ্ঠাই 
দায়ী নয়? | 

দায়ী-সে? ভাবতেও কোথায় তার বাজে । না--গ্রহণ করে 
মূল্য দিতে পারবে না ঝলেই না-_কিন্ত এ-প্রবোধকে সে নিরদ্ত করে। 
এ তো সত্য নয়--এ বাঁকাবিক্ষাসী বর্ণনাকৌশল বৈ আর কীই বা? 
স্বপন ম্লান হাসে । মনে পড়ে যায় তাকে চাং বলতো প্রায়ই নীটসের 
ছুটি লাইন : 

উদ্ধন্বপ্লী বিহঙ্গ যে নতে 
শঙ্গাসন তার কভু সহে!* 

মান্গধ কি অনাকৃত সত্যের তুক্গ শিখর চায়? না? সেখানে কোনো 
মতে হঠীৎ উত্তীর্ঘ হ'লে ছু্দণ্ডও বাচতে পারে? না) মিথ্যার সিগ্চ 
উপত্যকাই তার ্বস্তিপীঠ_শৃঙ্গাদন নয় । এই দেখ নাঁ-সে ভাবে 
সেদিন আনা ব্যালকনিতে কি এই প্রশ্নই সোলাম্থজি করতে চায়নি 
কিন্ত দে'তো সত্য উত্তর দিতে সাহস পায়নি যখন আলা! এই প্রশ্ন 
করেছিল যে, তার কাছে ও এমন কিছু পেয়েছে কি না যাকে ও মধ্যাদা 
দিতে রাজি? প্রেমের শাখার কি শুধু বিষফলই ফলে 1... কত সময়েই 
না আনার এপ্রশ্র তার মনের মধ্যে থোরাক্ষেরা করেছে !---শ্প্মেও 
 ছু-একদিন। একদিনের শ্বপ্পের কথা তার ভাবতে কষ্ট হর--বখনই মনে 
* পড়ে তখনই ও গুটি সে দেখেছিল-_নৌকাবিহারের পরদিনই : ফেল 

| ক 0০৫ ক 10 ৮০৪৩ 196, 8081 206 | 

১২০১৫ তাক পজাহআগতেজ বা 
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আনা ও লে জাহাজে চগড়ে যাচ্ছে ইজিপ্টে রেড়াতে । জাহাজে ওদের 
এক কেবিনেই দিয়েছিল গ্ততে । স্বপন হঠাঁৎ ঘুমন্ত আনার হাত ধরতেই 
সে জেগে উঠে বলে : “আমি সন্ধ্যা নই স্বপন । আমাকে ছু'লে তোমার 
অকলন্ক শাখায় বিষফল কলে বদি?” তার ঘুম ভেঙেযায়। স্বপ্রে 
অন্গভূত ভয়ই হয় অত্যন্ত বাস্তব-_কিন্ত বেদনাও বে মনের পাঁধাণ-ফলকে 
তাঁর ধিষাদ-টিহ্ছ এ-ভাঁবে উত্কীর্ণ করে রেখে যেতে পারে তা স্বপন কবে 
ভেবেছিল? তাঁর কেবপ্টু মনে হয় আজকাল: “কী চাওয়া উচিত 
তা হলে প্রেমের ক্ষেত্রে?” চাঁঙের চিঠিটা এর মধো কতবার থে 
পড়েছে! আর যতই পড়ে ততই তার বুকের মধ্যে কোথায় বেজে ওঠে 
তার শেষ পাতার কথা কয়টি : বে? মানুষ শুধু যে মানুষের কাছে 
চাইতে শেখেনি তাই নয়--প্রমের কাছেও কী চাইতে হয়, কেমন 
করে চাইতে হয় আবিষ্কার করতে পারেনি আজ অবধি | চাঁডের 
এ-আাক্ষেপ কি অতিরঞ্জন? তাই কি? আনা একদিন মার এ-প্রসঙ্গ 
লামান্, তুলেছিল । বলেছিল : “ম্বপনঃ মরিস "আমার কাছে কী ও 
চেয়েছিল বলো তো-_ষা পেয়ে একদিন সে খুসি ছিল, কিন্ত ছ্গিত তে 
লা যেতে আর তৃপ্তি পায়নি?” স্বপন বলেছিল : পকিস্ক সে তো 
ষলে; তোমাকে আজও ভালোবাসে ।” আনা শ্রান হেসে শুধু 
বলেছিল : “এ-ও তো তার আক্গকে্। মনো ভাষের নতুন এন্েহার স্বপন । 
কালকের মন বে সম্পূর্ণ উলটো এজেহার দেবে না তা কে বলতে পারে!” 
0. এ্সালোচনার অগ্রসারী শতকে স্বপন সে-সফয়ে দতর্ক নীরবভার 
বাধ দিয়ে করেছিল প্রতিহত । কেন না এটা সে বেশ বুঝছিল যে আলা 
নে প্রাণে চায় এই ব্যবধানের বাধকেই ভাঙতে তারই মতন আন্তরিক 
উদ্ধাম ভাবেই চায় ।.*-আধচ উভন্তে এআফ্কানলকে অপসাকিত করতেও 
বাবার বাধা জের। এআত্মবিরোবের কোথায় লিঃ কোথায় বে 


অন্ধ্যা টু ১৩৯ 
দূরত্ব এসে গেছে !-'-অজ্ঞাতে !.-.সেই নৌকাবিহান্দের চুদ্ছমপর্তের পর 
থেকেই । কেন শ্রমন হ'ল? আনা একদিন সিনিক হালি 
হেসে বলেছিল : পম্বপন, নীরাঁর একটা কথা আজ আমার ফেবলই 
মনে পড়ে ।” স্বপন একটু আশ্চধ্য হয়ে বলেছিল £ “নীরাঁর ?” আনা 
বলেছিল : শষ সময্ষে সময়ে সে বড় শ্যন্দর উপমা দিত । সে বলেছিল 
আমাকে একদিন ঠাসা করেই : যে, প্রণয়ী প্রপয়িণীর প্রকৃতি অনেকট| 
বিলিয্লারডের বলের মতন- ছুটো বল পরস্পরকে নিশানা কনে ছোটে কেবল 
ততক্ষণই যতক্ষণ না প্রম্পরকে ছোয় | ছোয়া পরসুহষ্ধেই ওদেদ একমাত্র 
সাধনা হয় কা কারে পরস্পরের কাছ থেকে যাবে দূরে সরে 1” 


ঘোমন। 


হঠাঁৎ তাঁর আসে! এ কী! ম্বপনের বুক ওঠে ছুলে! সন্ধ্যার 
ভার! পোর্ট সেড থেকে ! এ বে অভাবনীয় । তরশ্ুই সে পৌছবে, 
মাসেল্সে! আর কী লঙ্ব! টেলিগ্রাম! ঘটা ক'রে টেলিগ্রাম কর! 
যাকে বলে । বোধ কবি টাকা চল্লিশ লেগেছে । চিঠি বিশেয় যে." 
সন্ধ্যাই বটে--সে না হ'লে এমন খেয়ালিনীর মতন দমকা টাঁকা খরচ 
করবে আর কে? লিখেছে : সে ষড়নস্ত্র করেই বাড়ীর সবাইকে তার 
যুরোপধাত্রার কথা গোপন রাখতে বাধ্য করেছিল-_-ওকে চমকে দিতে । 
দিল বৈকি চষ্‌কে ! মানতেই ছবে। সাহস আছে বটে। কোথাকার 
কক এক ফরাসিনী কাকীমা--ভাকে লহযাত্রিদী পেরে _আর আশ্চর্য 
অমন গড়া স্বপ্তরকে রাজি করিয়ে, তাকে কাসী পাঠিয়ে) টেপিগ্রামে 
আরও অনেক কথ ছিল-..কিস্ত ক্বপল দি পর পাল ন 
সেসব । এ 5 
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সেখানে প্রদ্গোষের শাস্তিছায়া ঘনিয়ে আসছে । কিন্ধু জলেছ বুক 
তাকে চায় না-আভিমানে কালো গায়ে ওঠে আলোর বির । পশ্চিম 
দিগক্কের কাছে একটি সাধে তিনটি ভাবা । কী শুক্র চাউনি-হীয £ 
স্পফেন বলে ; কেমন? তোমব] আজকালকার ছেলেও শু. আঅঘটলে 
বিশ্বাম কাচা নাহলে 6155 24517010801 15 চট হাল 
011 অপুকে পাছাড়ের গাছ এখানে-গুখানে একটি ছুটি কাছে গুণ 
ছে আলে! আনন্দ 9 কিন্কা তার লঙ্গে বাধার মেখে জে আসে 
কোথা খেকে! বগা 2, বাগ বৈ কিতিক্পার আস্থীকার কাকে কী 
ঈরে--লে আনাকত ভালোবাসে । ফোর কাত শি বালে জোপাতের 
ক্ষণকে? সক্ধাকে ডু 1১ যে ফখিভাতিপ্রেষে। প্রতিঙান লা পেলে 
কথায় মিটবে ভার তৃষ্ ? মিউছে পাকে কখনো? আদা ই্গারীং 
জাছ চিঠিশছের দায়সারা ভাবে কি লে পোঝেনি? তাঁর সুস্ 
গকজবোবের আলোয়? তবে? তবে কি নিজেকে ফ্কোলাতে চান লে? 

হঠাৎ সে কে ওঠে । নিজেকে ভোলাবেই বা সে কী ছঃখে? হি 
স্টার মল ছুঙ্ছনের প্রতি ছুভাবে সাঁড়া ছেয় ভাতে বগৌয়বের আছে বা 








052 
কিঞ্ধ ফোান শচ্‌ খচ. কারে বাজে দে তবু! “সাঞ্ষা' খানে? 
ক্কালোবাসা 1বেমন ইলাবেলা চাং ও বাটনকে ভালোবালদ একসঙ্গে! 
এঁচিজ্ধীয সে আরও আখাত পান্গ। কখখলো নাকদানা কি হাট নলের 
অন্তন উদ্জঙ্খপ! লা, স্বপল ইসাবেলার মন্ধন চপবাদাতি 1? জাগে 
 আধ্মকাসাগ | যৌবনে কবরের ভাব না-খাকা সন্বেও কৰে সে গ্লানিকর 
ভ্বীবন বাঁপল করেছে? লা; লে ছুকনফেই গালোঘাসে ভালোবাসে র 
জালোবালনে ।-কিন্ক ধর কোর দিয়েই “কালোবালে কখাটি দে. 
টিপ করুক না ফেন, ছুঙজনকে ভালোবাসে ভাবকেও আবার 
কোথা বাকেই।...এ ॥ কি সবার সংক্কাইগত। না. ক. নি 





সন্ধ্যা ১৪১ 
কোনো সন্ত ইক্গিহ ক্সাছে বাল স্পশ নাপাওয়াক জকষণ্ই এই 
দেন! 1 | 

তরপ্ুই মালে ল্লে সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হবে! 

স্তার সা কুক্ষর তিলটা ফলে পাড়ে ফাক-ন্ছঠীহ ভার পুপায়তা 
দেঙলতা। কী সুন্দরী লে! ভরা এলো টুলের গদ্ধ ভাই বুকের 
সমস্থ শক্ত শাছক়ে জেতে পড়ে তার বাসনার উপকূলে | সন্ধাটাকে এত 
কাছে পেত ইচ্ছে হয় এই মু্ৃষ্ধে 1 তয় হেন আধ সয় লা কিন্ত 
ওই এ - সেবাসনাহ ভীকাতায় ভাটা পড়ে পানার সুতি এসে লারা 
যেন বলে সঙ্্যাকে : সবে 1 হঠাছ জোকে আগা হয় । চকে পরতে ক) 

- “জানি ।” 

শটিবিগপো জদালা। 


নীরার পত্র ৰ 


[বিজলি বাতির খাড় ওঠে জলে । আনাকে এত পার দেখায়! 
ওকে এত রকধীন হো সম্প্রতি কখনো দেখেনি | সনটা আআ ভাছে এঠে 
নিবিড় কাকিপো | একটু উৎকঠাও আসে । রর ্‌ 

শবোসো আনাশ, বালে উঠে পাড়া সে তাক কন্ঠন্ষকে যেন 
ফোমলতার ঢল নাছে। | 

- বাত ছিলে টা নী 
পন কন 2 বোলো না। ওখানে নদ এই সোফায় বসি 
৮ & ধরলো /% | 
সানা থাক | আমি একটা দরকারি কথা বলতে এসাছিলাম। 
লা কিনি নিব 





ক “এক্ুি ঘা শুতে।» 
এত সকাল সকাল ? মা নি যে” 
-শ্িকটু ক্লাস্ত লাগছে । | 5 
বপন উদ্দি্নস্থরে বলে : “হয়েছে কী?” 
শপ্এমনি । একটু ঠাণ্ডা লেগেছিল লা কাল 1” 
. শাতিবু ভালো_কিন্তু না? ও হবে না। বসতেই হবে এখানে ।” 
বলে ক্বপন আনার হাত ধরতে বায়। 
আনা তাত উদ্যত ৰাহু এড়িয়ে বলে: “আচ্ছা আচ্ছা বোসো” 
বসছি 1” ব'লে স্বপনের থেকে বেশ একটু দুরত্ব বজায় রেখে বসে তার 
ভাইভানের উপান্তে। স্বপন আহত বোঁধ করে, কিন্তু কিছু বলে না। 
এর পরে আর এগুনো যায় না। ঠিক কি এই সময়েই ঘা দিতে হয় 
ক্ান্ুষকে ? আনা যদি জানিত... 


কক 
রা 


এত অন্কামনস্ক কেন?” নিম্তন্ধতা ভাঙবার কাই খুজে পায় 
না সে। সি 
* মানা মোর কারে ছেসে বলে : “কই ?” 

বাঃ-কী দরকার বলছিলে না?” 

79 হো”কলে আনা মুখ নিচু করে হাসে একটু । 


চা, 
ক 


নি বাপার ?" 
তবু আনা দিরুত্তর । 


অন্ধ গা 

স্বপন চুপ ক'রে খাকে । অকটু রাঁগও হয় এ ফ্বেন, ৷ অন 
মত্তন 1-- সন্ধ্যা এ রকম করে না কখ খনো। 5 

আনা নিজে থেকেই কথ! কয় আচমকা : তি কালই রা, 
কাছে যেতে চাই ।” 

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় মৌচড় দিয়ে ওঠে । বাকি হর না 
খানিকক্ষণ | রাগ হঠাৎ শঙ্কায় রূপান্তরিত হয়ে হার 
আনার সুখের পরে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয়, পরে বলে : 
“সেকি?” 

আনা ভাঁর বুকের মধ্যে থেকে একটা চিঠি তার হাতে দিয়ে বলে :. 
“লীবার চিঠি, পড়ো চেঁচিয়ে, আমি ভালো পড়তে পারিনি__চোখের-_ 
জলে ।” 


শশ্রিয় আনা, 
আমি এখন তোঁমার খুবই কাছে মার্সেল্সের উপকণ্ঠে একটি 
প্রাইভেট ম)3150. 05. 5470৫-ত * আমার একটি মেয়ে--ালেহ, 
হয়েছে--হয়ত সসিয়ে বেনারের মুখে শুলে থাকবে |” 2 
ক 
| ' সুখ তুলে স্বপন জিজ্ঞাস! করে : “সে কি? তুমি তো আমাকে 
বলোনি এণ্ধবর 1”: নে ০ 
দসথে হ'লে খমী অনেকেও এ-রকম শইতেট আহে টানছে থাকেন ক্রা্পে-__. 
বারি ক ও গন বান এব ছল দেশি ভালো ॥ এ 


১৪৪. দোলা 
আনা সমুদ্েক্ষ দিকেই চেয়ে বলল : “আমি জানতাম লা এর 
খিশ্দবিসর্গও 1 মসিয়ে বেনার বোধ হয় ইচ্ছে করেই গোপন করেছিলেন। 
কিছ পড়ে” 
৬ + 
ক 
“আমার শরীর পৃবষ্ট শারাপ। আনেওও বাচে কিনা সন্দেহ | 
এখানে মপিয়ে যেনারই এক রকম আমাকে জোব। করে পাঠিষেছেন । 
নইলে এত ভালো ঈাইলে থাকা সামার সাধায়ন্ত হভ না” 
রা ক 
এ 
শমালা বগল : দঞএকপাও মঙ্গিয়ে বেনার আমাকে গোপন 
কজেছিলেন ৪ 
শাপকিস্ধ কেন 
_ইীতীর স্বভাব । কত লোককে যে তিনি ফাচিয়ে রেখেছেন, 
আথচ চান বাইকে কার ক্কপণ লামই বটে 1” 


০ 
পি. রর কঃ 


“এখানে "ছি আছি খুবই ভালো ঘারগায়--লামলেই শুনার বাগান, 
| তার পরেই বিছিষে-_-সধুদ--কী নীল! বথেষ্ট আর্থ দিচ্ছি বলে লাস'রা 
'অপর্ধাগ ঘন্ধও করছে ; কিন্তু মাযার মলে শান্তি নেই। আমার নিজের 
রে নয়। তোমাদের জন্তে। কী যে নকতুন মতন তোমাদের 
ু হাসা জথের মধ্যে এসে পড়ে সব ছারখারে ছিলাম 1. 

দি .. শকিন্ধ আক্ষেপ জানাতে এ-পহ লেখা নয় | মসিয়ে বেলারের কাছে 
ভাষা ই গান | নিরেছিও অনেক কষ্টে--তোষাকে অকারণ পি 








সন্ধ্যা ১৪৪ 


জানাব না অঙ্গীকার করে-তবে। কিস্ক এশপথ করিয়ে নেওয়া 
তাঁর দরকার ছিল না..ছুঃখ জ্বানিয়ে কবে কার দুঃখের নিরসন 
হয়েছে বলো? যা হয়েছে তা তো! আর ফিরবে না । অতীত স্থাপু-.. 

“আমি বলি শুধু একটা কগা। মরিস তোখাকে সত্যিই, 
ভালোবাসে । তার চিঠি পেয়েছি আজই | বগি আমি মারে ফাই তকে, 
লে মামাদের শিশু কন্ঠার ভারও নেবে প্রতিশ্রতি দিয়েছেনাবিদি কেবল 
ভুমি ফিরে যাও তার কাছে! লে মে আমাকে ভালোবাসে না? তাক 
চরম প্রমাণ তো এপ্রতিশ্রতি পেকেই পাচ্ছ ?-কিস্ক। এর চেয়েও বড় 
প্রমাণ আাছে : আমাকে দে কাতখভাবে অন্গরোধ করেছে তোমাকে 
বোঝাতে | সে লিখেছে-জামি বললে ভুমি বিশ্বাস করবেই ॥ ট 

“আমি তাই বলছি_সকুঠেই-তুমি ফিরে বাও। আমি নিশ্চয় 
আনি মরিস কোনোদিন আমাকে ভালোবাসেনিঃ বদি শ্পামি তাকে 
সনগ্ঘ শ্রাণ মন পিয়ে ভালোবেসেছিলাম -লারী পুরুষকে বাতখ্ালি 
ভালোবাসতে পারে । কিন্থ আমার দেহকে পেতে লা পেতেই ভার ক্ষুধা 
মিটে বার | অসামান্ত কবি যে! আমান অতল সাধাক্াঁর মধ্যে ব 
পাবে বলো? তাই তাকে আনি একটু দোষ দেই না। | 

শক্ত ভুমি অসামান্তা | বিশেষ কারে তোমাধ তেছশ্িতার় সে 
সুফ্ধ। তা ছাড়াও ভোার প্রত্তি কোথায় ভার একটুখানি সত্িকাঞ 
টান আছে । নইলে তার পৌরুষ-গর্ধষকে এভাবে জলাজলি দিকে 
আমার কখছে সে জইবে কেন বলো? তার তন আাক্সর্ধন্থ মাছের 
পক্ষে আমার কাছে এমিনতি জানালো বে তার পক্ষে কতগানি : মানিকক 
তা তো বোখে 1 সর্ধোপরি, মনে রেখে : জাতে সে কবি 
আনিজ্ঞতাকেই আত্মবিকাশের ইন্ধন লি হল না কাই, পারে নাঃ 

&10 








২৪৬ দোল: 


ঞ্ষছেন কুচি নিঢুর মানুষ একটু সত্যিকার টান না থাকলে এত্ত ২ | 


করতে পাতে কখনো ? কেন করতে যাঁবে বলো? : 


... সতী উপর ক্ষোভবশে একথা বলছি ভেবো না। নাধারণ মাহ্ধের 
* অমত্তা কবিদের জাতের মধ্যে আশা করাই যে বিড়ম্বনা । ক্ষণিকতাঁর জ্তে 
বিগ্কাংকে অন্িমম্পাত দেবে কে! ক্ষণিক ঝলেই না! সে চোঁখ- -ধ শিধানো 


ভাই না সে বিদ্যুৎ মেঘের গু ভগ্করী ধারার বিশ্রাম থাকত বিছ্যন্ছাথের 
পাঁধেয লগ, ভার বিকাশ _সত্ঘাতের শ্কুলি্পপথেই । মাঝ"সমুজের 
নিজ সুনীল শাস্তি কি কূল মাহানো ফেন-কিরীট চির-চলিফু ঢেউয়ের 
কাড়ে সাশা করে কেউ? 


»না__সতিি বলছি, দুঃখ আমার আছে, কিন্তু ক্ষোভ নেই আরা 


তব আমি বলব এরক্ষণিকের পাওয়াও সার্ঘক। এহেন মানুষ কআআত্মকেন্ 
ছয় কোক, -ন্দণ তো । আর ভেবে দেখলে আত্মকেন্দ্র বলেই বা ছুঃগ 


কেন 5 আন্মকেন্ না হ'লে কি তারা পারত কবি হ'তে ? নাগ :. 


বিরুদ্ধ স্পাদানকে আম্মসাৎ ক'রে তবে কবিহ্দয়ের মন্থনদণ্ডে ওঠে ৭২ 1 
কাঠবের শু ঠম সমিণ কেও তাঁরা নিজেদের দীপ্তির খোরাক ক'রে নেয়। 
কাই এব কাউকে নাই ভালোবীসল । অপরের ভালোবাখা” হবি দিয়ে 
হাদেক সষ্টিদজেন, হোমকুণ্ তো রচনা করে। এটা যে একটা মস্ত 
কাজ। নয? ৰ 


* আব হকুতকে জালিয়ে ধাখতে অনেক প্রাপহবিরই দরকার । 


হিরা চে হাবি। কাগ কোরো ন। আনা তুমিও । কারণ তুমি 


কত ভেদ দ্বনী হতনা কেন ক্িপ্রতিভা তোমাক নেই. ষে নারী। 
প্বকষকে টান পৌকুষ গৌরব দেবে এইতেই সোমার চরম সার্থকতা । ওটা 
অগ্দোরবের কাজন্ নয় । জপ বীছ নয় বটে, ফলও না-কিন্তু জল নইলে 
 বীন্ধ বনস্পতিতে পহণত হয় না-বনস্পতি--ফলে । তোমার তেঅস্থিতা 


চা 





ব্ধি মরিসকে আক ক'রে থাকে তবে সেই তো তোমার লারীদ্বের 
চিলীবী বিজযভিলক । তোমার আদ্মদানের সিঞ্চনে যদি তার শাখার, 
ফুলের প্রেরণা জোঁগার তবে সেই তো তোমার চরম আক্মোহসর্গ। 
স্বীকার করি এ সৃষ্টি-কাজ--গোৌপভাবে-_সুখ্যভাথে নয় । তধূ এ স্টিরই রঃ 
কাজ। তা! ছাড়া যা সত্য তাকে মেনে নেওয়াই ভালো নয় ফি? অনেক 
মিথা-আশার দকণ অপচয় নিবারণ হর ওতে । দুঃখ. ঢের, ভালো 
এ-মপচয়ের চেয়ে । নদীর নির্্থল জঙ সমুদ্রে পড়ে ছয় লবগাব-__ভহ জোর, 
ক'রে সধুদ্রবিচ্ছিন্ন হঃয়ে নিঃকআ্োত নিশ্বপতা ধেন সে কামনা না করে । 
মরিসদের সংস্পশে আমাদের মতন মেয়ের দুঃখ পার আঅহবহ-তবু ওরাই 
হচ্ছে সভ্যতার পুরোধা-বৈদগ্ধোর প্রধান হোতা) কারণ ওরা আক্টা ॥ 
গ্বমুসের জীবন জালো তো? কিন্তু বেচাঁরী জঙ্ স্যান্ডের জনকে দুঃখ করে 
,আজ কে? জক্জ ন্াণ্ডের যতন আীবনাছতিরই থে দ্বমুসের দরকার ছিল 
দ্যমুসের অই! হবার জদ্কে। এই আঁছতি দিয়েই জর্জ স্াণ্ড অর হয়েছেন 
নইলে শুর উপস্কাস আদ কে পড়ে বলো ? আর ভেবে দেখ বার! 'আক্টার 
জাতি নম্র তাদের পক্ষে সুষ্টির এত বড় আনুকুল্য করান মতন গৌসৎ আর 
কী হতে পারে? ইসাডোর! ডান্কানও বলেছিল শিশুর জন্ম দিয়ে দে 
ঘ্ত কসনন্দ পেয়েছে হাজারটা শ্রেষ্ঠ নাচ নেচেও তেমন আনন্দ পারনি 1 
এ.কগা পুরুষ কখনো ধলবে লা নারীগ শষ্টি ?-শ্বাভঙ্জ্য 1 হয় না 
আনা) সৃষ্টিকে ধাবণ করবে, সুষ্টির প্রেরণা দেবে, সষ্টিকে পালন করবে 
ঘাক্মাহতি দিয়ে-_-এই.ই বেতার কা । তাইন|সেনারী । 

. আমা অনৃষ্টে এগৌরব বদি বিধাত! পিখতেল তবে অগ্থ জনম 
এসআছতি আসি দিভাম-যতই দুঃখ পাই ভব সরিসকেই চাইভাম । কিন্ত 
হায়, লে স্থখ বিধাতা আমার অদৃষ্টে পেবেনলি । কিন্ত তোমার ললাটে 
এ অমরী-ঈিত সৌভাগ্যতিলক রইল আকা। তুমি পারো : ওর 





১৪৮ দোলা 


কাছে ফিরে বাও। আমার দঃংখেক কথ! ভেকো না। আমাল দিন 
কুঠিয়েও এসেন্স: এখানে মকলেই জানে আমি এখান থেকে সেরে 
ফিরব না যে কোনো মুডে আমার এ বার্থ ভীবনের ব্মবসান হাতে 
পাধে। ঠাই ক্নামি সর্ধধাঙ্থইকরণেই তোমাকে অনুরোধ করছি-ছুমি 
অফিসের কাছে যাঁও ফিরে) কেবল এক প্রার্থনা: বদি কয়েক দিনের 
ঘধ্োে ভার পাও-দে আমার শিব মুত তবে একবার এসো! একবার। 
তোমাকে শেষবার দেখতে চাই এমালোছায়ার পৃথিবীকে বিদায় দেবার 
পশাগে। মবস এসেছিল আমার জীবনে ছায়ার মতন) শুধু একা তুমি, 
করছ । সেষ্ট তোমাকে এভ ভগ দিয়ো কিস নাগ এপঙিভাপেই 
বা ফল কী) মাধ কতটুকু শ্বাধান বালাবিশেষ প্রেমের ক্ষেত্রে? 
তাস কে বলবে মায়াষের হদায়ে আগার তষাই বেশি, না ছায়ার? 
মার্কতাব শিপর বেশি উদ্গিত। না বাধঠার গহবর 1 আর বার্থতাই 
বা ধলি কেন? শুন্ততার মনো, দীর্ঘ নংঙ্বাসের মধোঃ অস্রর মো এ 
মোহ ফেনষ্ট বা _ যদি মপ্্ঠদ বেদনা শুধু বাথ, বন্ধ্যা হবে? সব শেখে, 
এই জীবন-মরদের সনদিষ্থলে আমার কেমন যেন মনে হয় যে, যে-কোনো 
সৃতি ভীম হওয়াই জীবনের একটা পরম সাধনা । ব্যর্থতার 
ঞ্থাডৃতিও [নাণিড় কারে পাওয়া কি কম কথ)? বিষ যদি পানক্ট করি 
আক পান করতে পারলে অমতহেই পৌছিব এমন একটা উক্জ্ল নক্ষ্জ- 
দীতি আধারতস মে গালে ওঠে আমার নিধাশার আকাশে 1. ভবে . 
হয়ত! ভুমি ও. কথা বুঝবে না । নাম কনে মান্ষফে বোঝে আন! ? 





অন্কট 

খানিকক্ষণ কেউ কথা কইপ না । স্বপন বাইকে দিকে থাকে এক- 

ৃষ্টে চেয়ে | বাইরের প্রদোষ-নিরালো মারও ঘোরালো হ'য়ে এসেছে। 
মে তারা তিনটি গেছে ঢেকে । একটা ঝোড়ো মতন হাওয়া উতলা হয়ে 
উঠেছে । সুদ্রের বাশ্পোচ্ছাস দীর্ঘনিঃশ্বাসের গমকে গুম্বে শিম্রে 
উঠছে। দূরে একটা জাহাজ । তাঁর একটা সিড়িতে একসাঁর নানানগ্তা 
আলো ডেকে দুসার | ওথানে বুঝি লাচ গান হচ্ছে । হঠাৎ তাক মনে 
হয় সকলেই যেন সকলের কাছ-ছাড়া...কেউ কাকুর নয়। ও জাহাজ 
হয়তো কালই নীরার আরোগ্যালয়ের পাশ দিয়েই বাবে । তখন হয়তো 
নীরা আব এজগতে থাকবে না। কিন্তু ওর যাত্রী তেমনিই নাচবে 
গাইবে-_ঘতদিন এপৃথিবীর বুকে তাদের একটুধানি আনন্দের উদ্ধত 
খাকবে_যতদিন তাদের চঞ্চল চরণে গতির এক কণা পাপে খাঁকবে। 
তারপর? সব শেষ! জীবনের এমবসানের দিকটার কথা এভাবে 
কখনো! ভাবেনি তো সে! ০ 


১, 
না 


আনা পরিক্জাসা করল : “কী বলো?” 
স্বপন মুহুনুষে বলে: মামি কী বলব ? 
আনা পরিহাসের সুরে বলে ২ কু না আদীর অভি্ঞাবক- 
ঝ'লেই ঝুল .কোকে। ওর বে নে চুপ চপল ছৃসি ঠার্টার স্ন্ধ থেকে 
কতখানি দূরে সয়ে গেছে এ-পত্হাসের আকম্মিক বিসদৃশ বেস্কুরে ছুজনেই 
একযোগে বুঝতে পারে যেন ।. আনা তার বার্থ হাসির পের টেনে বলে: 





১৫৩ | | দোলা | 


“কিন্তু অভিভাবকের আর. দরকার হলেই যেতে পারি, কেন ন! 
আমার শরীর ভালো হ'য়ে গেছে 1” 
বপন এবার মুখ তুলে বলে: “এ. কথ। তে সত্যি নয় আনা। 
তোমার চেহারা গত হুশপ্তাছে ফের কত ক্লান হন য়ে গেছে আয়নার দেখতে 
পাঁওনি কি ?* 
আনা ফের জোর করে সুখে জা টেনে , এনে ব্লল; দয ও 
একটু সামান্য ঠাণ্ডা লেখেছে--াই কিন্ত তোমার নামে একটা 
টেলিগ্রাম দেখেছিলাম নিচে--৮ 
পেয়েছি ।” হা | 
আঁনা কী জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই ৫ থেষে ম যায় । স্বপনের বুকের মধ্যে 
ফের কেমন করে ওঠে 1., একটা সামান্ঠ প্রশ্ন করতেও ওর এত বাধে? 
এত দূরে এত অকস্মাৎ অরে গেছে ওরা, হঠাৎ বলল : “কান 
টেলিগ্রাম জিজ্ঞাসা! করলে ন| জা 
১৯আমার অধিকার ?” স্বপন স্পট দেখতে পেল শ আনার ঠোঁট ছুটি 
একটু কেপে উঠল__ কিন্ত সে মুহুর্তের জন্যে । তার পরেই আনার মুখের 
ব্ং-আবেগ উদদাসীন্কের প্রচ্ছদে ঢাকা প 'ড়েষায়। | 
আমি তোষার কী করেছি আনা যে*্--বলেই পন থেমে 
গেল । কার কাছে অভিমান ? 
আনার স্বরের শ্র্কতা ও মুখের কাঠিন্ত নরম হ'ল, সে খ্ট ্া মৃদু 
করেবলল: “কী খলছিপে--শেষ করলে নাফে?শ 
স্বপন আরও মুছ কণ্ঠে বলল : কী, হবে শেষ করে?” কিছ? 


ভাব সন্থঙ্জবোধ টানি হা নি তিনি, বদরের 
বিককোণে $ " 


" সলিল তাক 'থিকটা কাক 'শ্নে জাত টে বলল : বল না স্বপন 1. | 


টি 


জন্ধ্যা ১8৬ 
কেন এমন পর-পর ব্যবহার করছ ক্সামার সঙ্গে? কাল যথন চিবুিনের 
যতন অনেক দূরে চ'লে বাব--” বলেই সে চুপ করে গে. 
স্বপনের রক্ত উতলা হয়ে উঠল চক্ষে র নিমেষে 1 ওর ভাটা নিজের 
দুাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল ; “আর যদ্দি বেতে না দেই ?৮ 

আন শ্রিতমুখে বলল : “কোন্‌ তে ৫ ?” রঃ মধ্যেও রে 
ভার এমন একটা মানিমা,: | 
_-ষদ্দি বলি খানিক আগে যা নিলে ঠা ছিল লেইস দে প টা 
_অভিভাঁকের ?» ০ 
-_ শন বন্ধুর (৮: 
আনা চুপ ক'রে বুইল। 
স্বপন বলল : “ভাঁবছ কথার কথা 1” না 
--*ছি স্বপন, ভুমি আমার জন্কে কত করেছ-_-এত সহজে তুলতে / 
পাজি কখনো? আমি দারিত্বজ্ঞানহীন হ'তে পারি, কিস্তি িরুরজ রর 
হব কেমন ক'রে ?” ১.৯) 
স্বপন কাছে লয়ে এসে তার ছুটে! হাতই নিজের দুহাতের মদ্যে চেপে রঃ 
ধরল । "আনার হাত গুটি থর পর কয়ে কাপছ্ছিল রি পতিবে। মা 
কথা রাখো” | 
_কী কথা?” রঃ 2 
. শাঁশিরীরটা না সারিয়ে নীরার কাছে বেয়া . জেরে এলে 
এসেছ লিটা, কো লগা হও টাই ৮:37. 
নি লে জে ৪2০৪8 হা. ২ ২ 8১08: [2 
তবে হি 127 টা এ ১ ১. 








আলা খানিকক্ষণ চুপ কারে রইল, তার পর কেমন'কেমন ছেলে 
বলল: দস্তা কথাটা বললে সইতে পাঁরবে কি?” রর 
সপ্পারধ গা ধালে ভয় ক?” 
স্প্ঞকট্র জগ তৈ কি মলামি' আর বলো তো? হবার কারণ 
নেই কি?" 
কুপন মুখ নিট করত: প্দার ভয় পাবো না কথা দিচ্ছি, বলতে 
পায়ো)” | 
আনা আবাগ সেই অবর্ণনীয় হা!স হাসে, তাঁর পরে আচস্কা বালে 
ধসে: “মপিমকে ছেড়েছিলাম কেন বুঝছে পারোনি কোলোদিন ? মনে 
হধি একবারও 1" 
স্বপনে নুক দুর হুক কবে উঠল, কী বলবে ও ? 
আলা একটু হাসল : “ই দেখ, সয় পেয়েছ ।” 
২. শািককাধখালো না আমি ভাবছিলাম কী কারণই বা হাতে 
পায়ে?” 
॥. পগিজআন্দাদ করবো দেখি |” 
স্পুনি তো বলেছিলে স্বাধীনতাক গ্বাঙগ পাওয়ার পরে ফের মন্দিলেক 
কর্ৃ্- . ৃ 
সশভুমি আক এক সময়ে এমন সরল কনে যাও মনামি !” 
রি . »্গ্জযল 1” 
সপ্ন 
কলোনি ভুমি একখা?" ৰ 
আলা তাক মুশেব দিকে ভাকিয়ে সব্যজে বলে; “বলেছিলাম, কিন্ত 
অভিধানে অ--ন্ি-ন-- বলে একটা কথা খ্বাছে, ধানে কনো, 
দেখনি বড 


| শপ্অ-ভি-নাক্ 1. | | 
. শাশআ বিকল 
একটু খুলে বলবে ?” | | | 
-পমরিসকে বলেছিলাম ভাইভোসেনি পরে বিধাহ না করলে একজ 
থাকতে পারি, মনে আছে কি?” | 
খুব আছে |” নু 
কেন অমন প্রস্তীব : করেছিলাম-সন্দেচও করোনি_- 
একবারও লা ?” 
_এ্রকবার-মাফ কোরো '্গানা, আজ খোলাখুলি কথা বলছ 
বলেই বলছি--একবাঁর হয়েছিল সন্দেহ একট ।” 
১১০ কী ঢা” 
-_বে, ও-প্রন্তাব তুমি করেছিলে আমাদের চোখে বড় হ'তে 1” 
আনা মান হাসল : “আমি প্রেমের পাশায় অত ছোট পে খেলি 
লা ্বপন 1” 
অর্থাৎ? | 
_.প্সর্থাৎ ও-প্রস্তাব আমি করেছিলাম নিশ্চয় জানতাম বলে যে, 
মরিস আর যেকোনো প্রস্তাবেই রাবি হ'ত 1” 
--পতার মনে স্বপন শেষ করতে পান্ছে না । 
"আনা! ছ্যর্থক ভাসে £ “তা-ই স্বপন 1” 
ক্বপন স্যন্তিত হয়ে যার! আনা এত ভেবে চিনে ০০ টিন কাকে 
ভাবতেও পারে না... কিয়েক সেকেওড ঘরের মধ্যে কেবল বাইরের হারার 
১১৪ শোন! যাক 1.. 
আনি! ফেল আপন (মনেই বলে চলে : (শমন্তায় ন্‌ করোছি ৰৈ ভিন ॥ 
বিশেষ বঞ্ষন জানতাম তুমি বিবাহিত ও আীকে: ভালোবাসো ।-কিছ্-” 


২৪৪ * দেখলা 


খালে গাঢ় স্বরে বলে : দকিছ হয়তো-না। ঝাঁপ ঘে কথনে। দেয়নি তাকে. 
ঝীপ দেওয়ার ইশ্চিতাঁদ কি বালে বোআাবার? নাঃ কেউ জানে-ঘান্গুষ 
রখন একলা বৌধ কৰে তখন কেন দে সব এথে সেও একটুখানি সাঙ্গিধোর 
০০ র 

পরের পীভাভ ছাপা লোম ওর দুখ এমন সঙ্গল দেখায় 117 

স্বপন ওর কাছে সাধে যেতেই মান! ভাব কোলে মুখ বি 

গ্পন এব মুখ ভুলে দরে; পছি আনা ।” 

সপজিয় মেইিঞবন অন্ততঃ মচ্ছা বাব নাখত বোকা আমি নই 1» 

পরধ আণে তাস ফুটে ওঠে চোখের জঙগের মধ্যে দিয়ে । হঠাৎ ও 
স্বপনের কীষে দাথা রাখে । স্বপন তাঁর চলে গভীর ল্গেছে হাত যুলোয় । 

সুখ না ভুলেই আনা উদ্জল সুরে বলে: শতা হলে ক্ষমা পেয়েছি ?” 

সক্ষম নাজিয়পভাকা 1৮ | টা ৃ 

না অদ্ধি বলো তার চেয়ে (৭1107 ডে 
১ স্পাআচ্ছা গো আচ্ছা, ভাই সই।" বলেই স্বপন বলে: পকিস্ক | 
 একটাক্থা দিতে হবে ।” 2৭ ২ 

এ প্কী 7? . | 23১5 

--পঅন্ধিপত্রটা এবার এমন কালি দি ্বাক্ষর করবে খর প্রধান 
উপাঙজান কপূর ন।” ৃ 

| আনা ঠোট ফুলিয়ে বলে : পদ্থানা আছে গো জানা আছে। ।' নু 

হবু খানিকক্ষণ এ থাকে |. কিন্তু এক হাতে সন্ধিপত্' স্বাক্ষর করতে ১ 
আক্তজাতে ডোবা শানাচে*--বলেই হেলে ফেলে, কথা অসম্পর্ [রেখে |. 
8১-পথকটু কুল করছ '্যালা, ও-কাজ কানেই একছেটে যায এ মভিলয়ে 


| ঃ - ২ মান়ী | শা য়. হু বুদ্ধের স্পা সময়ে না রা 












 শ্উলটো পালটা বললে । এক বাগের মাণায়ই নারী পত্যিকথা 
আহা) 
--প্নয়? সেদিন ব্যালকনির রেলিডে ছেলান দিয়ে জাদয়ের বিঝ 
উপগীরণ করেছিল কে শুনি ?5 
-_পকিন্ধ পর সুভূর্তেই সে-বিষ বখন অক্ষর অমতে কূপ ন্গি সখ 
সাবধানতার গুক্ষ অভিনয় করল কে শনি ?” 
-পীমৎ স্বপন ?৭ 
নিয় তে! কি শ্রীমতী আনা ? 
সপিএকশোবাত | 
সপ ্ররাছি ূঃ | ক 
ট-ানিকের খালিক নাগের কথা হলে গেলে রা বলেই ্ষপন ৃ ৪ 
-পী ক্োসিআটা কার জিজ্ঞাস করলাম না বলে রণ টি ৫ ্ ্ 
বে ষা তয় করেছিল তাই। স্বপন ) কাহাসে হেসে হলে ৮ রি 
তা নন 1” | 83 ২ 
আনা কার্ল ছয়ে বসল : পক রকি আচ্ছা! এখন ৃ 
থেকে সন্ধির পর মৈতী নর ও াভাবিক হবে দেখে লি 1 ং 
বলে! কার টেলি গ্রাম, বপডেই হবে ।” ৮84৬১ 
স্বপন বিপক্সসুখে বলে ফেলে : "চার ফল টু রা 7০০২ 
- দেখি (...: 1 ৃ বে 
*. "এমন ক্ছি দেখবার | ই-ল ছি বলেই শর 
বশোচনার । ছু | 
আনা রুপালি হাসির বলা দি রদ, সত হা কনে 





১৫৬ দোলা 
গোঁ? জানি ওতার ক্যান্টনবাীর নয-স্পেনবাসিনীর | পাও” 
বলেই তার বুক পকেট থেকে “এই যেশ বলেই ছো৷ মেরে ভারটা কেকে 
লিল) 

স্পক্মাহা কী কারো আনা ?? 

বিপিনিনাতখন থেকে পুর্ব মৈহ।? আতরাহং এভার দেখার 
অধিকার আনার নাকে কে? ছবি স্পেনবংশোদ্ুবা কী বলেন? 

পন টেলিগ্রামটা ঠিক অমনি ছে মেরে কেড়ে নিতে যায়। কিন্ত 
আনা সতর্ক ছিল, চক্ষে ত নিষেষে লাফিয়ে ব্ালকনির উপর গিয়ে দীক়ায়। 
স্বপন তাঁকে ছুটে ধরতে যাঁবে এমন সময়ে ও শাসিটা দড়াম করে বন্ধ 
কাছেই ছিটকিসিটা দেয় ফেলে। স্বপনের এমন অঙস্তধ বাগ হব 1... 
- সঙ্গে সঙ্গে একটা অনির্ধে্ত অথচ নিশ্চিত আশঙ্কায় তার সমস্ত মনটা হ'য়ে 
ওঠে ফাল! ' সে নাকে একপৃষ্টে দেখতে থাকে শাপির মধ্যে দিযে | $ 
কেন যে টেপিগ্রামট! লুকিয়ে রাখেনি ছাই 1. | 
লাক্ষাপাফিতে আনার সুখ ঈবৎ বাড়িয়ে উঠেছিগ, টেলি গ্রামটা লড়তে ্ 
ৰ পড়তে সেমুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। লে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
পাশের বেলিও চেপে হয়ে । স্বপন সজোরে ধান্কা মানতেই িটকিনিটা 
ফা ভেঙে । আনার কঠবেইন কছে ও | 
 শ্পাআমন করছ বে? আনা! টা: 
| এ পি কিছু না মাথাটা কেমন হঠাৎ খুনে উঠল ডিভি তিক ছয়ে 
কয জড়িয়ে আসে ওক-- 
5 এ আনাকে সান ধারে ফেলে |". -পঞে ধীরে ধীরে নিজের বি নে রী 
আগা এ 





বিগর্য্যয় 


আনা চোখ বুজে বলে: “ভয় লেই, একটু মাথা খুরছে মান 1” 
বলে চোখ চাইবার চেষ্টা করে, কিন্ধু চেয়ে থাকতে পালে না) 
স্বপনের বুকের মধ্যে বক্তশ্লোত উচ্ছল হয়ে উঠেছে 1.এ কী ঘটে 
গেল 1"-"ছি ছি, কেন মিছিমিছি মিথ্যা বলতে গেল? কতবার তে! সে 
দেগেছে যে, মিথ্যার ফপ এমনিভাবেই ফলে ঠিক যেখানটাঁয় মানুষ 
নিজেকে সব চেয়ে নিরাপদ ভাবে সেইখান দিয়েই হল্প জখম |,.-আঅথ 
তবু কত কী উপটো-পালটা যুদ্বিৎ শঙ্কা, কু! এসে ঘে সহজ সত্যাচরপের 
পথরোধ ক'রে দাড়া !.'"একটা মুহুর্ধের ঝোঁক, একটা ঢকিত চমক, : 
একটা সংশয়ের বিছ্য্দীপ্তি -.অম্নি দেখে কি-সতোর সহজ বন্ধে উক্ষের 
নিমেষে কোন্‌ এক 'আলাদিনের দৈত্য উদ্ডিয়ে এনে ফেলেছে কআকাশকোহী 
পাছাড়...এতটুকু দ্বিধা থেকে গর্সেে উঠে দাড়িয়েছে কত বে মিথ্যার ছা! 
চোখ যায় ঝাঁপস! হয়ে...ঘন সোজা! পথেও পারে লা টাল সামলাতে... 
হবদয় অনুভব করে মান্য কতই অসহায় 1...এতটা ঘা মানা কখনই খেত 
না যি না সে-কিন্ত এখন আর পশ্চত্াপে ফল কি? ও আত্তে আস্তে 
আনার কপালের উপর ল্যান্ডেণ্ডার-পটি লেপে দিয়ে কে পাখা করতে 
করতে বলে :. “ডাক্তার লিবেরাকে ফোন করব আনা 17 
আনা কোনো কথা না কয়ে শুধু হাত নেড়ে জানায় _ না). . একটু 
বাঁকে চোখ চেয়ে মৃছন্থবে বলে: "সামান্ত ক শাখাধোকা মান! 
বলেই ফের চোখ বৌন্ছে ।.- | | 
ানা লঙ্দিত বোধ করছে এতটা আত্ম কর হারানোর, ডি 
তই ; ওর ছাতের মুঠো থেকে নিজের হাত অন সসক্ষোচে টেনে দিগ 1... 
২ খোরিন, বে ভার চেনা)? ্ানিলী! তার উপ কট 





১৫৮ | দোলা 


আগেই সব কথ! আকপটে খুলে বলেছিল কতই না প্রত্যাশা নিয়ে! 
স্বপনের হনে পড়ে, সন্ধা একদিন তাকে: শসিলি, মেয়েরা মথন খুব 
লঙ্জঞাঁম কিছু একটা বলে ফেলে-ভার জন্যে লঙ্জা কিজ্ঞ বোধ করে না বদি 
ক্ালোধালার জোর খাকে 1 

আপন ছেলে জিজ্ঞাসা করেছিল: “কিন্ধ কেন করেনা? তাদের 
আস্থা তেমন নেই বালে?” সগ্ধা। জুকুটি কারে উত্তধ দিয়েছিল : 
পলাগো বীরপুকধ। লা) ভারা জালোবাসতে জানে বালে । তোমাদের 
অতল প্রতিপন্জে আপনাকে কেন্জে কারে ঘোলে না বলে । ভালো যে 
বেমেছে লেই জানে কহ হচ্ছে হম, জানাতে যে? সে ভালোবাসা ক্ষেত্রে 
কাত দুর্বল । ভুকাপতা অন্ত সব ক্ষেএেহ দেয় লঙ্জা-কেবল প্রেষের 
ক্ষেরেউ আনে শেইকব ।৭ 

স্বপন আনান নিমীলিত দীখপক্ছদ চোখ ছুটির পানে চেয়ে অন্কমনস্ক 


হয়ে একখাস্লি বাক বার খুবিয়ে ফিবিয়ে ভাবে । সভ্য । আনাও 


ভার আঙকের আচরপে প্রকাহাঙ্বে আকখাধ সঙ্ভাভার স্বপক্ষে সাক্ষা 


গনি কি? ও যে হরিসকে ছাড়বান অভিনয় করেছিল শ্বপনেরই 
 জন্মে-জাবতে ভার বুকের মধোকেষন একটা গর্ব উপছে পক্ষে কিন্তু 
অটালবদনে মহবের ভাপ বর়েছিল-এলজ্জার ইতিহাস ও এমন সানন্দে 
স্বীকার করতে পাল তো! স্বপন পারত না কখনই) বীরার কথার 
যধো খুকি খানিকটা সভা আছে বাং শিল্পী প্রকৃতি বোধ হয় সত্যই 
একটু খেশি রকম অভিমানী -আত্মকেন্্র। মেয়ের! প্রক্কৃতিতে খাত্রী, . 
লী, পালিশী--শিল্িবর্িট তে! নর--তাই ওয়া প্রেমেক ক্ষেত্রে এভাবে 
 'নিজ্ষের চাঙুদিকেই পরিক্রমা করে না। দিজ্ষেছের চিাতিতি দরিতের কাছে 
উদ | | 

বে এও যন হয ওদের ছে টেন খে ফিরিয়ে ভাবে 





গুদের নারাশক্ষারহ প্রাতাক্রয়ায় |. নারীর প্রকৃতিতে লজ্জা অন্ততঃ 
আজ অবধি পুরুষের চেয়ে বেশি। জগতের ক আঘাভ থেকে ওরা 
স্কতই আশ্রয় চায় কোলে নিরাপদ নীড়ে। জনতার নিক্ষকূণ চোখের 


দৃষ্টিতে ওরা ভয় যদি না-ও পায-_অদ্বত্তি নিশ্চই বোধ করে। মতই 


ভি ঢং ওরা করত করুক ন! এ: মতন খোলা হাওয়ায়, 
খুলি, মেয়েলি পুরুধও তে! আছে, চি টি মেয়ে থাকবে না 

কেন? নিন্দুক্ত হাওয়া, খোলা আকাশের চাঁদোরা, তটহীন সিপ্জু--- 
ওদের বুকে জগদ্দল পাথরের মতন চেপে বসে এচাঁপের থেকে ওরা; 
ক্ষেত&জে। তাহ প্রেমের ক্ষেত্রে ওদের মল পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি খোলা 
অর্থাৎ টের বেশি 'অকুঞঠ 1...এই তো, মান খানিক আগে আনা কী 
উল্নসিতই না হয়ে উঠেছিল-_-তার অভ্িনয়-করার লঙ্জাঙনক ইতিহাস 


খুলে বলে । জীবনে ওরা স্বভাব পর্দানশীন--তা৷ কী স্ুরোপে কী ভারতে, 


ভাই প্রেমে ওরা শিরন্তরই সুযোগ খোজে বে-আক্র হবাছ। 
সাই তো আজ আনার অত বেদ্রেছে-_শ্খপন বোঝে বৈ কি। ঠিক 
সময়ে ও স্বপনের কাছে নিজেকে সব চেয়ে অকুঞ্ভাবে প্রকাশ 
কষরেছিল--ঠিক যে-সমন্ব এআত্ম উন্মেচিনের প্রতিদানে স্বপনের প্রশ্রয়ে 
ওর দুর্বলতার দৈন্ত প্রেমের গর্ষে রূপান্তরিত হবে ভেবেছিল--সেই সময়েই 
কিন! প্র তাবটা তাঁর হাতে পড়ল 1:--ওর মন গেল কুঁকড়ে 1 ওর প্রেমের 


মর্যাদা রইল কই ? তৃতীয় ব্যক্তির কক্ষ রায়ে সব সিদ্ধ প্র্রযের ভরলাই 


যে গেগ ধুলিসাৎ হ'য়ে ।-স্বপন সব এত স্পষ্ট দেখতে পার 1-..এ-মব সুক্ষ 


, লেন-দেনে সময়ে সময়ে যেন তৃতীয় নয়ন ওঠে ফুটে সভিই ও. নর. 
কথা দেখা যায় যেন কাচঘেরা অন্ারমছলের মন! এতটা মুক্ত দৃষ্টিতে 


চল 





পধু জুখই নেই--ছুঃখও বাজে বৈ কি'কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ একটা তৃপ্তিও 
মেলে। অন্দর! প্রতি নিশি দৃষ্িই ব্যধার সঙ্গে লঙ্গে এমনি একটা . 
সত্যিকার কৃরিও দের, তা সে যাকেই দেখুক নাকেন_কী মহিমা চ] 
গ্লানি, কী হ্জর কী নুর, কী গৌরব কী কলস্ক। প্রতি অন্কৃভৃতিরই 
সন্ায়পকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতেন্দখন পাই তখন ভাতে যুগপৎ স্রষ্টার ও 
পরী গৌরব মেলে । কেন মেষে 1এইজক্েই কি বে, সত্য ' দৃষ্টি 
সা সসইিরই সগোর। 1 প্রকাশ হো! খানিকটা অবান্তর পাঁচজনের ভ্ৃ্গে 
ক্ুপে্ প্রসাধন-প্রবুত্ধি। কিছু এই জপ উলঙ্গ শিশুর মতন জন্মায় ঠিক 
কখন লা, জষ্টা যে-ুছুষ্তে তিক দেখল । ভাই হষ্টিও সে অঙ্জাতসারে 
করেছে ভখনই-বপন ক্বপজরণ ভার দি জরাদুর মধ্যে নিল জন্ম । দহ 
লৃরিয় গর্ভাধাঁন হয় এই দৃরিহ সঙ্গে সতোর সঙ্গমে ।- প্রতি নিংশক 
নিঃসংমকে দেখার জঙ্গির মধোই প্রকাশের বাগুনা স্বতঃস্কর্ত । ভাব ও 
ভাষা অবিচ্ছেন্তা। ভাবের উত্তাগে ভাষা তেমনিই দুনিখার ছলে বেরুবে__ | 
যেসনপম্ধে বেযোয় গৈরিক ধাট-ভগের প্রসব উত্ভাপে । রা 
আশ্চধা, এউৎক$1৭ মময়ও ওর এইসব কথা মলে কল ।...কআর 


ও আস্পষ্ট ভাবে! কত সময়েট ও দেখেছে যে, গভীর বেদলার সময়েও 


. শপক্দাহা। বেচাঁকি 1 রঃ 


 স্রয একটা অংশ নিহষ্পৃহভাঁবে সব দেখে-যঅংশ অটল, আচল যে 
সবের অধো পায় রল--তা! কী গভীর হুঃদে, কী গভীর সুখে ॥ বুঝি 
তই নীয়! ধলেছে শিল্পী প্রতি অক্জিজতাকেই ভাঁর স্ষ্টির সমিধ, ছিসেবে 
(করে আত্মসাৎ? | 5 
হঠাৎ আনার কঃস্থরে ও চমকে ওঠে : স্বপন 1-ন্থর এত ক্ষীণ! 






8 াপ্কী আস! 1 ক্ষপদ খুব ঝুঁকে ওর গালে কপালে মাথার ছা | 





্ সন্ধ্যা ১৬১ 
_প্আমি একটু ভাগে বোধ করছি, আমাকে মামার ঘরে চে নু 
দেবে? এ্রকটু ধরলেই ফেতে পারব 1 সার শব 
কাজ কি আনা? থাকো না এখানেই বং আৰ. 
পার গালে হাত রাখল । পু 
আনা সুখ সরিয়ে নিয়ে বলল : "আমি রি বো না | 
বেশ তো আনা? আমি এ ঘরেরই নীল পদ্দা গুলো টেনে 'আাদ্বও 
অন্ধকার করে দিচ্ছি ।” 
না নাআমার ঘরেই বাই । একটু একলা থাকতে চাই), ্ :. 
কাকি খুব সহজন্গরে উচ্চারিত হ'লেও পিছনে হে পুরীতৃত বিধান 
বর্ষণোন্থুখ তা বুক্ধতে অন্তর্যামী হ'তে হয় না। স্বপনের বুকের ভিতরটা 
কেমন ক'রে ওঠে । - অথচ কী বলবে সে?-বলবাত আছে কী? 
ছুজজন্রই হাদয় ছুজনের প্রতি উন্মুখ : এমন উন্মুখ বুঝি কখনো হয়নি [-"* 
" "অচ তবু...না, ও ভাবাই চলে না'অসন্ভব ! সব যেন ভেস্তে গেছে। 
অনেক-ব্ধে-গড়া তাসের প্রাসাদের মতন লব ন্লিগ্চতা যেন ছত্রাকার হয়ে 
পড়ে -1...কেন এমন হয়? কার দোষে ঘটে এমন 1 আনার? 
লক্্যার সবাপনের ? 
কী? কথা কচ্ছ নাযে?” 
স্বপনের চমক ভাঙে : ”ও-ষ্ঠা। স্চাচলো।।” 

ও ক্সানাকে অতি সন্তর্পশে ধরে ওঠায় । অতি স্নেছের সঙ্গেই ওকে 
ধরে বটে কিন্তু অবসন্্া বাহুলগ্রার কোমল দেহের উত্তাপ যখন তার পঞ্জরে 
প্রাণে তখন ভার স্নেহের মধ্যে ও হঠাৎ ফেটে পড়ে ফের সেই সাবিত 

ও চঞ্চল ছয়ে উঠে ডান্হাতে আনার কটিবেষ্টন করে নিয়ে চলে। 

আনান মাথা ঠিক ওর কাধের পরে, আর বী হাত ওর গলা জড়িয়ে ॥ | 

পা টলছে, ওর উত্তর কণ্ঠ দপ, দপ,. করছে, এত জোরে € পর, পি ডে 
ও ও হি ট 











আখ পাচ্ছে ...ওর দেহ বন দেন কোমলতা কারণে আলে লিয়ে? : 


'*"লন্গে তণ্ত উদ্মুখর স্পনামান আবেগ ওর ইচ্ছা হয়...কিন্ধ না) ক্দাক্ক 


কেন 1 খা যেতে চাস্বছে তাকে যত শীঙ্গ বিদায়-+ও প্রাপণে আখ্মসংবরণ পু 
কয়ে। 'এ-সব তাঁবনা ভাঁবারও বিপদ । ৃ ৃ 
* কা ঝা 
্‌ ্‌ ০ 

পভ হালে আমি যাই আনা ?”-যাতথালি কোমলতার সম্পদ ওর 
ছিল এর এ-স্বরসঙ্গীর নৃপ্মতম দেশের মধ্যেও নিঙ.ড়ে শেষ বিদ্দুটি পর্যান্থ ও 
চলে গেয়--উজাড় ক'রে। 
: গআনা স্তিদিতকঠে বলে: “ধস্থবাদ মনামি। কেবল এ সবুজ 
কালো জেলে দাও--সঙ্গে ওর ধোমটাটা-টা। ওটাও আব একটু 
টেনে দাও--হসাধাদ। চাপা সবুজে আলোয় "নেক সময় আমার 
প্সাস্বুঙলো। এমন ম্মাঝাম পায় 1৮৮ | 

স্বপন অতঃপর ওর কাছে এসে ছুই গালে ছুই করভলের নিবিভ ছাপ, ৃ 
দিয়ে বলল: "খুমোও শেলি ্ 

চাক্ষল শিনেধে আনা তুধাতে ওর ঘপা জড়িয়ে ওর মুখ নিজের বুকে 
মধো টেনে ধরব চেপে । স্বপনের দেহে বিছ্বাৎ ওঠে জেগে । কিন্ত কী 
কোমল বিছযুৎ ?. 
্‌ হঠাৎ আনার কাঙ্গার শক । স্বপন এব বুক থেকে গখ তুলল । 
| ৯পকী আনা ? 
7 কা পাশ ফিকে শুয়ে বাপিশে মুখ জে খাকে। 
ৃ সপ আলা । "অমন করে কি?” 
কালে শঙ্দ নেই। [কেবল কুষ্ধ-ক্রন্দনে ওর দেহ খর খর কাছে 


রঙ 








পন ওর [সুখ ক ছে কে ২ বদ: পছ, শা, জোনাক 
এ 8 শি উল, তা 
কিছু আন খারা শোনার: 52 
 শ্বপন কী যে বলবে? অথচ ওর দেছে মনে আদকোটটা লাগাপে | 
ভিতরকার মখমলেক্-মতস-কোমলতা যেন সমস্ত মরুতভূুমিকে কোমল মেছুক 
উর্বর করে ভুলতে চাইছে । কী হিল্লোল এ.মাকাক্ষায় ! বখচ কী 
বার্থ 1..'তাঁর মনে জেগে ওঠে এমন একট! বিষাদ 1...মালুহ কী নিঃসছায়! 
একট! পামান্ত টেশিগ্রামের কয়েকটি শব পড়া আর এ কী বিগ্লব ঘটে 
গেল? সঙ্গে সঙ্গে যে ছিল করতলগত সে আজ কত দূরে... অধ্ত গ্রেম 
যখন এসন নিবিড় "বাসনা এমন উদ্জাম--কফপাট। স্বীকার করতেও ওর 
কুষ্ঠ হয়-_-তবু সত্য তো। ওর এই চাপা কাকার সামনে সে আজ এমন 
টি? অনুভব করে প্রেমের সঙ্গারদানের একাস্ত অক্ষমতার কথা? 


"ভুল ভুল কবিরা কল্পনায় পরকেও ঠকায় --পিজেদেরকেও £ প্রেম 


সর্বাজরী ? দুদ্। জগতে প্রেমের চেয়ে নিঃসন্বল কে? 


কতক্ষণ এরকম অসহায় ভাবে কাটে ওয়া কেউ জানে না। হঠাৎ, রে 


আনা ওর দিকে ফিরতেই শ্থপন ওর গণ্চে হাত রাখল | তৎক্ষণাৎ 
আনা আবার ওর গগা জড়িয়ে ধরল। ওদের ওাবর হল মিলিত-- 
বিলঙ্ষিত চুম্বনে 1-., তি & 
স্বপনের দেহ আবেশে অজি হ'য়ে আসে । সবলে ভুলে যায় আর কি... 
“হঠাৎ, উ আবার নানার কান! 1-.-এ কী! একে প্রায় হিকিরিয়া | 
“বপন সঙ্স্ত হ'য়ে ওঠে 1...-ওকে এত বিবশ সে তো দেখেনি কখনো। 
হঠাৎ আনা বগল : শনামার মাথা ব্ভ ছে পন চোখে 
ন্ধকার__কাছে এসো 1” ্‌ রি 
| নাম পাশ অশাবিক ভাবে শুরে তাকে কাপে টেন নি 


১৬৯ দোলা 


হাওয়। করতে লাগল ।...হঠাৎ যনে হ'ল আনার যেন সান নেক । ও 
সয় পেয়ে গেল। কপালে বিন্দু বিন্দু ধাম. ভাত শক্তা। একা ভরস। 
পেলে। মুদ্ছা।.- বাচা গেল। টেলিফোন ধরল ।-", 
.. স্াপডাক্কাক সিয়েরা 19 
সপপএক্ষুণি আনন একবার । মাদমোয়াসেল ছাপ মঞ্ছা গেছেন ।” 
| | ৫ 
ও চু 
পাচ মিনিটের মধ্যে ভাজার লিয়েধার মোটর জ্থ শোনা গেল 117, 
পাখা যেখে পন উঠে দাড়াল । টউর্চটা আনার সুখের কাছে ধঙ্ল। 
শামুক কেটে গেছে) এপন ঘুমঙ্ছেন,। থাক | পুমতে পিল! 
এখানে কখা না? বাইকে চলুন 
খ্বপন যাইবে এল ! 
, শপাব্যাপাকটা কী? 
ক্ষপন নতমুখে বলল ; "কী আর? পারিবারিক ছুর্ঘটলাপপ 
এক্ষটি তায়।” | | 
শত তো ভাগের মুখে বিচক্ষপ হাসির চকিতত আস্ছা 
খেলে গেল। 
সপপক্কী কয়র বলুন $শ স্বপন মুখ শিট করল। 
ভাক্ষার হাললেন : পমমাপনি আর ফী করতে পারেন? শুধু 
এইটুকু ছেলে কাখবেন যে-স্রয্র পাবেন লা, এখনো তেমন ভয়ের কিছু 
ঘটেনি--ভবু যাহধান হাছেই হবে) কোনো রকম উত্তেজনা বা. প্রবল 
আবেগ উর» হার্টের ও শরীতের এই ছুর্বল অবস্থায়. ..বুকেছ্ধেল তে] ?-- 
ভবে হি খন খল মূক্ছা ন। হয়--বৃকলেন নাত হলে ক্সান্ড কোনো 
. অঙ্ষট নেই । ব্দার-_-» ডাকার অমভা আহা করতে লাগলেন! 


সন্ধা ১৬ 
কী? বলুন নিঃসক্ষোৌঁচে | 
সাপএিমন কিছু না। এ সসয়ে সেক্স-সংক্রান্তব কোলো উত্তেজনা ও 
কিছু মলে কষধেন না মলিয়ে--৮ 
লা না! আপনার ফী ।” 


৪ ০ 


ছি ছি ।--শেষে ডাক্কার সিয়েরাও তাকে ভাবলেন 1 লক্ষ তার 
শরীর শির শির কনে উঠল । .অথ5 কে ন! উী কখাই ভাববে -? 
আর 'এমন সোগযোগ-৮, সব চেয়ে নিক্ষল প্রতিবাদ 1.-.ভাগ্যে আজই 


সন্ধ্যা আসেনি 17 


স্বপন সমুদ্রের ধারে একলা একলা খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় 17 
কতক্ষণ 1--ও নিজেই জানে না) যখন কিহল-_ভোটেলেহ ডিনার, সদাথা 
হাযেগেছে। ওর পরিচারিকা জিজ্ঞাসা করল খাওয়া হয়েছে কি সা? 
ও বঅস্কমনস্ক ভাবে বলল : প্হনেছে |” 

কিন্ত দোতলায় উঠে নিজের শঙ্নকক্ষে ঢুকল না, ঢুকল পাশে আনার 
ঘরে -নিংশব্া-প্সঞ্ধাবে | আনা তুষচ্ছে | সবৃজ আাড়ের সধ্যে দিয়ে 
স্মিত আলোও ঘুষিয়ে পড়েছে ওর মুখে । কী ুনযর !...ও সুন্ধ-নেতে 
, চেয়ে খাঁকে !-.-সলার খুখে একটুকফো ছি হাসি লেগে যেন 1...খেকে 
খেক ঠ/ট ছুটে! সামান্ক কেঁপে কেপে উঠছে! পবুজ আলোর “মো, 
বঙ্ডের বলাউসটা এত ন্অপূর্বর দেখাচ্ছে! - ছ-একটা চূর্ণ-কুন্াল অল্প নঞছে-- 
পাশের জানাগার একটা ছোট পাখী বিনে লামার ব্িরকিবে হাওয়া 





৬৬ দোলা 


কৰে দীর্ঘচ্ষন্দ নিংশ্বাসের তালে তালে উঠছে পড়ছে । হ্বপনের হঠাৎ 
বাসনা ওঠে জেগে 1 আহ একটু কাছে সরে ঘাঁয় ।--সত্যিই ওর ম্লান 
মুখে শ্রিমিত হাসির রেশ) ও ঘুমিয়ে খুমিয়ে হাসছে বটে । কী 
হর! চোথ ওর আব ফেবাতে ইচ্ছে করেনা। ইসাবেলা, সন্ধা! 
ফেউই বুঝি এহ মারামণী লয়। ্রপে হ'তে পারে, কিন্ত লাধণো নয় । 
সন্ধ্যা? হুন্দী নিশ্চয় । কিন্ত এমন বিখাদময়ী নাধুতী তাঁর মুখে 
টে উঠবে বী করে? ইসাবেলা 1 তাঁর কূপ চোগ ঝল্মে দেয়_-সাতা, 
কিন্তু মনকে এমন কারে ডাকতে পারে ক্লো 7 ভাবতে ভার অস্ত্রের 
শিক্ঠতে কেমন একটা গা পাগে এমন যেআনা মে একান্ত কবে 
তাকেই চায় ..কিন্ত দে হিশ্রোল ক্ষণিকের... তার পরেই গর্ব বিষাদে 
ভেঙে পড়ে! এত কাছে ৪... তু কত দুরে! 

কত দুরে ৮: কথাটা উচ্চারণ করতে বাথ বান্ছে ১১, 

নে সঙ্গে বুকের মধো সেই আকাঙ্ষা ওঠে জেগে! ম্বদুরকে 
সমীপে-ডাকাপ সে চিরউন আকৃতি 1 এত ইচ্ছা করে 'আনারে 
জাগাতে!" "কাছে পেতে | বাধা ঠ- কেন? একরাত্ির জক্রেও কি 
ও সধ ইলতে পাবেনা? বলতে পায়ে শা: কুলবে কর্তা, দুলে 
পমান্দ--হঁপবে সব? নিজের পরেও জাগে দয়): এখানে এসে অবধি 
সুই কা ও ছন্দে দোলা |. এই-ই কি তার ভাগা-বিধাতার শ্রেক্ঠ 
জান; এহ অশ্রান্ত €দা০1--দোলা--দোলা ?.. বিধাতার গুতি ক্ষোঞ্ডে 
তান মনটা ওঠে বিরল হয়ে : কেন? কী জনে এত শত বিডন্বনা, 1? 
কী ক্ষতি হত কার শুনি, যদি.. ১১) 
০7 শ্াসাএ চিাও শিছল! তা ছাড়া আশার দেক্ছ মল এত ন্মনস্থ । 
ন্ভার উপর জান্তা সিয়েরা অর্থপূর্ণ ছু হালি? সব চেয়ে বড় কথা 
সয় সাঁধধান-বাফ্া [...অসন্ভব ). ও ফেছে। পাটিপে টিপে... 








. জন্ধ্যা ১৬৭ 
ই--কনার কাতরানি না? ও ফিরেচায়। লাতো। ওতো 
ঠিক ভেমনিই "অকাতরে ঘুমচ্ছে কেবল দাঁড়টা আরও তারই দিকে 
ফিরিয়ে । ন্বপন ফের তার কাছে সাবেবায় : যদি ও হঠাৎ আপনা 
গেকেই জাগে লোভ হয় এ্রত । 
হঠাৎ ওর দুর্টি পড়ে লকেটটার »পরে। তার ডালাটা ঈষৎ খু খুলে 
গেছে-কার ছবি? নিশ্চয় মরিসের-আমার কার? এ সময়েও হঠীৎ 
কোথায় থছ, কারে ওঠে ও বুকের মধ্যে । না নািনিশ্চম মসিদে 
বেনারের । মনের মধো কেমন তৃপ্তি আসে । দেখি না। দেখা 
সন্মান? -দুহ কী হয় দেখলে? | 
চোবের মতন সম্তপণে ওর লকেটের ডালাটায় সে হাত দেয় । আ্মআনার 
মুধ পেকে নিগত হয় ফের সেই অগ্ধন্ষুট গুঞজনধবনি। স্বপন নক্ষজবেগে 
পিছু হটে। এমন ভয় হয়! ছিছি। সানা দেখে ফেলেছে] 
লজ্জা । লক্ঞা 
না। ও তেমনিই ঘুমচ্ছে। এবার পুরোপুরি ফিবল এপাশ । 
সর্ধরক্ষে ! বিধাতা করুণাময়--একশোরার। | 
ডালাটা ন্সারও খ্রলে গেছে । ও ঝুঁকে দেখে । ভাত দেবার দখকার 
তর না-আকর ওতে ভাত দেবে নাস্কুলেও | এ কী! কাছ ছি ?-৮- 
ভার নিজেরই )1 এছ 
তার বুকের সমন রক্ত বেন বাছ ভুলে ধেয়ে মালে তার পঞ্জহগুলোকে 
পু নিশানা কারে! এভ সামা আবি নিন সার সলাত 
রুষক্ত-তূবঙ্গম চুটিয়ে চলতে পানে... র 
ওক ছবি স্বপনের 1 আনার বুকের শ্োপন, ডি 
বায এটা হ'ল কি না সামা াবিষ্কার? স্বপনের জীবনে 
চে জের াবিষ্কার কবে হযেছে? কছাঙগসেব জীবনেই কি 





২ হয়েছে? তার বক্ষের প্রতি বিন্দু সায় দিয়ে তারশ্থরে বলে: 
. আনালা। | | রি 
ওরে মনে পড়ে একদিন মাত্র এেহারটা ও আনার টেবিল থেকেই 
তুধে নিজ হাতেই আনাকে পরিয়ে দিতে গিয়েছিল। আনা নক্ষতরবেগে 
ওয় ছাত থেকে হারটা *ছিনিয়ে নেয়। ও বুঝেছিল লকেটটার জস্তোই। 
ভেবেছিল কোনো গোপন প্রণয়ীর ছবি বুঝি বা। কে জানত যে ওরই 
পাসপোর্টের ছক্ধে ভোলা একটি ছোটু ছবি--যেটা একদিন আনা হাসি 
ঠাষ্্রার মাঝখানেই আক্মসাং করে ওর অঙগমতিপ অপেক্ষা না রেখে--সেই 
ছবিটা ওর কাছে এত যন্ত্বের । 

এ স্সাবিজ্বার জল সামার ! 

ও পা টিপে টিপে বেরিয়ে বায়। এমন বিষাদ আসে ছেয়ে 
আসিতে 1", 


ছয়? দা গরাজয়? 

সটাং বিছানায় এসে ও শুয়ে পড়ে! মোটে রাত ন+টা_তবু। কী 
করবে আর? ন্মান্চরর্,-তার বশের কোণে সাম্বনা প্রবোধ ভরসা 
কিছুরই বাম্পও নেই...আছে কেবল নিকষকালো৷ বেদনার এলোচুল! 
 িলোচুল ! ' কোখেকে যে এ-খাপ ছাড়া উপমাটা আসে...অদ্নি ওর 
এনে হয় থেপ ওয় সমস্ত বুকটা! কার বিশ্রন্ত এলোচুলে ভরে গ্সেছে $... 
স্প্$ দেখতে পার!" হঠাৎ মনে হয়-- ও! সবুজ আলোর আনার 
 ধখালাডুল ঠিক এম্নিই ছেখাছিল | কী আম্চর্য! চোখের মো দিয়ে 
ক্র থে কখন সে-বও সে সবই ছেঁকে নিয়েছিল--ও জানতেও 
আপোছেনি! ওর ফতদূ্। যনে পড়ে ও চে চেয়ে দেখছিল ফেক খানার 




















চা আনা 1 উজ, 

নীর্ঘপদ্ষ চোখ, সুডৌল বাছ, বাঁকা ঠোটের আবছা হানি ও পুশ্পিষ 
 দেহলতা। কিন্তু ওর মন আনাকস চুলের ছবিটিও একে নিয়েছিল থে 
কোন্‌ গোঁপন পটে ?--কোন্‌ অতকিত মুহূর্তে? স্বপ্পেও বুঝি এম্‌নিই 
ঘটে, নাঃ যা চোখে দেখি কানে শুনি অথচ ভুলে যাই ত1.ও স্থতির পটে 
ছাপ বেখে ঘায়ই--ভার লাম অবচেতনই দাও বাবাই দাও । ভোলে 
লা মানুষ কিছুই । তাই জন্তেই না এত বিপদ 1... অসতর্ক লগে বিশ্বত 
কত কী জেগে ওঠে--বাধায় কুরুক্ষেঞ্জ 8... | 

চুলের ছবির সঙ্গে গন্ধ ওঠে ছেগে । আনা কি একটা শু সৌরভ 
এসেন্স মাথত চুলে 1... খুবই ফিকে গঞ্ধ--ও কহিল এই নিয়ে আনাকে 
ঠা করেছে । তাতে আনা প্রায়ই মুখ টিপে হাসত । গুধু একদিন 
উদ্বর দিয়েছিল : “এ ফিকে গন্ধ তোমার ভারিক্ষি মনেও একদিন হয়তো 
ঘন হয়ে উঠতে পারে বন্ধু, অত ঠা্ট। কোরো না,” আছ সে-কখাট। 
বার বারই মনে হর "আনার কাছে এট! ছিল বুঝি বছ-পরীক্ষিত সন্ভা ? 
ও বুঝি চেয়েছিল এইসব ইচ্ছ্রিয়ের পথ দিয়ে স্বপনের মনে ভার্‌ ছাপ 
রেখে দিতে 71 2 001)111 ত ৪716811 82 ০৮০ 20 জান চাং বলত । 
আনা কি জেলেশনেই এসব সাজ-সরগজামের যোগাড় রাখত ? 

সত্যি, আব্দ ওর চুলের পরিচিত ফিকে গন্ধ এত নিবিড় ₹'য়ে উঠেছে 
স্বপলের মলে 1 আনা-গুধু আলি কেন--এদেশের মেয়েরা প্রায়ই 
ভূয়োদর্শী__নর ?--বিশেষ ক'রে এই ছলাকলার ক্ষেতে? তার ওপর 
ফকাসিনী হ'লে তো কধাই নেই : এসব ধরার ভাঁদের ছাতে র্‌ | 
হয় বৈ. কৈশোর থেকে !. 

আহা বেচারি! কত নীরব পবিনাই না। করেছে ও! সব জেনে- 
শুনে ।॥ “ঙ্গেনে যে, ও বিবািত | জেলে যে, সন্ধ্যা ও ভালোবাসে 1” 





আনার 79578 ঞ টি কথা বাহ বার তার জে ্ 


৬, ্‌ দোলা 


ফ্কপিয়ে ণিয়ে ওঠে অঙ্সাজের মুচ্ছিত নে ।মানা ওকে চেয়েছিল 


কজেনে-বে। আর শেষ অঙ্গে ইাজিড ছাড়া আর কোনো সুরই বাজতে, 


লাকেনা। আহা! 

হবু আনা 9৭ লকেটটিতে কাখত তারই সাধান্থ একটা ছবি! বুকের 
সর চেয়ে কাছে তাই বৃশি এইটেই ছিল ওর গোৌপনতম রছস্য ? এমন 
ক গর আঙ্গনয় কষার কথা প্রকাশ কারে দেওয়ার সময়েও একথাটা 
ও প্রকাশ করেনি ।  হ্বপনের মুখে করুণ হাসি ফটে ওঠে £ আনার 
সব চেয়ে জয় ছিল--পাছে কর চোখে ওর কোনো আচরণ সে্টিমেন্টাল 
ঠেকে 117 €র কাছে দীর্ঘশ্বাস, উাত্তাশ, কান্াকাটির চেয়েও লক্জাকর 
এই গোপন উচ্ছাসের প্রকাশ হায়ে পড়াহ সন্্রাবনা । শুধু শর কাছে 
কেশ? মকলেরহ কাছে । এ বে বড় দরদের জায়গা--অফুট কুঁড়ি 
বাক্য তম বুকটুক্ুর পেলবতম বং যে এ সমালোচকের দৃষ্টি বৈজ্ঞানিকের 


দুটির কাছে জধসা পাবে কেন? স্বধু তাঁর কাছে এ গৌপনতম বর্পেয 
লাশিয়াটুকু মেলে ধবা চলে যে ধিচার করবে না_-থে শুধু বুঝবে। বি রী 


সকালের কাছেই এ উচ্ডাস। 
খ্বপানেন বুকের মধো কোগে ওঠে করণ! 0 রমন করুণা! কোমলতা! 
মন কোমলতা 1, | | 
-- কিদ্ক সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে বাসনা! আনাকে যদি আজ কাছে পেত 
শা আনক্ষকারির জক্ক : মান্জ একটিবার ।..কেন?.-হয় নাকি? ওর 
লকেটেই গোপনতন ইতিহাস জেনে ও বে-অপরাধী ছকে উন 
আআ কফষাতিপূরণ ছেওযাও ওর করবা নয় কি? টি 
 শন্তই ভাবে ততই তার বকের শোতে পা ছে ৩$- বাহক 1 
সক্া্ো এপ সে কী কষাতি ছদ্ বি... - 
সর হুডিহাে নু ঝাখে ঠৈকি। 








- 


সন্ধ্যা ১৭১, 


পরাক্রাস্ত শু থে এই প্রথম দিককার চিস্তাকণার প্রশ্রয় | একণাত 


শ্ররূতি রুকবীজের : প্রতি কণা সহস্র কণার জন্ম না দিয়ে জ্গান্ধ 


০ 


হয়না । 

কিন্ত সেই প্রথম তুচ্ছ বিছ্রোগী কণ! গোডায় আসে মিতালির ভঙ্গি 
নিয়ে । বলে: পবেশি কিছু নাকেবল একটু জেবেই দেখো না 
ভাই |” মে-সষয়ে ভার জপ ভয় কাকুতির ! অপচ ক্ষণিক প্রশ্রষ- 
সিঞ্চনের পরেই পেলব অস্থুর হয়ে ঈাড়াঁয় বনস্পত্তি.- তখন ভাকে উদ্বলিত 
করে কার সাধা? স্বপনেরও মন শেষটায় এ-সব চিন্তা থেকে আখসুক্ষা 
করতে পারে না. কারেচর্ণ বাঁধের প্রতি কণার উপর দিকে এ 
একই চিন্বার বান হুড়চ্ছাসে আসতে খাকে যে কত আন্দোলন কত 
ইক্ষিত আম্ফালন লিয়ে 1... 

ঠা সে বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়ল। তাড়াতাড়ি বেশ পরিধান 


ক'রে একটা টাকি নিয়ে ছুটল সোজা নীমে । একটা কিছু করা দয়াল 


**লিঙ্জনে এচিম্ধার সহম্্র আকুতি সহম্র গাতানি কমান তো সয় লা! 
*টযাক্সির ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাঁর একটু ভালো মনে হল । ফিরল যন 
তখন রাত বারোটা । অন্বনথন্থের পরে এসেছেনতখন অবসাদ । পুমিয়ে 
চি কা % 
১৪ 


' ঘুম ভ্াঁওল ঘণ্টা ভিলেক পরে | দুরের গিজ্জায় ঢং চং ক'রে চারটে 
বার্জছে। কিন্তু নিড্রাও তার বিরুষ্কে চক্রান্ত করেছে বকা : 
শান্তিদারিনী সৃষ্ধিতে আসেনি_-এসেছে বিক্ষুক্ স্বপ্রের 'অনুশ হাতে । 
সমস্ত সন্ধ্যাবেলার জাগ্রত ষংগ্রামে কে-সব.. চিন্তাকে ও "আত চেষ্টার 


৯৭৭ দোলা 


গক্ষয্জ । আনা থে কত মুষ্ধি ধায়ে কত ভাবেই এসে ওর সংযষের 
ব্যছভেদ করতে চেয়েছে. আসর দেকা মশ্রাঙ্জ ভাবে 1 জ্ঞাত অবস্থায় .. 
আনা-সন্বড়ে, তাদের সন্ছ্ধে বাসন। উঠতে -না-উঠতরেই দিয়েছিল রোধ ক'রে 
স্পকিন্ত করলে হবে কি ?-তাঁধা গ্রতোযোকেহ এলে হাত পেতেছে এ হণ 
ছিজিবিজি ভাশুবের মাঝখানে । আপার সে কী নিল্রজ্জ উদ্ণবুত্তি। 
কোখায় বা তার বন্থস্কাত স্বাবলগন্- প্রবৃত্তি কোপার বা আহাসকসম, 
পৌরুধ আস্মক়হ! লক্া হার শরীর কুঞ্চিত ভয়ে ওঠে--অথচ 
ভালোও লাগে, আশ্চাট 1 সব চেয়ে বেশি ভয় ক্ষোভ 1 সনটা ভার, না 
আর কাকুর? এ কী ব্যাপার? তাভালে মানষ করবে কী শুনি? 
মাধ তাক আচরণকে চিন্তা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করতে পাবে, কিন্ত চিস্্াকে 
লিকজিত করবে, কী দিয়ে? ইচ্ছা? কিন্তু হায়রে, শ্বপ্ে যে এই ইচ্ছার 
কর্তৃত্ব থান বিলুপ হ'য়ে পু কি ভীই--ন্বপ্পে এইসব পরাভব 
জাগ্রতেও রেখে ধাল ভার মানি। এব উপায় কা? ও উঠে ফ্রেলিং 
গাউন,পাকে ব্যালকনির রেলিডে হেলান দিয়ে দাড়ায় এসে 1. না 
সেখানে এক টুকরো বাকা টাদের ঝরণা ঝরছে বাশি রাশি ফেলার 
 সুকুটে ।--ষেন বাধ সব! চাপা প্রতাষের ম্লান আলো! দিগন্তের বুকে ! 
ঘেল রঙ্গনীর ভামসী অনীকিনীকে বিদপিত ক'রে উর্ধাছ উদয়ের নিষ্ষল 
চেষ্টায় জন্েই এ জ্লানিসা, নয়? চাদের টুকরোও তেমনি পরাস্ত ভব্ষিতে 
পেয়ে কয়েকটা তার! এখানে ওখানে মেঘের ভাড়লাক় বিমর্ষ ।-. সম 
| ও যেন ওরস মতন বুকন্তা্া-মনমবা! 1.. | ৃ 
সর একটা খণ্ডন্বপ্ু কেবল ফেবলই মনে হত কিকেই তা | 
পাকে নাং ধতবায় ছটিয়ে দেয় ততবার আসে কিরে ফিরে। এক 
আকবার নিকৎসাছ হারে যি ঝা কান্ত হয-_কিন্তু লে পিকে জন্ে। 
পে সাক বেন-_খেই ভারি রা আলি; 


সন্ধা। ১৭৩ 
**'চব চেয়ে'"'ছুফিল এই যে তার উপবাসী দেহ কাল্পনিক চিজ্ার নান! 
আহুতিতে একটু একটু ক'রে জলে উঠতে চায় বে! -. তী--স্বপ্লুটা ফের 
" আসে--স্তাবতে স্াবতে ও ফের চঞ্চল হয়ে ওঠে ।-- প্রথমটা এর 
প্রতিনোধ করে'--কিন্ধ শ্ষটায় শ্থভাবে এচাঞ্চলা বিলাসের শ্বোতেই 
দেয় গা ভাসিয়ে-..আর পারা যায় না । জাততে থাকে শপ্ট্টারই কথা । 
বাসনার স্ব 

চঞ্চল হয়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে 1 ওঠে । 


ক + 
ক 


আনার শিয়রে সেই সবুজ '্সালো তেঘনি আলছে । পা টিপে টিপে 
স্বপন ওর পালক্কেত কিনারা সন্তর্পণে বলে "কী মনোছারিলী মুক্তি! চুপ 
আরো বিশন্ত-'-গায়ের উপর একটা কঙ্ছল টানা.-.কি্ধ কণ্ঠের কাছে স্টো 
স্থলিত্র ছয়ে পড়েছে: ওর শুত্রহুরিতাভ ছুতি বিকৃমিক কাকে উঠছে 
**ক্পনের বাসনা উদ্দাম হ'য়ে উঠল বুহৃঞ্ধে। সে উদ্দাম কানপান নধ্যে 
কোথায় বা খানিক আগের কোমলতা -কোখার বা নিশিড় কাক্ষশ্য"- 
গ্রকম্পা--বিষান আছে ধু এক লেপিহ ক্ষুধা মার অস্বীকার 
করব পথও থাকে কই--তৃষ্টি ওর সহসা এমনি ভীক্ষ হয়ে উঠেছে! ও 
স্পষ্ট দেখতে পায় বে কে যেন তাঁকে চালাচ্ছে! অপচ প্রথদে তো কই 
এবাসনার সম্বন্ধে সত্যিই টের পায়াদ গলানিকর কিছু! অবাসনা ঘে 
এসেছিল দরদ: উপকার, আও কত কী কোমল ছল্সবেশ পানে! | 

স্বপন কুখে ওঠে : কিছুতেই লা। তার আন্সন্থন এখনো তো 
ঘুলিসাৎ। হুছনি__এখনো। সময় আছে 1-- কিন্ত হার, পা বে ওঠে না 1-বু 

জাজ ক+কে বিছানার ফিসার! খেকে টে: গড়ায়, মন্থগত হরে 





১৭৮ দোলা 


বলে: পলা না নাাকমামার পক্ষে এ কাজ 1! তাঁর শুপর দখন আনা 
শরীর এত গর্বাল-- ডাকার বলেছে ।” | 

ধিক ভাক্ষাধ (বাসনা ক্ষের বালে ওঠে চেঁচিয়ে । কিন্ত তার 
প্লে তায উপগ্ররূপ আসে নয়ন হয়ে । বলে: “কী ছেলেমান্মি করছ 
বলো চো? হ্েলায় হারাচ্ছে? পরে অভশোচনায় ফহধ্ষ হতে হবে মলে 
বেখো 1 আ্পীরান কস্ুযোগ বারবার আসে কি?-একবাজ পায়ে ঠেললে 
কো মালাধেট লাগার)? 

“৬1 ছাড়া স্বর বলেঞদানকে বিধাতার দান ঝলেই 
জেনো) আক্সায়? কে বলে? কী? বাসনা হচ্ছে ভ্রম? কোন্‌ 
সত্যন্ূপের নিকষে এটা! ধরা পড়ল শুনি? আর ধরো বদি এ ভ্রাস্থিই 
কয়--কী তাতে?" এন্বর শেষটায় গঞ্ন ক'রে ওঠে 2 "ওরে মূর্থ, 
দেখ, ওই গেলা ওই যৌবন. সম্পচ্ঞা__পুম্পুনানবনীত- জাকাত 
.কধোগ ্‌ 

স্বপন প্রাণপণে মখ ফেরার । আনার বিশ্বস্ত এলাকিতা ঘোইজ। 
মুর্ধির কাঁড থেকে তাকে পাপাতেই হবে |. এক্সপ ভার বাসনাদীন্ত 
কয়লার পাকে. রর 
. গেম্বর বলে: পালিয়ে আত্মরক্ষা! ? মু! মলে নেই চাঙেক 
রি সে টনি ? মগ পাঁরিম--অবদের হ মতন বধ কারে জযলাত 





| বপমালা : পেয়েছে?” 

 শ্বপনেহ ভিউজের এক গশীব স্বর বলে ২ "এসে পালানো খা 
কাঁপুর্ষতা কেন কাছে? মিথ্যার প্রলোভনকে দুরে ঠেলায় ফ্ৈবোর 
পক্চি-না শে পেষ্ট? বুখতে পারো না রর এর কবগ খেকে সরে 
বেজে করান; মনের গ্মোরের দরকার করে?” রর 





সন্ধ্যা ১৭৫ 
কিন্ত হায়, তাঁর চারদিকে কত বিরোধী যুক্তি যে ভিড় ক'রে দাড়ায়! 
তাক দৃষ্টিশক্তি কাস হয়ে আসে 1... 
»*. তবু সেক্সীণন্বর শেষবার বলে : “কিন্ত তুমি না ওর অভিভাবক ?” 

হঠাৎ--কোখেকে ও বুকের মধো বল পেয়ে ষায় একখায়। সভ্য । 
এ ষে অসম্ভব অসম্ভব, অসম্ভব । কথাটা বারবার মন্ত্রের মতন উচ্চারণ 
ক'রে সে একটু জোর পাক । কোন্‌ প্রণাশী দিয়ে কখন যে লছায় উদর 
হয়! .সেদৃঢ় সুরে ফের বলে: ব্লম্ভব। "আমার বাসনা যতই উদ্দাম 
হোক না কেন ওর স্বাস্থ্যের কথা না ভেবেছি! নিজের চোখে যে 
চিরদিনের জন্তে ছোট হ'য়ে যাঁর। 

বাসনা লোপ জিহ্বা বিস্তার কারে কলে : “এতে কখনো কিছু হন? 

চ্ছা বিশ্বাস না হয়, ওকে জাগিয়ে দোুখা |” 

স্বপন ভাবে : “সেই ভালো” কিন্ধ বিপুল লজ্জা আসে। কা 
ধ'লে জাগাবে ওকে ? শুধু নিজে চোখে না, ওরও চোখে কি চিরদিনের 
জন্কে ছোট হয়ে যাবে 7? ওর এত অঙ্গস্থ শরীরে ওকে জাগিয়ে. 
এককথায় ফের বল আসে ফিরে। 

না) ও ফিরবেই ।-, 

ফিরবার পথে হঠাৎ রর পড়ে সেই লকেটটির 'পরে। খোলা । ৪. 
আর একবার চেয়ে দেখে । সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে সেই প্রন্ধ কোমলতা 
বান ফের ওঠে ডেকে । না, লকেটটি আর দেখবে না । এটাকে বন্ধ 
কারে দেওয়াই ঠিক। তবু ওয় ষ্ি ০০9 জী ছুষ্কশুত্র 
দেহলস্ভার এত কাছে !. ৃ 

হাত বাড়ার 'ওটিকে না কেবলে 2, থাক থক 
ল'রে গেলেই তো হয়”_-কিন্ধু কী এক অনানা আশার সি চা 
লকেটচিকে ঘরে চেপে, আর ঠিক দেই যর শোলে জনা পজাল 





১ | দোলা 
ফী বলছে । কা লাম ?--ওর সমস্ত বুকে রক মাথার শিঙ্গু শি 


১ওঝ সুখের খুব কাছে কান নিয়ে গেল। “স্বপন” 


কাছে উঠছে !." 
0089 £৮ ৪$ রি 


ধলেই আনা একটু টুপ করে। খানিক পরে : 
170 00071 1 + 
স্বপন? ম্বপন “মিদ্ুর | একথা তো কোনোদিনই কে বলেনি। 
পোকে তো গুকে উচ্ছ্বাসীই বাবর ব'লে এসেছে। পমানার মনে এই 
ধারণা থেকে যাবে ছাড়াছাঁড়ির সময়েও ?-নিটুর ও1 বটে! ও 
পলকে আনার কম্পিত আধবের পরে হয় নত ] 

শানার ঘুম ভাভল না কিন্ত আব্চধা 1 ওর হাত ছুটি স্বপনের গলা 
গড়িয়ে ধরল | থুমেধ দোরেই ? হা, নিজিতা আনা জাগ্রত স্বপনকে 
বুকে টেনে নিল । আর ঠিক সেই ম্পশেই ওর ঘুন গেল ভেডে। স্বপন 
মাথা তুলল শুভদৃষি। 

আনা মুহু্জকাল বিহ্বল হ'য়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে : পরে হঠাৎ ওর 
পাংগ্ গণ্ডে জাগে তং ঠৌঁটের প্রান্তে ভাসি ৬1515 ওহ রা. 
বলেছ ওর মুখ পিজ্পের মুখের কাছে টেনে নেয় : বিচ্ছেদ আর নুঝি 
খসাসলে না সে চুক্ষনে । ূ 

আনার বাছবন্ধন গ্ারও নিবিড় হ'ল...আবরুও * আরও... 

স্বপলের বুকের মধ্যে সেই স্বত্ব শেষধার বলে: পএখনে। সময় 
আছে ।* 

কিক রমন সময় দ্রীধনে কি আসে না--ঘখন সময় আর থাকে না ? 

আলা আপ্কুউন্বরে বলে: এসো | 

স্বপন প্রাণপণে সংধতন্্র বলে: পকিন্ধ ৭ 


+ ২ লাশ ₹ এলোজি 





আনা সব হালে : “একটা ককাতের জন্েও ? ছী। 0০ 8 ০5. 
07৮0] 580 17510 1৮ | 
ওর মুখে তো কই বিষাদের বা আশঙ্ষার বাম্পও লেই! বাধভাত৯ 
আবেগের শ্রোতে ষব কি গেছে ধুয়ে মুছে উধাও হ'য়ে তেসে ৰা 
সত্যি, এমন সময় জীবনে আসে-_যখন কসর সময় থাকে না| 1... 


মহমা 


পৃবের আকাশে একটা সরু সোনার রেখা--তার উপরেই একটি 
পাতলা ছাইরঙের মেঘের ভিতর দিয়ে সান একটিমাজ তারা 1 | 

স্বপনের মন 'সবসাদে গেছে ভরে !..-”কী করলে আনা? 

আনার সুখে শুধু কিকিমিকি £ “কেন শেকি?” কালেই ও 
স্বপনকে বাহপাশে টেনে নিল । 
.. শপ্যখন জানতে_যে--শ ক 

-্্কীী ? | &. এ এপ 
-িসময়ে মানে "পুরুষেরা কত ছর্বল ! 5 / চেয়ে চে 


ফি 











বেশি ।* টা ৃ 
আনা শুধু হার ঠোটের কোঁণে কাধ মাতা বা 
মিপিয়ে। এত সে আত! কি 
শিকী ? জানতে না?” 
জানতাম হ্বপন 1” র 
পৰে 1 | এ | 
আনা তাকে আরও শে টের পু শন ছেলে লে; 


১৭৮ | দোলা 
শখখন জানতে : ধেন্পন বধাই খুজে পায় লা। 
সবে নে 
ক. সিএ আমস্কব । - 
».পকই অসন্তধ 1 সম্ভব হল তো বেশ।” করুপ নয় চটুল হাসির 
পুনরায় । 
সালা মানেশএ সময়েও স্বপনের অপ্রতিভ বোধ হয় - আশ্চর্য্য ! 
আনার ফাসির মধ্যে প্লান আভা আরও ফুটে ওঠে, কিন্ত 
বেশ সঙ শ্ুদেই বলে : “জানি স্বপন অত "মানে বলে বোঝাবার 
পুরা নেট ।” ু 
চিরসা 
আনা জামে এবার : "ফের ভবে? ভবে বে তবে 
কী শুনি? | 
যখন জানতে ক্ষতিপূরণ দেওয়া-__মানে--মামার পক্ষে” কালেই. 
সেখাষল। $ 2? 
শপ অন্তর? 
স্বপন বালিপে মুখ ধুকোলো। তার বুকের মধ্েটা এত তারি 
ছয়ে ওঠে 1... 
আনা ছোর কাকে তার যুখ তুলে ধরে: “ক্ষতিপূরণের কথা মনে 
হল কেন স্বপশ রা 
এ 
-পআহি কি চেখেছি ক্ষতিপূরণ?” 
বপন তবুও কথা খে পায় না), 
আনা স্বপনের মাখা তায় বুকের মধ্যে কিছ ঘারে হলে: “আমার 
কাছে এই সহ জে বাহ পন) ক্ষতিপূরণের ফাবি করতে 






পাবো এক ভুশি-'ফেন, না ক্ষতি হি কারুর হয়ে খাকে লে এক 

তোমার 1” 

৮... "আমার?" | 

-সশ্নয ? তোমাদের কাছে এর চেয়ে পাপ কি আর আছে ?-- 
পরকীয়ার দে 1... বাপরে ।” 

স্বপনের বেধে--"কী বলবে সে? 

--পআচ্ছ। ক্বপন ! তুমি অস্পৃপ্যতা মানো না 1” 

_প্না। কাটিয়ে উঠেছি 1” হঠাৎ এ কী প্রা? 

ভুল কারো! মিয়ো, ভূল । অন্পৃর্ততার অশুচিবোধ হিশে তোমার 

প্রতি রক্তকপিকায়। শুধু খাওয়া-ছাওয়া ছেড়ে সে একটু উদ্ঠতর তারে 
উঠেছে মা ।” 

-কিস্ধ৮--হ্বপন ফের মাঝপণে থেমে যায় । | 

--*এতে পাপ কোথায় স্বপন 1” আনা হাসে ' সেই ম্লান হালি," 
আরও জান । রি 

নিরুততর | সা টি 

কালার সুখের হাসি যায় মিলিয়ে: পক্ষপন, তুমি না ক্দাটিত 

স্বপন প্রশ্লোধন্বক ভাবে তাকায় ওর মুখের পানে। আনার শুর 
আরও গাড়। আরও মৃদু হয়ে আসে : "কল্পনা করতে পারো নাকি 
একী কথা [৮ | | নু 

কী? 

'. সবি কোনো নেয়ে ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা য়ে এ থাকে... 
শুধু শিক্ষাই না, অন্ুতব ক'রে এনে থাকে বে, নন বন মনকে সব চেয়ে 
বেশি টানে তখন তাক দেও এ-কর্ষণকে প্রতি দেহকণা দিয়ে করতে 
ছক বত; চি সে কোনো বিশেষ ক্ষেতে রাতের পর ররস্ঞী 


র্জা 








১৮৩ | দোল! 
অন্তর এই আকাঁক্ষার দেখে স্বপ্ন) ঘ্দি সে দিনের পর দিন, 
ফেধল রাতের পর বরাতের স্বপ্র পৃরণেরই করে কামনা )-- তা হ'লে--” 

আনার ম্বর ঈবত গাড় হয়ে আসে.-.সে আাকুসংবরণ ক'রে গল! 
পরিষ্কার ক'রে নিযে বলে: পতা হলে এ বহুদিনের 'আশা-পৃরণকে 
বিধাতার ধন্গদান ছাড়া সে কি আর কিছুই ভাবতে পারে-যপ্দি 
কোনো করুণাময় বরদাতা নরনারীর মিলনকে ভুলে একদিন বব 
দিয়েই থাকেন? পারো কি কোনে নাহী-ন্বদয়ের এ.ভাঁষা বুঝতে ?” 

স্বপনের বুকে ফেয় জমে ওঠে সেই'বেদনার মেঘ !.. 

ক্মানা ওকে চুদ্ধন ক'রে বলে : “না, অন্ভতাপের কুঙ্মাটিকায় এ-ভাষার 
কালো কে মনে হয় আধার ?" 

বপনের স্বর ভাবি জয়ে 95: “তোমার কি সভা ই এর জন্ছে 
ফোলোছিন পরিতাঁপ-” 

কথাটা আসমাঞ্জই থেকে যায়। 

আনা সরান হাসে : “তাই তো জিজ্ঞাসা করছিলাম ন্বপন, তুমি 
কষনা' করতে শিখেছ কি না?” 

স্বপনের কর্ণমূল উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠ লজ্জায়: "তোমার তিবস্কারের 
পাখি অধোগা নই আনা--” | 
কজন! ছঠাৎ ওয়.সুখ নিজের কাছে টেনে নিয়ে গাডন্থরে বলে: "না 
: স্বপন, মাফ কনো |” 
 শ্পপরেন সমান 
২... শাশদোতুমি আমার আান্তে এত কযেছ_-এত দি লে তোষাকে 
রে কিমা করতে 'মাধি সাহুমী হয়েছি ব'লে-বিশেষ যৈথালে দোষ 
রর আমারই । আহি তি_-" সাই পরে ক্র শ্বরের মধ্যে শুধু শোনা 
রর হিং হ হীন | 


ঠ 


| সন্ধ্যা ১৮১ 
_-পভভা কেন আনা 1 ছী!” স্বপন ব্যগ্রভাবে ঝেণকে ওর যুখের 
পাঁনে। ৃ | র্ 

আনা ওল মুখ ঠেলে দিয়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে বলে : প্নত্তিই 
ইন, দ্বপন | আমি জেনেশুনে দিনের পর দিন ফন্দী এটেছি, অভিনয় 
করেছি।” $ | 
স্বপন ওকে আদর ক'রে কাছে টেনে নিয়ে বলে : “না জনা তুমি 
ভা পারো না)” 
পাতি স্বপন--ডুমি জানো না মেয়েরা কতটা আন করতে 
পাঁরে। মেয়েরা লিজেরাই জানে না অনেক সময়ে 1” 

কেন অধীর হচ্ছ শেরি? বামিকি তোমাকে জানি না যে 
একথা-মানে, লক্মীটি সানা, ঘী । কেদো না। জআষি টি বিশ্বা 
কফতেই পারিনে |” 

আনা অক্রবিকৃত্ত কণ্ঠ পরিষ্কার ক'রে একটু সহ কে বলে : 
“কোন্টা পারো ল11? দে নারী জন্ম-অভিনেত্রী ? না আদি স্‌.” 
ভিনে ধীর সেক?” 

--শছি আনা, কেন অমন কারে অকারণ খাত ক'রে নি্েে 
রংখ দাও বলো! তো ।” বি 

আনা উম্ম ত-অধ সংবরণ ক'রে বলে : “তয় নেই ৭ বপন । বি 
বিধায়ের "আগে ভোষাকে আবার বলতেই হে ৫ একটা বখারিও 
বলতে এতটুকু ইচ্ছা করছে না” 

বপন আছতের গ্রে বলে : "হবে খাক না আনা” রঃ 

আনা মুখ ফিগিয়ে চুপ কারে য়ইল। পরে আর ছি খন ফিরল 
খন | চোখের জল উপছে পড়েছে : না, বলরেই হবে | ন্‌. 








ৃ না চি, দোলা | 
পক লনা? পিল 
1০৭ শবে আমি আজও অভিনয় করেছি লগা রা 2 টি 
টি পকখন 11” | 0 
০ মা বর রা আসার খাটের ধারে ব বসে আমার বি্_ রি 
আমাকে দেগছিলে | টু 
সেকি? তুমি জেগে ছিলে?” - | 
আমি কি সাধারাত ঘুমিয়ে কাটিয়েছি ভাবো? ? কেবলই কামন! 
করেছি যঙ্গি তুমি একবার আসো! একবার কি-একটা ছতো ক'রে 
তোমায় ঘরেও গিয়েছিলাম । ভাগ্যে তখন ভুমি ট্যাক্ষি ক'রে বেরিয়ে 
গিয়েছিউল, তোমার ভ্যালেট বলল ।” 
বপনের যুকের রক্ত ক্রুত বয় 1...“সতি ?” 
-*জুতিা, শ্পন । আমি সব ভাপই করতে পারি-াখমন কি 
:.. বজতে বলতে ওর স্বর ফের অক্রুতে আসে আবিল হয়ে''-“এমন কি. 
 ৯২ামার;' ঘুষের ঘোরে তোমার নাম করাও-..ভাঁণ। আমার সবই ভাগ... 
-দতাঁশ--ভা £ ভগ ছাড়া আমার কিছুই নেই ।” 
বলেই ও কাদতে লাগল ফু*পিয়ে জু পিযে | 
স্বপনের মন গভীর করুণায় ছেয়ে ধার । সেখানে শুধু একটি মিড়ই 
. রষজ্ে উঠতে খাঁকে নানা রাগে নানা ভালে নানা অন্থকম্পার গদকে : 
আছ!” 
... আনাকে ও কাছে টেলে নেয়। হঠাৎ আন! অনি 
কে, প্রাণপগে চেপে ধরে । তার পরে জেগে ওঠে কাছা...লে কী 
রি বি 1--- পরি দেহ মধু সকার হতে মেলায় রদ জি পাপ আপু, 








পপ, লাল, প। শা 


আলো কথা একবারাট_ আনি শগখ কারে কাছ আছি কটু 
কিছু মনে করিনি একগায়। শোনো শেরি 1. দ এষ ন্‌ অকারণ 
২ সখ পাক্চ বলো তো? ছি আনা, শেস্টি? ঠো ৫ 
করে কি? ক্স! দি কথা দিচ্ছিৎ-_-কিন্ত কী কথা দেবে? রতি 
অসমাপ্ত রেখেই ও যার থেষে। | | 

জানার কাক্গার উচ্্বাস একটু কমে, ও বলে রি, | 
“কেবল স্বপন। এইট জেনে আমাকে ক্ষমা কোরো-..বে, সত্যিই বড় 
শক্ততার মাষধানেই এ-মভিনয় করতে হয়েছে আমাকে. -.নইলে'-. 
তোমার বিবেক-ুদ্ধিকে ধূলিসাৎ করতে কি আমার বাজেনি ভাবো? 
ফাকে এজ ভাপোবাসি*”"-ওর কণ্ঠ ফের বাপ্পাভাষে অশ) হয়ে আসে 
'-বলে : আমি সত হীন নই স্বপন, সত্যি বলছি" বিশ্বাস কয়বে না? 
. করবে না?” 

__পকেন করব না আনা? ছি। শৌনো--” মর 

আনার চোখ ফের জলে ভরে আসে। স্বপন ওর চোখ ছিরে, 
দিয়ে তাঁর কোষলতম কণ্ঠে বলে : “শোনো আনা ছি, মন আকুল 
জোয়ো মাশেরি! শেরি! তোমাকে আমি কখনো ক্চায ক্ষ না 
কোনোদি-না না ।শ | 

করবে না, সে ভোমার উদারতা স্বপন, আমি তো আমার চোখে 
ছোট হয়েই রইলাম |” ফের তায় ক$ন্বয় ভারি হঃয়ে আসে ভি 
এ তো দয়! - সয়া বাজে সব চেয়ে” 
.. *স্বপন লসতত্ত ছুরে বলে : “রন কেন আনা] তোমাকে আমি কি 
কোনোদিন তুল বুঝতে পারি মনে করো?” ্‌ 
আনা এর উত্তর ন! দিয়ে উচ্ছ্ুসিত ক$ে বলল 
বে চে! কোরো ্ষপন”.. বলেই | গেছে: বাল ৪ ও ্ 











৭ 





৬০ 


সপমাখনেজারের হাতে আর্টি আমাকে তোমার শ্রী বলে ন'পে 
নিয়েই গেলেন চ'লে । তোমার ভ্যালেট পৌছে দিয়ে গেল তোমার ঘরে 1”. 
খালে জোর কবে দুখে হাসির অভিনয়.রেশ টেনে এনে বলল: পকিন্ধ ও 
ভোঁদার শোগার গবে--ভুমিই নেই ভা আবার শেষ মাত!” 
বপন লক্ষ চেপে কাষ্ঠ হেসে বলে: “বাং বাতে বি কেউ 
শে না? ও 
সন্ধা হঠাৎ বলে বলে: পঞ্ঠে কিন্ত পাশের কোনো শোবার 
স্বর খেকে বেশোর় কি?” 
স্বপনের মুখ রাড ৯ফে ওঠে) সন্ধ্যা লামলে লে 2 পানা ক্ষের 
আন্ুগ বুঝি?” - 
মঙ্জযান সাক লা গ্রে তণখণ্ড চেপে ধরে, স্বপন ততক্ষণাৎ বলে: 
প্ী, সারারাত হাওয়া করতে হলেছে।। কিছ তবু? 
. ঘুম এল লা?” 
কোখুম তো দূরের কখা--য1 ছটফটানি !” 
পন্থা কী-ঠিক 8 
সপপানিকটা ভিছিরিয়াই বলতে হবে এইমাহ মৃঙ্ছা গেল ফের)” 
সন্ধ্যা অপ্চটস্থর়ে চীৎকার ক+রে উঠে বলে: “ওমা! যঙ্ছা ! 
লো তো, দেখি ।” বলেই এগোয় ছপা। ষ 
.. স্বপলও এক পা এগিয়ে ওয় কাধের »পয়ে ছাত রেখে বলে : শপ? 
, দাড়াও আগে ক্যামার খর থেকে সেলিং সন্ট*-- | 
টি সন্ধা সরিতচ়গে স্বপনে শোবার খবে ঢুকে গু কটা ছোট্ট 
হযেছে" ছোড়া হাতবাক্স ও একটা রানী হাতপাখা ছৌ মেয়ে (সে ্‌ 
রে দির এগুলো । | 





বম$ 

প্রায় দশ মিনিট গেছে কেটে । | 

সন্ধা আনার মাথা কোলে তুলে নিয়ে জমাগত হাওয়া করছে। 
মাকে মাঝে শ্বপনকে এটা-ওিটা ফর্্ান করুছে: কপালের পটিটা। 
ও-ডিফলোনে ভিজিয়ে দিতে, শ্রেংলং সপ্টটা ধরতে, াড়ীটা দেখতে-.. 

স্বপন একবার একটা গ্রশ্ের অবতারণা কঙেছিল। কিস সন্ধা? মুছ 
সার পশ.শশড বলাতে থেমে যায় ও খাটের কাছে একটা 
চেয়ারের খুব কিনাধায় প্রায় আল্গোছে কাসে। প্রায়ই পটিটা ভিজোতে 
: ঝঁকতে হচ্ছে যে। | 

মারও পাচ-নাত মিনিট এবিচিঞ ভমিতে কাটে ওদের। 
ক ক 


ক 


“মনাদি-শেরি--৮* বালে আনা চোধ মেলছেই দৃষ্টি পড়ে বীজ 
সন্ধার আনত মুখের পবে। 

তৃরি ঘোলাটে : কপালে কয়েকটা রেখা ঢেউ খেলে দাঁয় চ্তে। 
কিন্তু ্কাধবারও মেন স্থিতিশক্কি নেই তার : রপাক্িত ললাট ফের 
হয়ে ওঠে নিশ্যরঙ্গ । আপা দ্তিমিত-লেজে বিরহী চেষ্গে থেকে বিষান 
স্বরে বলে : পম্পন ?” ৃ 

ন্ধ্যা ও শী কালের পটিতে হবাগ একট ভি কলোন ছিটে 
ইংরাজীতে বলে: “না আদি সন্ধ্যা। কআঘার ২ কথা হতো, সিনে 
খাকবে।” নত উম 7 
আমা ৃ ্‌ জে হা অঠ ছি 








গা আবার খনারমান, ৷ মনোষোগ ॥ বি হারে যায়ঃ তর 
ইং 7৮ % 








শষ্থা। নু এসমন্ত নিয়ে 
একটু দরকার এখন চোখ হী বুঝে 


সানা বিশল্াবে চৌখ যৌজে।.. দিন 
সপন সন্ধযাকে উৎকটিত সুরে বলে : বার সুষ্া না কি?” 
++ +জন্ধযাও চাপা হরে বলে : “না না। ছুপ। ্ রি গেছে_ 
কটু ঘুমতে দাও ৷” 
স্বপন বাক্যমূঢ় ভঙ্গিতে একবার আনার মুখের পরে চো চাঁউছি 
. রেখেই সরিয়ে নের। নিজেকে গ্রমন হসম্বের মতন অকেজো বুঝি ওর 
কোনোদিন মনে হয়নি। যেন এঅর্থস্পর্দিত জগতে কেবল ও-ই 
_. শকল! নিঃসঙ্গ, নিংস্পন্দ, নিরর্থক । যেন 
০ মক্কা! ফিশ, ফিশ, করে বলে : “পায়ের কাছের শানানাটাও খুলে 
হাত । ঘত হওয়া! চলাচল হয় ততই ভালো ।” . 
স্বপন আদিষ্টবৎ ক'রে ফের এসে দীড়ার আনার শিক্রে। কিন্ত 
এবার আর বতেও যেন ভরসা পায় না। মাপার মধ চিন্তাগুনা 
কেমন যেন এলোমেলে! ছয়ে গেছে |: ধারণার পৌর্বাপর্্য দপতপ্রায়। 
 কার্ধাকাতণ যেন জগতে সবই আল্গ! হছে গেছে, তেম্তে গেছে একটা 
. কাফস্মিকতীক্ প্রবল ঝকুনিতে 1... কি আনা? আর এই কি 
.. আঙ্্যা? যার খোপার উপর রা! র্যালোক পে এমন অপরূপ 
5, জোচ্ছে। টান রা বান ছয় ফেন কোথার পক 
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দেখা এ-জগতে নয় । চে _অঞ্চ ঠিক হেব নার নয লবই | 
ঘেন কি একরকম ছায়ার, ঘোমটা পগয়ে 1.. যোগাযোগ খেন' হী 
বলবে 1-- দি ২7085 
বাস্তব 1...না, ভার চেয়েও বেবি ২ ৭ 5: 
. অসন্তব 1 তাই বুঝি এ ঘটল? বি সংসারের হত (নাই অঘটন 

-অবিশ্বা্ক “ধু সব প্রাত্্যছিকতাক্স মধ্যেই কেমন বেন একটা সৎ 
হস্তাবলেপ আছে. তাই সব যোগাফোগেরই অবনিছ্িত নিরাজী. 
আমাদের চোখে পড়ে না ।,.. রর 

সন্ধ্যা বলে :  সও-ভি-কলোনের পেয়ালাতে একটু ঠা ও জপ | চালে : 
তো এবার? একটু ডাইলিউট করা দরকা় এখন টাকে ক হি 
করতে। দ্ুমবে কি না।” ৃ 

স্বপন নন্ত্রচালিতবৎ 'আছফেশ-পালন করে।..' সন্ধা! আনার কপাল 
খেকে পটিটা তুলে নিয়ে পেয়ালার জলে ভিছ্ছিয়ে আবার সন্ধে আনার 
কপালে লেপে দেয় ।-..কী সহজ নৈপুণ্য !-স্পন তাবে ।--ঘেন এসব. 
ওরই ঘরবাড়ি---ওর জনা ছিল জাহাজে চড়ে মুযোপ রওনা! ্, লি 
যুহুধ খেকে । এতটুকু আস্মপ্রত্যয়ের অভাব দেই তো! এত্ত টা 
লাগে সন্ধার এরূপ !-..কই দেশে তো এগুৃহিনীপন। ওর মধ্যে কোনো 
দিনও ফুটে ওঠেনি 1 আন! ওর চেয়ে বরসে ছু এক বছর বড়ই ধবে, 
কিন্তু আজ যেন ওর কাছে অসছাঁয় সন্তানের যতনই লুটিয়ে পড়েছে। 
মার. ও-ও তুলে নিয়েছে তাঁকে ঠিক অসহায় শিশুটিরই মতন । হঠাৎ 

জ্বপনে শগীদৃত হয়ে ওঠে অবিশ্বাস । এ কখনো হয় !.. 
বুঝি সবই স্প্- যেহনি হঠাৎ খনিতে উঠেছে তেমনি হঠাৎই দাবে জ্ব। 

-- ফি ভেবে ও নিষ্ষের চোখের পাতার হাত দেয় । ফের গেখ খোলে) 
কই, 2 বাব ফঙেছে! খত ং হালি পা এ 
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কি। সাকারাত ছন্দ উৎকণ্ঠা. ..হাঁই বুঝি তাঁর চিষাশক্কির এমনতর 
অগোছালে! ভাব? তাষ্ট বুঝি এ অতি প্রত্যক্ষকেও বার বার বলতে 


হব: এক্বপ্র নয় নয় নয় ?--মন কেব্তাই চায় ইঞ্জিয়ের এলেহার 1.৮ 


তো সন্ধ্যার মঘুরক্ঠণী শাড়ীর "পরে সোলার কৃষধ্যকিরণ বিক্মিক্‌ 
করছে! ও তো ওর শাড়ীর গায়ে তারই দেওয়া "সাঝ” নামে ধোচটি 
শাখা । “সন্ধা” নামে ব্রোচ পরতে ওর আপত্তি ছিল-__তাই স্বপন 
বিয়ের পরে সে-াপত্তিকে এভাবে এড়িয়ে গিয়েছিল_ধাকে ও 
হেসে বলত: 0717701170৩ 1 তো ওর যুগ ভ্র--বাঁকে নিয়ে সে 
কত ঠাট্টা করত “পুষ্পদন্ত কিনীণৰ ধনুক কলে । তার বুকের মধ্যে কী-এক 
রকম যেন করতে থাকে । সামনে আনা! আহা, বেচারি ! কিন্ত 
শুধু কি. ওই1তাকে যে কোলে ক'রে বসে--সে-ও কি সমান 
. নিঃলহার ময়? না-স্বপন মাথ! নেড়ে বলে। কেন না ও যে সুঙ্খর। 
যে তেজব্ছিনী। সন্রমে ওয় অন ওঠে ছুলে--সন্ধ্যাক প্রতি ঘেতে চাক 
. ছটে। কী আঁশ এ! তার ঘোলাটে মন বেন খিভিরে যাঁ়-- 
সরবিছির ঘদ আমে নিটোল হযে । কিন্তু উ--সেই সঙ্গে এক টুকরো 
_. অন্থকম্পার চূর্ণ মেঘও যে তাঁর উপচীরমান চুম্বকের নাচে কানাচে শুষে 
রি ঘুরে ধেড়ায়_-ওদের ছুজনের পানে চাইতে ছুটো দৃষ্টিভঙ্গির বাধে বঙ্দাত 1 ঃ 
মাগীর অসহায়তার প্রতি করুণা বনাম তাঁর মহীযনী মর্তির প্রতি ব্থান। রি 
. কোন্টা বড়? কোন্টা হৃদয়কে বেশি ভূত্ি দের 1 বুঝি প্রথমটা? 
:.ত্বাই হবে বা। নইলে আনার রক্শুন্ সুণ্রে দিকে ভাকাতেও ওর | 
. ঝুকের মধ্যে কোথায় একটা তারে এমন অপরূপ রেদনার মিড়ে ধার 
নাগ ঝরে কেন 1-তাঃ উর উর রর 
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আরও কতক্ষণ এইভাবে কাটে ম্বপন জানেও লা। হঠাৎ ওর 
চোখ পড়ে আনার মুখের ”পরে। চম্‌কে ওঠে ভার চোঁখ খোলা দেখে । 
' ,সে-চোখে নেই দৃষ্টি, নেই স্বতি। নেই ঘুদ্ধি।-"-উৎকষ্টিভ-চিত্তে ও 
সে চোঁধ ছুটির পানে চেয়ে থাকে? কিন্তু ব্শ্চ্য !--উৎক$ার সঙ্গে 
কৌতুকলেরও একটুখানি উদয়চ্ছট! ন! ? 

আনার চোঁথে ধীরে ধীরে যেন স্বতিশক্তির ুনরজাগ্রত তাজ 
আফা ওঠে বঙিয়ে---বিহবল ঘোলাটে ভাবটা ধায় ফেটে।. কাকে 
বেন খোজে! ' স্বপনের চোখের "পরে চোখ পড়ে ওয়।... 
একদৃষ্টে ও থাঁকে চেয়ে। - ক্রমশ সে-চোখের স্বাভাবিক আলে? 


 ঝিকৃমিক ক'রে ওঠে-'-কিন্তু বুঝি খরে থে আর কেউ ক্ছান্থে 


সেলংজা নেই !--াই কি ও হাত বাড়িয়ে হো স্বপনের না 
কান পারত কৌ বে. এনা অপু ৫ বেন কব 

করে সন্ধ্যার তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি। ক্ষপন গিরলির রর 
উপর বতটা পারে গুটিয়ে নেয়... পু 
কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে অনিচ্ছাসন্বেও দৃষটিবিলিদ় হরে বা যে ফোমন | 
| কনে! ওর বাকা ভুরু ছুটি ক্দারও বেকে ওঠে । ভাবটা : হাও জা 


হাত ভোমার _ কী ছেলেমান্ুষি করছ বলে! তো? অগত্যা স্বপন আনার 





হাতের »পরে হাত রাখে ।, হৎক্ষণাৎ সে ওর চানটাকে দুটো হাতের . 


মধ্যে বনী করে রাখে 1... স্বপন স্পট বনুজব করে একটা রকমোতের রা 


উর্কগ্ি ভা ঘাড় বেয়ে কপালে উঠছে. কা 
ওঠ$1-কী পি ভি 'োণপণে সহ হব চো করে" ১8: 
ৃ খাকে। ॥.. 8 ১ না রী . না রি | সি ৪ 











কাঁন দুটো গরম হয়ে 


বর না 18 
পু সহ ৮ ও দোলা 





আনা 8 নিজাসা করে: “159: ০৩ ৩ 1০ মাত ঃ 
ফি বাতা ছিযাড ৭0৩ 005 090:000190162 1৮ ক রি রক 
টি :. পন খাতে থাকে । ঠিক এই সময়েই কি এমন প্রন করতে আছে! ) রা 
২: * কমালে কপাল মুছে খাড় নেড়ে জানায়--ইা | | ৃ 
এ সন্ধ্যা পলকে বাংলায় জিজ্ঞাসা করে : “কী জানতে চাইছে কন | 
স্বপন বিপরষমূখে ঞাঁসি টেনে বলে : তলা কো 
ৃ রঃ | নাম আর কি।” | 
... আন্ধ্যা ওয় কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জেহভরে থলে: 
* নক ” 
| কমলা চমকে ওঠে! মুহূতে ওর পূর্ণ সন্ছিং ফিন্গে আসে । কী একটা! 
'জাঁধতে ভাবতে সন্ধার চোখের 'পরে চোখ রাখে খানিকক্ষণ। পরে স্বপনের 
দিক ছেয়ে জিজ্ঞাসা করে: ৬০:7৩ 7 (07051১05000 [চট 
সন্ধা জিজ্জান্গ নেজে স্বপনের পানে চাইতে না চাইতে সে বলে 
পিছ ভুধি আমার স্ত্রী বটে তো?” সত্য কথাটা বলতে পেরে ও 
র্‌  ঈহহাবে হালাল চেষ্টা পাক । পাঁরেও-এবাক ! | 
 অঙ্ধা বাংলায় কিজ্ঞান। করে: “ও কি ইংরাজী বোধে ন1” 
স্বপন ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দেয--বোঝে। আনা তক্ষণি জিঙ্াসা 
২ কে? 0905৮৮62081 0৩4770675৮3 | 
স্বপন এবার খুব স্পষ্ট কাটাকাট সুরে ইংরাত্থীতেই উত্তর দেয় : 
সাবা স্ত্রী ইংরাজী জানে ফরাসী জানে না তো।। তাই জিজাস। করছিল 
ক ইংরাজী বোঝো কি না?” | 
৯. হজ তি সসাকে লান্না কে বাধ কা ধারে 
2১3 টা)  চ্চোষার তত না? রি ৃ ্‌ 
3. আজীকিক্াল। করছে? 














আলা সন্ধা সুখের পরে  ষ্ সংবনধ পথে জহি পান নং 
'ইংযাজীতে বলল : “ছা, আছি ইংরাজী বুঝি লা তবু হে: আকন: 





ন্ 


: ফরামী ভাবায় কথা কইছিলাম সেনকে আমাকে কথা (কারে (আমার 


সাথার মধ্যে এখনো কেমন ক্কাকা কাকা লাগছে । এক অকধার ১ 


সংজ্ঞা] ফিকে আসছে, কিন্ত তারপরেই ফের খে", "কী বলব: সব টাচ ১৪ 


শেব কথাগুলোর মধ্যে বিষাঙ্গের রেশ এমন নিবিড় হ'য়ে ওঠে1.+. 0; 2 
সন্ধ্যা সঙ্বেছে ঝুঁকে বলব : শক্ষমা চাওয়ার কিচ্ছু দরকার বে 
বোঁন-কুমি কেবল বেশি কথা! কোয়া ন71” কলে ওর সেই সকোজে ও 
মোড়া াত বাক্সটি থেকে একটি ছোট খার্ধল ক্লাঙ্ক বার ক'রে ্ 
ডাকনিটি খুলল । সেটির মধ্যে একটি ছোট্ট পেষালা উলটে বসানো রী 
সানা জিজ্ঞাসা করল : “ও ক?” য় ২ 7 
একটু গরম চ1 মাত্র ৮ বলে সেই বান্স থেকেই একটা ৪ চাঙ্চ ৫ 








বান ক'রে আনার মুখে শিশুর মক্তন পাত-সাত চাখচ ফিল । ০... 


সান একটু | ৃ ক : না 
আনা হাত ভূলে নিরন্ত কষে: শ্থস্বাদ । বটি অনেক ক 
বো করছি ।” রী ৃ 
সু বিজ কৃ হে হে “এই-ই তো চাই। এখন, মপ 
খুমোলেই পূঝো সুস্থ হযে উঠবে |” ্‌ 
পানি কি এতক্ষণ তোমা কোলে মাথা ডিযেই--৮ ৃ 
গা কিন্ত সেন্তে একটুও উদ্বেগ বোধ কান ফা সেই রর 
এখন দরকার শুধু পুরো বিশ্রা-নুষ (প ৃ : ্‌ | 
* জান! ক্ীণ হেসে বলে: “আনেক দক পলা 
সক্িই দরকার নেই। চাটা খেয়ে বেশ জালো বোধ করছি টে 
খর হাওয়া করতে হবে না। এগুলোতে 7 











টি এত এ, 
1 হননি 
2৭ 


কক অন্ধা। আপত্তি ক'রে কি-একটা বলতে যেতেই ও হেলে থলে: হ পবা 
রা ক্যামার প্রাণচাত্রীকে কৃতজ্ঞতা জানাতেও পারব না?” তি পু 
।.. খরের গুরুগন্তীর আবহাওয়া একটু যেন পাতলা হয়ে আলে ।-- 
আন) কিন্য_বোধ হয় অজাভসারেই_-চোখ বৌজে ০ 


ক 
ক 


. আনা চোখ মেলে বলে; “এ কি? এখনো হাওয়া করছ ? ফের 


সুমিযে পড়েছিলাম বুঝি?” 
সন্ধা! ছেসে বলে :* "ওকে কি আর ঘুম বলে ভাই? পনেব মিনিট ও 
হয়নি যে 1" 


পৃতি! হোক! এবার তুমি আমার বালিশের ওপর আমার মাথাটা, 
বরে বীরে রেখে যাও দেখি-_বিশ্াম করো গে নিজে ।” 
»০ স্বপন কথা! কইল: পকিস্ত আর একটু--৮ 
আনা এবার বেশ পরিফার কণ্ঠে বলে : “না, আর খুমবার দরদ 
মেই। আঁ ঘুম হবেও না এখন | তা ছাড়া মাথাটাঁও বেশ হাঞ্ধা মনে 
হচ্ছে” বলে সন্ধার পানে চেয়ে বলে: পজন্থীটি। আর হাওয়া না। 
আমাকে বালিশে ইয়ে দাও ।” 
- টা আরিউবহ মা কেই ওর চুলে মধ্যে আউল চালিয়ে চলি 
গল 
আনা আরামের সরে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে "আশ বালেই জরহাক | 
৮ রা জিব সেবা ্ 
গা লে কা: ক না 








_ স্সনিইলে কি কাল এসে ুি হস রি 
পৌঁছলে কখন 1” | 
প্ভোরবেলা- ঠিক বন ্চ্ছা গেছিলে ।” 
কে তপতি একটু তেবে ূ 
বলল : “ই, সব মনে পড়ছে এবার একটু একটু ক'রে। কিন্ত রে মো” 7 
তোমার জাহাজ তো পরণু সকালে দা্সেনূসে এসে ৌছবার, নদ 
ছিল; না?” বা 
সন্ধা হাসিমুখে বলল : “সংবাদ নিভূপ্ল ; তবে সামি ইঞ্িপট ৫ খেকে ১ 
ফ্রান্সে এয়ারোপ্লেনে এসেই সব হিসেব তোমাদের তেন্তে দিয়েছি ।” 
খঞ্জে পনের দিকে চেয়ে বাংলার বলল : "নইলে আরও 6 নি 
পেতে |” িটিিতি২৭ ৃ 
'্বপনও বাংলায়ই বলল : “কী যে বলে! সন্ধা!” শী. ্ 7 
আনা কিন্তু ঠাট্রা কানে তুলল না, হঠাৎ শ্বপনের দিকে ফিরে রগ রা 
করে বসল : 415 ০ 21055115 হাহা এত রান 5০05 155 7” * ৰ ১২1 
স্বপন শন্মন্ত সুরে বলল: “সজ1ও 100৯ হও ৮ রি পি 
11 775 ৫616 1920/76 10 105 ঠা 1.8 2০ 


ক্ষপনের দিকে সন্থা] প্রপ্নোৎস্বুক মুখে চাইতেই ও. দি 





বাংলার বলল: “€ জিজ্ঞাস! করছে 3. নে এনে জোঁার যো: 


তা হ'লে বড় ক্লান্ত লাগছে!” 

* সন্ধ্যা ইংযাজীতে বলল : তল তই 
রি একি আমাকে তোমার বাবে দেখেছিল 1 ১ 
ক নাগো জা, খানে কি তখন ফেউ ভিজ হে থয না 





 ক্বানায় চোখে লাবোসাক ভাব ফুটে উঠল। একটু আশ্চর্য হয়ে 
সন্ধা! খলল: "তুমি ওকে বসছিলে না আমি বড় কান্ত হয়ে . 
আসছি 1?” ও 
আনা তখনও থেন ঠিক বুকতে পাকে লা চাক্ষপন তাড়াতাড়ি 
ইংরাপ্ীভে বলল: “বাং, বললে না এইমা হে? সন্ধা এতটা পথ 
এয়াক্োপ্রেলে এসে নিশ্চয়ই খুব কান্ত আছে? দেখ দেখি, এখনও পর 
ভুল বক্তা বলে যে, নিশ্রামের আর দক্ধকার নেই ।” 
আনান চোখের বিছ্বল গাবটা ফেটে গেল,..সে বলল: “ঠা ঠা 
লা ধটে।শ বলেই চোখ বুজল | শ্বপনের খাম গিয়ে আক 
ছাড়ে । 
জন্ধা নরম বাতাস করতে খাকে |. য় মসনদ জলাটে ফেবকা 
খেক্ষে গেক্ষে ভু-একটা রেখা প্কুট হয়ে ওঠে খেল -ক্পাবার ধায় 
মিলিয়ে। | 
_. ধঠাৎ আনা চোখ ফেলে । স্বপন ফের এন হয়ে ওঠে চোখে সে 
আবছা নে আবার ঢেকে গেছে ! যেখানে বাছের চক ..আনা ব'লে বে ৪ 7 
৮05 তারেক ৬৫ 00018 1৮৮ 1হ সস [সা 7 জি | 
স্বপন বিজত বোধ করে এত । আনা করছে কী? বাগ বার এরকম 
অন্ধ? বলে: “ক্কী বলছে?” 
রি  শ্ষপঞ্জ জেলে থলে : রা ডি 
আনা বলে: শিস ৩৫ ৪ বিউ মই | পিউ নী 3 গলিতে 
রি ০ ভাআাসগ এত 7 | 


* ভুমি বিশষর জারা কে বে ও এসবের বিশ জানে যা, 
+ গে জী জা: টো হর | 


সন্ধ্যা ১৯. 
| ধ চে] 
স্বপন এবার ছীষত উল্মার হয়েই বাধা ছিয়ে বালে বলে : পচা 
আাতিলিউর। 2 ৮05 ও) 11505 ট 1 সেটহ [সত হত 1৩145 
* হও যাস জ কালেই ফিকে চালিমুখে সক্কার 
পালে চেয়ে বাংলায় বল: আনা বলছে কি জানো? বলছে শর 
এগ্াগো প্লেন চকুলেহ মাখা ঘোতে 1৪ ৃ 

কিন্ সক্ষ্যার মুখর উপব কখন যে েখের ভায়া এসে গেছে ।.-.সে 
আনার ফিকে চেয়ে একটু কলে তিন চায়ে কী জাবজে। আাবতে পাখা 
করতে থাকে স্বপনে ঘলে এমন উতৎকঞ্ মাসে গলিয়ে 1 জাঁড়াতাকি 
বাজী কলে: আনা, সত হোমান। একটু খুষোনো দরকার 
ধন ডাকার সিরা তো বগোদ্ধল জানি যে ভোদা সব চেয়ে 
বেল্ট দক খন কিশোর | | 
সন্ধ্যার মুখের শ্ু্ধ ভাব কোল কাছে এল: শা সন্ত । কিমি 
একটু খনন হে জেপি পক্জীটি | 





আনা নিমীলিত নেক বলল 2 নালা | 

স্ব বলজ : লা লা বলঙ্গে শুনব শা গুম হযে)” 

আলা ফেক চোখ ফেলল: “কী?” 

সন্ধ্যা বগল : “কিজ্ুনা। একটু ঘুব্ড দেখি এখন |” 

আলা ভোগে হঠাত জল উপছে পড়ল : টি এত ভাল 
বোন 1” 

, লন্জা? পছি” বালে গর চোখ মুছিয়ে স্েহানতসূথে হাওর করতে 

থাংকে। ৃ 
জমা ওর কবাত চেপে ধরে : “আর হাশর! করতে ধবে লা” 
* সরা কাছে ইংয়ারীতে কথ! হলে অপ, সানি? ব্যার 5 বরণের কোরো ক 
খাতে অযানা টনি নব করাকে ব। 


ক 









রা রে বার কাছে ওর হাত থেকে হাত ছা নিযে; 
চিত 7 
সত হ'লে আমার বালিশের ওপর 
০ শাপআঁচ্ছাণ ব'লে সন্ধ্যা অন্তর্পণে ওর মাথা নিজের কো 
রর নিয়ে বালিশের খাজের মধ্যে স্স্ত কারে দেয়। আনা চৌখ ধে+” 
নী ধীয়ে ওর নিঃশ্বাস দীর্ঘচ্ছন্দ হয়ে ওঠে 1" ্ রে 
.. জন্ধ্যা হাত-পাখা রেখে দেয়।:-.শ্ষপনের সাথে ওর রর ৃষ্বিদিমর হয় নি 
রি রন তৎক্ষণাৎ দৃষ্জি ফিরিয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বাইরে সু 
স্রিকে চেয়ে থাকে । সেখানে সবুজ ঢেউ 'আালোর ভালে তালে নে: 
ৃ চলেছে : খেলা খেল! খেলা 1...ন্বপন ভাবে 1 "71176 0110 5 ৮৫৫ 
১565. রুজগমঞ্চই বটে! 
আর সন্ধা? সে কী ভাবছিল ?...সে উঠে ধ্লাড়ায়।..-স্থপনও | 


এ 
1101351 
খাও 


সন্ধা প্রসাধনকক্ষে । স্বপন তাক ঘরের সামনেকার জাতি 
| ব্যালকনিতে এসে দাড়ায়". 
সামনের সবুজ-নীল জলরাশি চলেছে শ্রাস্থিহীন সীমাহীন কল্লোলে__ 
উচ্ছল নৃত্যন্তত্গে। একটা প্রকাণ্ড জাহাজ মন্থরগতিতে চলেছে ভেসে । 
কয়েকজন যাত্রী উদ্দাসভাবে ডেকে বসে । স্র্যদেব অনেকখানি উচুতে 
উঠে পড়েছেন। অলক্ষিতে। তবু একটা প্রকাণ্ড মেঘ আশ! ছাড়েনি : 
ধনীর রূপালি বঙ্ষকে ধৃসরাঁভ করবে এই তার পণ ।.. দেখতে দেখতে সে 
আপপাশের শুর পদ তিকদের জড়ো কাছে গড়ে দল ।...সর্ধোর ছাসি যায় 
ঢেকে ।.. 055 সবার দাষে অত-আা। | 








শু. চেয়ে চেয়ে আাবে।.. এইই সি লহ রূপ : ; এখনি রি 
আলোর বিরুদ্ধ বানী অনার বিজয়াভিযান ! (একটুখানি সত্য ূ 
পিছনে পর্বাতপ্রমাশ মিখ্যার মাহ্যাকর্ষণ ! --নইলে-.-.ছি! লন্ধ্যা এলে. 

পা ীছিতে না পৌছতেই সুরু হয় অন্িননন 1.. “ও কি বুঝতে পেরেছে 1... ক 











কিন্ত যদি না-ও পেরে থাকে তা হলেই বা কী? লন্ধযায, পঙ্গে রা 
থিখ্া অস্থিনয় ওদের ছুদ্নকে আজ প্রথমেই করতে হু'প--বিশেষ' কারে. 
সন্ধার সুশ্রুযার প্রতিদানে--সে তো মিখ্যেই হয়ে ইজ । ই 
কেন এমন ছয়? কেন বত মিথ্যা, যত ভাঁশ, বত তর এই এক ণ 
সন্ধের বেলায়ই আসে ভিড় কারে? যদি প্রেমে দৃস্ত কিছুই না থাকে. 
বর্দি এতে লঙ্জাকর কিছু না থাকবে তবে শ্রধু র্‌ সনদের ঘা রা এ 
টাকাচাকি কেন ? নর 
ভার মন কষ হয়ে ওঠে প্রথমটায় £ ঢাকাঢাকিটা যে. কা রি ২) 

* কিন্তু মায়ায় দৃষ্ত হল ফেন সম্বন্ধটা ?--সমাজ্দ যে দৃষ্য ক'রে টি 
কারয়েছে 1 গ ডি 
নইলে প্রেমে লক পেত কে ?-শ্বপন জোন ক'রে বলে। হে 
কিন্ধ ভাই কি সত্য? সমাজ অন্য কোনো সক্বন্ধকে দৃন্প কারে গড় রি 
করাতে পারল লা গুপু এই সন্বন্ধকেই পারল? ঘোড়ার পিঠের এরদন, কিছু. 
শপ আছেই যাতে সওয়ার চ্তে পাতে চুক তো দেখি সে বাষের 
পিঠে ?...যৌন-ঙ্বন্ধেব মধ্যে এমন কিছু আছেই আছে বা কলুবিত হ্‌য 


সব চেয়ে সহজে । যৌন-সন্থন্দের গোঁফার় কোথায় একটা গলদ আছেই রঃ 


আছে লুকিত্ে-যার জঙ্কে সভ্য, সত্যনিষ্ঠ মান্তহও খোলাখুলি ব্যবহার 
করতে পারে না। অরচ মানুষ চায় সরল সহজ খোলাখুলি ব্যবহার! 

তাই বিবাহের গ্রকান্ত পাঞ্জা দিয়ে পঞ্চশরের গুপ্চরুবৃত্িকে খানিকটা রর 
শিরা করার এত শত এয়ার স্ব কেপ্ইে। /. রি এ এ রা 








কও বা। কিন্তু হ'লে হবে রী এই রি এরাই , এমন ্ 
. গোশ লে '্লমন বিশ্দ্ঘল যে, গর এলাকায়, এলে মানুষ কোনো স্বষম : 
| (সরল ব্যবস্ায়ই নার দেয় না। মিথ্যা, 'অদ্ধসত্য, তয়, ভাগ আতিশব্য, 
: : অন্ভিনন্ব--.এ সবে ওঠাপদ্যার চায় দে একটা ভ্রামার বস । প্রেমের তৃপ্ঠি ? 
| চি্নতা ? ওন ও কুঞ্চিত হঃয়ে ওঠে ।.- দূর । একটা টোপ বই আর 
কী? তি ওতে আছে কি? আছে একটু হয়তো--প্রথমটার---একটু 
*পয়োসুখ” 1 কিস্ক পরে (এর দলগুলি জল-থেকে-তোলা-পদ্মপাতারঈ 
মতন দেখতে না দেখতে যায় না বিবর্ণ হয়ে? কত কবিত্ব, কত রঙ চউ, 
কত চালচিত__কিজষ্হায় রে !... প্রেমের বিজয়া দশমী আলেই একদিন লা 
ছোক ছর্দিন লা ফোক ঠিনিনের দিনে 1.--মানসী-প্রতিমা যে পূজার "অযোগ্য 
স্জ্কাই না পদে পদে জগৎজোড়া আশার ভকাডুবি---ন্বপ্রভঙ্গ ! জীবনের 
অন্কাসধ দুঃখ সওয়া যায়-প্রের জগতের অদৃশ্য সাসম্বনায়। কিন্তু 
স্বপ্েরধ জগৎ ঘখন বাস্তবের টিটকিরির চাপে হার মানেতথন ? তখন 
ছাত পাতবে মাগষ কার কাছে? তাঁর মনে পড়ে, চাঁ-ও একদিন এই 


কথাই দুঃখ করে বলেছিল । বলেছিল থে মহাকবি দাস্তে তার স্বশগোচ্্ছা 
শলোেছেন বটে ৪. 





তার সতা তত রাজে চিত্-গহন-কন্দছে 

কাল!ক ময়না ঠীত ; তাই শুধু অন্ধ আঅঞ্রমাদ 

খোষে অহনিশ ১ তারা আছে--আছে "নিষ্ঠা লিগ্ডরে 
জি কায তুঙ্গ স্বপন রচে তারই দাজোক আ্রালাছ। + 
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১১ রি 8. ৬ ২৯ 
; শীরঘনিংস্থাল ফেলে বলেছিল __.এ-নির্ভরের ভিত্তিই- ক্ষ 
ঞ ডিও গে টলমল ক'রে উঠেছে । নিষ্ঠা দাড়াবে আর কোথায় 1... 
*. ভাই তো আজ ওর এত বাথ বেছছে । সন্ধ্যাঞ্চে অভার্থন! করনে 
হুল ওকে মিথ্যার উপচার দিয়ে 1-বাক্কর তাক বআমোৌব পাঁধাপ- কিন, 
বিজ্ঞপ-বাশে প্রেমের পেলব মহিমাকে শতচ্ছিত্র কয়ে দিগ্লেছে যে! যে-সন্ধাযা 
এহ আশা কবে সাগর-পার থেকে ছুটে এপ ওর কাছে তাকে কি 
করল ও প্রবঞ্চনা ? | 
আর এমন সমগ়ে প্রবঞ্চনা বথনশলে আনারই শরকবারতা 

অন ওঠে ভারি আয়ে । ফেল এল সন্ধা ? 





ক জা 
গু. টু ৃ 
ঠঠৎ একটা থস্‌ খস্‌ শব্দে ও চমকে ওঠে ॥ স্তিক ওর পিছনে সন্ধ্যা 
গাড়িয়ে__বালকনির রেলিডে তর দিয়ে! বাঃ, শাড়ী বদলেছে যে!" 
কী অপূর্ব নীলাঙ্গরী! আর কী মধুব্ধ এ চিরপরিচিত কেনারসী শাড়ীর 
খল্‌ খস্‌ ধ্বলি! মনটা জয়ে মায় পালকের মতন লঘু !-_ব্ি একট 
জন্যতাঁপও হয় : কী বলছিল এক্ষপি--কেন এল ও? 


রোহে 


সন্ধ্যা অস্ফুট জুরে চীৎকার ক'রে ওঠে: “এ কী" 
একা 
-সপএকটা গরম গেঞজিও পয়োনি। অথচ আেসিং গাউলটিন ব বক্র | 
কাছটা একেবারে খোলা :৮. 
পাতে কী 


০ সত্যিই টপ টপ করে বড় বড় টি গা পড়ল । গাছের 
শাল পাতায় ঝর শক উঠল জেগে । 
এসো এসো ভেতরে--* স্বরে সেই বযঙ্গাদের পরিচিত সত্রাস 
সানজোদ আগেশ। 
. শাশসাহা ও সামা বুষ্টি।” 
নী ফে-র সেট বাচাছপি চাল? বুকে ঠাণ্া বসে বঙ্গ নিউমোনিয়া 
. ইয়াধ্পতে বলতে সন্ধ্যা ওকে হাত ধরে জোর কঃরে ঘরের মধ্যে টেনে 
কন শাশি দিল দড়াম ক'রে বন্ধ ক'রে । 
২২ সপকরো কী? অত জোরে শাশি বন্ধ করে এ 
0 আমার ইচ্ছে।ত 
|... জি হালে ঠান্ডা । লাগানোও আমার ইচ্ছে 
0 শ্ামামজুর | ৃ | 
পপ "লাক পাখি উন করা উপ পাপের কে ৭০ 
|  পোটেল ম্যানেজারকে কিছু দণ্ড দেবো নাহয়» 
.. সপিনিউমোনিয়া জলে ডাক্তারকে কিছু দণ্ড দেবো! না হয়।” 
8 কমা ছাল: “তা বটেই তো। এখন যে বিনি- মাইনের নার্স 
রে ৃ রর আছে_ ভাবনা কি?” ২ 
টি স্কপন ওর গালে ঠোনা মেয়ে বদল : সি টী বিশ্লার 
র্‌ অহন্কার_লা টা ৃ 8 
সপন হবে কেন শুনি? বিদ্যা কবে হয় আত্ম. *অচেস্তন না 
সপিকিন্ধ গো সচেতলা! আমার কাছে খাকলে ফে এবি ৃ 
-. চেতন হছে পড়বে প্রয়োগের হস আ-লেছে 5 | 











পা হান আসে বাই লী ভবানী শরীক”: 


স্পপনয় চিল 
রর সািকিত কেয়ামত জানো! হে বান্দা, কত কেস্সাহৎ জানো, 
মান্ধ দরিয়া জাল ফেলে ভাঙার বসে রি রা 
বলি, ঘষে কি একথানা আয়নাও নেই ছাই!  সোনার-বরণ 
কালীমুন্তি হছে গেলেও এ উলটো বাণীর দেশে প্রতি জনা চোখের 
আয়নায় উলটো রড ফলে ?” নর 
স্বপন থম্কে বার। সন্ধ্যা ওর মুখের পানে ভাকার । ও সখ ছি 
ক্কারে বলে: এমন্ধ্যা 1” ৃ 
পক্ষী? 
আজ আনার সঙ্গে যখন কথা বলছিলাঁম---” 
সন্ধ্যা উৎস্থক সুরে বলে : পতন কী ?” | 
পন সবীকারোক্ির তোরণঘাযে এসে হুর বদলে ঠা্ার রে ক্স | 
“বলব কেন ?” রঃ 
সন্ধ্যা ওব চোখের 'পনে চঞ্চল দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বলে : বব | রি 
'পীড়াপীড়ি করব-_কোৌতৃক্লে ?” 
ওয় সুরের মধ্যে কি-একটা অপ্রত্যাশিত রেশ বেজে ওঠে হেল... | 
বপন তবুও ঠাটটার হুরের জের টেনে বলে : “মেয়েদেরও বুঝি সমরে সময়ে র্‌ 
অ-মেয়ে তে ইচ্ছে তর়-_কৌতুছল তাদের পদ্দদেশী এইটা গ্রহাশ টা 
নাল সন্ধ্যার হর অকস্পিত । 0. বা 
নু বপন বার উৎকঠ গোপিন করতে পারল না রে সেও: 
: একা জা নি 1” জা 
বপনের বুকের মধ্যে স্পন্দনের গ' রর | 
বলল : “জানো মানে ?” 









* অখানার শেষের দু-একটা কথা দি এ বে পেনছিগম ৃ 
"বায আগে মাস ছুই ফরাসী পড়েছিলাম যে 1» | ৃ 
. বপন কাষ্ঠহাসি হেসে বলল : “তাই নাক্ষি কিন্তু ধছি বলি, 
রঃ অত ভর়ক্করী-_ভাই উলটো বুঝেছ, বা ভুল শুনেছ 7” ঞ 
0. সন্ধ্যা একটু চুপ কারে থেকে বলল : “শুধু অক্গবিদ্যাঁ, 1 শ্রাতির 
রঃ রা থাকলেও ব| সেটা সম্ভব হ'তে পারত |” ৃ ডি 
স্বপন তথু শেষ চেষ্টা করতে বদ্ধপরিকর হয়ে বলল : পন্য কী এমন 
স্থল থাকতে পারে গুনি ?” স্বরে তাঁর ফরালী লাগা র্‌ 
থাকতে পাবে নয়, ছিল ।” 
0 শাশকিসের ৮ 
--“চোঁখের সাক্ষ্যের " | 
স্বপন গু কঠকে প্রাণপণে সরস করবাঁন চেষ্টা কংয়ে বলল :" “চোখের 
| সাক্ষ্য মানে | * 
* স্াধেনুক্ত্ধে আলার শোবার ঘর থেকে তুমি বেরিয়েছিলে 
 লেবুয়তে মুখের পে কোনো সুখোষই ছিল না-_এই । 
স্বপন বিপন্ধূথে বলল : "সত্যিই আফি-_-মানে আনার অন্ুখ-- 
»অধ্ধাৎ ও মুচ্ছা গিয়েছিল বলেই ওর ঘরে গিয়েছিলাম ।* | 
সন্ধ্যার চোখ ছুটিতে অত উলে উঠল, সে তাড়াতাড়ি মুখ নিচু 
ক্কাঝে বলল: “আমি কি তোমার কৈফিয়ৎ চেয়েছি সিলি যে--নিখ্ের 
শক মিখ্যে-শ বলেই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । 
স্বপন ওর কাছে সবে এসে ওর ছটো হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে 
৫ টেনে লিয়ে বলল: "আমায় ক্ষম! কোরো সন্ধা! কিন্তু হয়তো তুমি 
জালো না যে. যে মিথ্যার আবর্কে একবার পড়লে জর পায়ের নিচে 
| 3 * ৪৮০০০ খঙ | 
























ৃ সা. কহ 
সহজে সত্যে মাটি খুজে পাওয়া যার না-_এক হিখ্যর পাক খেকে জার-.. 
এক মিখ্যের পাকে হাবুডুবু খেতে খেতে উধাও চলতেই হয়. : 
". সন্ধ্যা ওর কাধে মাথা এলিয়ে দিল । রুদ্ধ কাকার ও গেছ ঘর খয় 
কুরে কেপে কেপে উঠতে লাগল । এটি ২ 
॥ র ক | | 
ঘরের হুয়ারে টোকা । 
পেকে 1” 
“চা দিয়ে যাব মসিয়ে, না কফি" 
---প্কী, সন্ধ্যা)?” | 
কফি আমার অভ্যাস আছে ।” 5818077 
স্পকফি | আর অমেলেট--31 ৮০১৪ [১1870 15 ৃ বাইয়ে বৃষ্টি 
সঙ্গে গাছের পাতার সঙ্গত অশ্রান্ত রাগিবীতে মম্্ররিত হয়ে উঠেছে 1. ট ৭ 








বাস্তব 
পবা, ও ডিমটা 1৮. | 
এর গুপর ?” সন্ধা চোখ কপালে ভোলে । 
"তা হ'লে ও গরম ছধটুকু 1” ূ ১85 এ 
' পশলা? লক্খবাটি দিলি । কক্ষ সঙ্গে লি গেছ জাম | 
খবর রাখো ৮৮: 
| শা হে ঙ ধাপে ৃ এ, রা ছে 
চিৎ. রক ডিন ক্ষত" এ 








১: আন কির পোলার চট কাব দুখ চাক : টে নি 
ৃ সন্ধ্যা রুটিতে মান্মীলেড মাখাতে মাখাতে বলল : ক্ষমা । ভুলে 
গিয়েছিলাম যে এদেশের শিল্পের এবিষয়ে গুরুমারা বিদ্যে 1” দি 

স্বপন কফির পেয়ালা সরিয়ে রেখে বলল : পঞকথাটা ঠা কারেও 
না বললে পারতে কিন্ত সন্ধ্যা |” 

সন্ধ্যা ঈষৎ আহত সুরে বলল: “একটা ঠাট্টায় তুমি এমনভাবে 
দপ, করে উঠবে জানলে--” বলেই থেমে বাইরের সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
রইল । 

স্বপনের চোখ ওর চোথকে খোঁজে.*-কিন্ত তখন সন্ধ্যার দৃষ্টি দুরনিবন্ধ 

"যেন ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তির অস্তিত্বে ওর চেতনার পটে ছায়াও 
পড়ছে না। 

স্বপন উঠে সন্ধ্যার চেয়ারের হাতলের ওপর বসল রর ও কু টি 
দিকে সেই একভাবেই চেয়ে ।.. র ৬, 

স্বপন ওর বাহুতে হাত রাখল । 


সা কাড়া দিয়ে বাহু সরিয়ে নিল। 
স্বপন ডাকল : “বন্ধ্যা!” ত্র 
নিতুর | 


কথা কইবে না?” 





করেছে, জানি জা বাং দামি হতো হল এখানে 
খাব না|” | রি 
* সন্ধ্যা ঘাড় ফেরাল : “সেকি? এ বাদলার নে নিল, 
তখন মুষলধানে বৃষ্টি সুরু হয়েছে। | রঃ 
নইলে করি কী বলো-বখন ভুমিও নকো-পারেট 
কারে দিলে ।” 1০১. 
সন্ধ্যার চোখে জঙ ভরে এল । সে বলল: “তার মানে গ্ডে' রি 
ঘর থেকে আমিই তোমাকে তাড়াচ্ছি এই তে। ? জচ্ছাকাজকী? রর 
কুমিই থাকো, আমিই ফাই ।” 25241 
স্বপন হাসল সন্ধ্যাকে উঠতে দেখে । সন্ধ্যা বলল ; “ভাব 
পারব না?” | 
আমি ও-সব কিন্তু্ট ভাবছি না, ভাবছি গুধু একটি কথা ।” 
-সপটাইনে গ্সতে 1৭ লো 
_স্তবু শুনতে হবে। ভাবছি : এখনো কি ঠিক তেষনিই 
অভিমানিনী ! একটুও বদলাওনি ।” | দে 
রর বন্ধ্যা বাশতঃ সুরে বলল: “আহা? যেন নিজের জড় ব্যবহাক। .... 
একটুও বদলেছে” ৮ 
রো শ্াপরা 1... 18 
ু _প্শাকাশ খেকে পড়লেন! হবে । আমরাই বুফতে পাঁরি পে 
তোমাদের ্ালে! ব্যবহারের দুর্গম বহন্ত। বাঙালিলী বই তো নই (”. 
সপন গন্ভীর হ'য়ে গেল, ব্লগ : রাজি কঃ | 
ও তো ক্ষাল-পরগুই চ'লে বানে ।” ্ 3 
সা ঠা ট খরধর কারে, | গে চি াকিজাহ 











বে কী ঢাইছ শুনি” 
সন্ধ্যা একটু চুপ করে থেকে বলল : “বললে কি সইতে পারবে রং 
স্বপন কুতিতন্বরে বলল : “বলোই না ।” 
পরী তো,” সন্ধ্যাব মুখে বাক। হাসি, ভার পরেই ও গম্ভীর হয়ে 
খলল : "সিসি, একটা কণার খোলাখুলি জবাব দেবে ?” 
 সপিকী থে বলো তার ঠিক নেই 1 আমি কি নাটুকেপনা করবার 
পণ করেছি যে দেব না ঝলে এত সন্দেহ ?” 
-ক্সাজ্ছা। তা হ'লে নির্ভেজাল সত্যি উদ্ভর দাও : আমি আসায় 
ভুমি খুসি হয়েছ, নানা?” 
 সপকী যে প্রশ্ের ভঙ্গিণ তবু ব্গি-_” 
“না, এড়িয়ে গেলে চলবে না । আ-্ট গ্রেস কার্টিনেপ্টে বেড়াঁবেন 
 ছঃমাস ।”" বলতে বলতে ওর গলা ধারে এল : “তিনি আমাকে সঙ্গে 
রে ।॥ তাই যদ্দি সত্যিই আমার আঅনধিকার-প্রবেশ ছয়ে 





-্পতুমি কি পাগল হয়ে গেছ সন্ধ্যা? চলো বসবে লীটর 
লাউ ্. 
কা 
ধু 


লাউ নে ছুটে পাশাপাশি ফাউচে বলল । কিন্তু ওর দে 
জা ভাঙ্গা এ সময়ে লাউডে কেউ পাকে মা 1. 
ঃ : হঠাৎ সন্ধ্যা উঠে গাড়: আনাকে লেখে আমি একবার 
রা কাজই বসল হও গো" ৰ্ হন 


সন্ধা ২*৯ 


সন্ধ্যা তিধ্যক্‌ হাসে : “তবু বা হোক একটুখানি ভরসা ছিলে । 71৩7. 

--িরসার কথা কেন? 

আজকের দিনে পাবলিক লাউগ্জে বসার অর্থ কী নইলে? খুব 
কাছে কি আমাকে চাও?” - 

স্বপন ওর মুখ চেপে ধরল, তারপর মুগ ছেড়ে দিয়ে বলল : “এসব 
লাকা বাণ ছাড়ো আজ সন্ধ্যা, লক্ষ্দীটি । ঢলো ঘরে মাই । "আমাদের 
বরটা সকালবেলায় এই লময়টাই পরিষ্কার করে, তাই লাউঙ্জে ডেকে 
এনেছিলাম 1” 

সন্ধ্যার মুখ মুহুধে উজ্জল হয়ে উঠল : “সত্যি ?” 

--সেন্ট, পাসেপ্ট - তামা ভুলসী গঙ্গাজল নিয়ে হলফ কাধে বলতে 
পাবি।” 

আচ্ছা, তা হলে বসা বাক এখানেই আর একটু 1৮ এতক্ষণে 
ওর মুখের হাঁসি শুভ্র হয়ে ওঠে। 

পলা চঞ্চলে, কাজ নেই । চলো ঘরেই যাই -_ যুখোমুখি হয়ে 
বসে থাকি টি দিন ।” 

মুহুর্তে সন্ধ্যার দুখ ফের মেঘে ছেয়ে গেল, সে ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে বলল : 
“কাজ কি গো উদার প্রেমিক ?--বথন একটু নিরিবিলি থাকতে হলেই 
এন্তটা দুঃসহ মনে জয় 1” 

তোমার আজ ভম্নেছে কী বলো তো?” 

সন্ধা) জাউসের জাতায় চোখ মুছল : “সে ভুষি বুঝবে লা সিসি ! 
যা বুঝবে বলি, শোনো |” বালে কন্বর পরিক্কার কারে নিয়ে বলল : 
"আমি বুঝেছি আমি ভুল করেছি? বার সঙ্গে সাধাটা দিন সুখোদুক্ছি 
হাথে বাদে থাকলে সময়ের পাখা ০০০৪০০০০০4৮ 
-- কষাড়্াফাভির বিড়ন্ছনা! ?” 

7% 


২১ দোলা 


স্বপন ওর ছু গাল দুহাত দিয়ে চেপে ধরে বলল : “কী যে ছেলেমান্ষি 
করো--একটা ঠাট্টা করলাম-_-অমনি সুর হল ফোসফোসানি 1৮ 
সন্ধ্যা মাথাটা ঝাকুনি দিয়ে সরিয়ে নিয়ে বলল: “হয়েছে গো 
হয়েছে । এখন একটু অভিমানও ছুর্বাহ মনে হয় ও সর্ববসহ কাঁধে । 
কিন্ত এক সময় ছিল যখন এই চোঁথ দুটিরও প্রতি জলের বিন্দুতে ছুলত-_ 
মুক্তো, ঘখন এর দশগুণ অভিমানকেও ফোঁসফোসানি নাম দিতে 
বাধত।” " 
স্বপন নিদ্ের দুই হাত কোলের পরে গুটিয়ে নিয়ে খানিক কী ভাবল, 
তারপর বলল : এসন্ধ্যা 1” 
ও ওর চোখে চোখ রেখেই দুষ্টি নিল ফিরিয়ে । 
ভুমি কেন আমার ওপর রাগ করছ বলো তো? আমি কী 
করলে তুমি খু হও ?” 
সন্ধ্যা বলে বসল : “সত্যি কথা বললে ।” 
স্বপন এবার ওর চোখের দিকে স্থিরভাবে চেয়ে বলল : “কী 
জানতে চাও ?” 7 
-পআনার সঙ্গে--" বলেই জন্ধযার জিভ আর এগুলো না-- 
কোনোমতেই । , ” | 
স্বপন মুধ নিচু ক'রে বলল : গষ্ঠ্যা-। ওকেও আমি ভালোবেসেছি। 
এই অপরাধে কি তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? বলবে, তোমার প্রন্তি 
আমার ভালোবাসা বার্থ হয়ে গেছে?" ওর মুখ এমন মান দেখায়! 
. অন্ধ্যা ওর কাধে হাত রেখে কোমল কণ্ঠে বলল : ণ্ঘরে চলো সিসি” 
পাবলিক লাউঞ্জে কি সত্যিকার কোনো কথাবার্তী কওওয় যায় ?” 
ঞ 


সন্ধা ২১১ 

বৃষ্টিটা একটু ধরেছে সবে মাত্র । জানালা দিয়ে পাম ও ফার্ণদের 
মাথা নাড়া দেখা যাচ্ছে শুধু 1". 

স্বপন ও সন্ধ্যা সোফায় বসল । স্বপনের ছুটি হাত সন্ধ্যার কোলে 
ওর একটি হাতের মধ্যে দুউভাবে বন্দী | সন্ধ্যার আর একটি হাত ওর 
কণ্ঠবেষ্টন করে । বাইরের ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের চাপা আলোয় সন্ধ্যার মুখ 
এমন মায়াময় দেখায় 1--. 

আমায় ক্ষমা করো সিসি 1” 

স্বপন ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল : “ক্ষমা ? তোমায় ?” 

আমি বড় অসহিকুরতাই তোমায় ছুংখ দিয়েছি । আমার বোঁঝা 
উচিত ছিল-_” 

স্বপন ওর এলো! চুলে হাতি বুলোতে বুলোতে বলল : “তোমার দোষ 
কী বলো!” | 
পুশ দোষ । কিন্ত আমি মুখে হিরোইন সাজতে চাঁইলে হবে 
কী বলো, আমার অস্তরের সব প্রতিক্রিয়াই যে অতি সাধারণ--” "ক 
ওরু রুদ্ধ হয়ে আসে প্রায়। এ 

স্বপন ওর মাথা নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলল : “কেন কঠিন কথা 
ব'লে নিঙ্গেকে ক্ষত-বিক্ষত করবার চেষ্টা পাচ্ছ সন্ধ্যা? আমাদের প্রকৃতির 
এ-সব দিকের প্রতিক্রিয়ার ওপরে কি কারুর হাত আছে ? না, আচরণে 
ওদের প্রকাশ হ'তে না দিলেই ভারা রাতালাতি কৈবল্য লাভ করে ?? 

টি ওর বুকে মুখ লুকিয়েই বলল : “তবু সংবমের সাস্বন তো 
নী সংযম বলছ ?” | | ্ 
-প্প্রকৃতির ছোট দিকটার নানাপিকম পাগল রে রঃ 
রাখা? ৃ 


২১২ | দোল! 


»”"ভাতে কতটুকু সাস্কনা ?” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বলল : “আছে বৈ কি। তাঁদের গর্জজানি- 
কাতরাণি প্রকৃতির কুশ্রী উদ্দামতাঁকে তবু তো ইচ্ছাশক্তির লাগাম দিয়ে" 
বাগ মানানো গেল |” 

-পকিস্ক তাঁরা বদলালো না তো ।” 

না কিন্তু তাদের 'অসভাভার, বর্বরতার, রুক্ষতার গ্লানি তো 
খানিকটা কাটল ।” ব'লে একটু থেমে বলঙগগ : “বিশেষ করে যখন 
সুকুমার মাছষ এই ছোট প্ররুতিকেই দেয় রাশ ছেড়ে, তথন গ্রানি কি 
উগ্র ্ঃয়েই বাজে না সিসি ?” 

স্বপন ওর মাথায় চুম্বন করে বলল: “ঞকণ! মানি সন্ধ্যা ( কিন্ত 
এটা বুঝতে পারাই যে তাঁকে বশে-আনার প্রথম ধাপ ।--আর--আর এই 
দিকটাই যে তোমফর একমাত্র দিক নয় তা-ও তো সমান সত্যি । আনাকে 
য! সেবাটা করলে--” 

সন্ধ্যা মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে সজোরে মাথা নেড়ে বলল : “ছাই ১ 
তা ছাড়া ও তো অভিনয় |” | 

স্বপন উজ্জল সরে ধলে : প্না সন্ধা । এবার নিজেকে আঘাত 
করার বিলাস তোস়াকে পেয়ে কসেছে। ও সোমার অভিনয় ছিল না। 
ভাগ করা লেছে এতট। নিধু'২ কোমলতা আসে না।” বলে একটু থেমে 
হাসে: দক্সামার সত্যি কী মনে হচ্ছিল জালো_বথন আনাকে তুষি 
. কোলে নিয়ে--* | 
.. সন্ধ্যা সলক্জ স্থুরে বলল: “যা--ও, ও-সব আমি শুনতে চাইনে। 
কিন্ত বলো--আমাঁকে তা হ'লে কি--কি এখনো” বলেই ও 
খেছেগেল। | নী 
ডি রত কি না? ওগো অভিমানিনি! আনার ভাঁলো- 


সন্ধ্য! | ২৮৩ 
বাসার পুজি কি এতই অল্প বে, একজন বিদেশিনীকে তার থেকে 
একটুখানি দিতে না দিতে বাব ফতুর হয়ে? শেলি বলেছিলেন কী ?- 
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--শেলি রাখো । সত্যি বলো, আনার প্রতি ভালোবাসা তোমার 
সমান আাছে ? একটুও বদলায়নি ?” 

_-বিদলায়নি একথা বলি কী কাবে বলো ?তবে অসভা হ'য়ে 
বায়নি তা যখনই তোমাকে বুকের কাছে এমনি ক'রে পাই তখনই বুঝতে 
পারি।” বলেই ওর ওগ্ে চুঙ্ছন করে: “আরি এখন? ভুমি কি 
সতিই বুঝতে পারো নাযে, হলফ করিয়ে নেওয়ার এভ আগ্রহ ?৮ 

সন্ধ্যা ব্যাকুল ভয়ে ওর কণ্ঠবেষ্টন ক'রে ওর কাঁধে সুখ ডুবিয়ে 
থাকে | 7. 

স্বপন ধীরে ধীরে ওর বাহুতে চুলে "পিঠে হাত বুলোছে থাকে 1.-, 
কি অপূর্ব মাধুর্য-রসে ওর মন আসে সিক্ত হায়ে। যেন ধরে না এ 
কোমলতা ওর হৃদয়ের ক্ষুদ্র সম্পূটে | হঠাৎ মনে পড়ে ওর সেই প্রিয় 
গানটি বাঁ এক সময়ে রোন্সই সন্ধ্যার মুখে একবার করে না শুনলে ওর 
তৃপ্তি হস্ত না: 


“এ ক্ষুদ্র জীবন মোর এ ক্ষুদ্র ভূবন মোর 
হেথা কি দিব এ-ভালো বানা ? 
ঘত ডালোবাদি তাই আরও থে বাঁসিতে চাই 
ক. পিয়া প্রেম দিটে না কো আঁশ 1৮7, 


আথচ কোথায় তবু একটা ব্যবধান ?--"ঠিক ব্যবধান না'"-আড়াল 
মতন ।---ও প্রাণপণে চেষ্টা করে অস্বীকার করতে | কিন্তু পারে কই? 













রর তর রর ভালোবাসা ? না বরে পারো, অনড় অচল উডিবর ও পরি শি 


য় বাঁ. 'প্রৃতি মুহূর্তে হয় এ বিশ্বতৃবনের নবঙজন্-' আর বদলাৰে না, 


শুধু দষ্পতীর ভালোবাসা--যা এত বিচিত্ত-"'এত নানামুখী-''এত জটিল ! 


তবু প্রণয়ি-প্রণয়িনী মুগ যুগ ধরে প্রেমের সম্পর্কে তার চিরন্তন 


_ অপরিবর্ধনীয়তার শপথ ক'রে এসেছে...বলেছে প্রেম চিরস্থায়ী--তার 


জ্োয়ার-ভাটা নেই । বার প্রবৃত্তি এত দুর্বোধ্য'-'যার অ্লিগ্কতা। বার 
বিকাশ, বার নিভে-বাওয়া ইচ্ছাশক্তির কোনে! ধারই ধাঁরে না...এক 
কথায়: ঘে ক্ষণিক-আতথির মতিগতি একটা প্রহেলিকা, ঘে 
চির-মুসাফের, চির চঞ্চ& নাণষ তাঁকেই চেয়েছে সব চেয়ে ক'যে 
বাধতে ! 

তাষঈট তো আজ ওর মনে তৃপ্তি এমন স্থডৌল হয়ে এমন নিটোল 
হয়ে ফুটে ভঠে । তার কত রকমেরই বে আশঙ্কা হত সময়ে সময়ে 1" 
হবে না? বদি সন্ধ্যার প্রতি কোনলত।, দরদ, আবেগের চুম্বক আর 
বোধ করতে না পারত ! উঃ--সে যে ভাবাও যায় না। আমায় বাঁধ 
থাকতে হবে তারই সাথেবাকে ভালোবাসি না--যার চরণ-ধ্বনিতে 
বুকের রক্ত ওঠে না দুলে ?--যার হাসির আলোয় জগতের হাসির রহস্য 
ওঠে না শবচ্ছ হয়ে ?- 

না। ভগবানকে ধন্যবাদ যে এত শিষ্টুর তিনি নন। ভগবানকে 


- ধন্যবাদ যে সন্ধ্যার দেহসামিধো তার দেহ মন আজও রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে । সব শেষে ভগবানকে ধক্ষবাদ যে আনাকে ইসাবেলাকে ভালো- 
বাসার পরেও সন্ধ্যার প্রতি ভালোবাসা তার কর্পুরের যতন উবে যায়নি । 
কিন্ত যদি যেত! উঃ! ভাবতেও তার গায়ে কাটা দেয়! সন্ধ্যাকে 
সে আরো বুকের কাছে টেনে আনে ...'.আরো-.....আরো। 





চেঙ্গার মেড দোরের এ খেই ঠেকে ভাঙা ইং শীতে বলে £ 
"শ্রানের ঘরে টবে গরম জল প্রস্তত মাদাম ।” | 3. 

সন্ধ্যা ওর বাহুবন্ধন থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়ল। স্বপন হেমে 
বলল : “ব্যস্ত হবার দরকার নেই, এ আমাদের দেশ নয়: “এসো? 
না বললে কাইজার বা জীবের চোদ্দ পুরুষের সাধ্যি নেই ঘরে ঢোকেন।” 
সন্ধ্যা 'অপ্রতিভ হেসে বলল ; প্যা-ও 1৮ বলেই প্রসঙ্গ বদলাতে বলল. : 
“উ:, দেখ তো । কানের ঢলটা এমন দুমড়ে দিয়েছ 1” | 

স্বপন হেসে বলে : “এখনো পাখিব কানের ছুলেষ ভাঁবন।? 
ভ৬913)21)10911566 05 চাটি 28100) | 
.. অন্ধ্যা সন্্রভঙ্গে বলে: “আহা । ধেন নিজেদের মতি-গতি সবই 
অপাখিব--সেই মান্ধাতার আমল থেকে । তবু যদি না জানতাম এক দিন 
দাড়িটা ভালো কামানো না হঃলে--৮ 

ছি ছি, ও-সব গগ্যময় কথা এখন 1 কবিতের এ মাতেখ-লগ্লে তি 

তবে বড কথা বলো কেন? রাগিয়ে দাও কেন ?” | 

বপন বলে: “একথার উত্তর তোমায় একশো একবার দিয়েছি 
কল্কাতায় : বসিকরাজ কবি দ্বিজেন্লালের ভাষায় : 


কহিলেন পিতামী : "য়ে থাঁকে বটে : 
আমাদের লময়েও এইন্সপ হ'ত সে-ও 

" শ্বামীক্্রীভে চিরকাল --পুরাণেও রটে 
তবে যেই রূঢ় কে .. কভার ভত পোষ নহে; 


বেশি দৌষ তার ভাই, যে তাহাতে চটে ।+* 


২১৬ দোলা 

-প্চটি কি সাধে ঠাকুর! যাঁর জন্তে করি চুরি সে-ই টয়লেট নিয়ে 
খোঁটা দিলে-_” ূ 

_-পও্ী একটা মিথ চলে আঁসছে থে ছাঁঈ কবে থেকে ! কবে হয়তো , 
গুনব যে মেয়েরা ফ্ণার্ট করেও পুরুষদেরই নিঃসঙ্গতাঁর কথা ভেবে । নইলে 
তাঁদের এবিষয়ে বৈরাগ। একেবারে যৌগিক - অস্থিতে মজ্জাঁয়)৮ 

--সাঙ্গতে আগাদের ভালো লাগে না তা তো বলছি না, তবে 
কিন্ত কী জালা! দেখ তো দুগটার পাথরটা কী রকম বে কাত হয়ে 
গেছে আর সোজা হচ্ছে না কোনোমতেই |” 

-পহিজুরে হাজির বথন স্বয়ং শীমৎ হ্বপন, তথন ভুমি এ ভার তাঁরই 
বৃবস্কন্ধে চাপিয়ে শী কারে স্নানের ঘরে ঢুকে পড়ো । গরম জলটা নইলে 
বরফ হয়ে যাবে-ও সনার অফুরস্ত বন্তবাকে তা পূর্ণচ্ছেদে এনে শেষ 
করার 'অদধ/সাধন করতে গেলে ।” 

--“আ-হারে। যেন নিজেদের রসনা দুদণ্ডও রেহাই চায় । ওর ' 

॥ উত্তর আমিও কল্কাতায় খনেছিলাঁম : 


কহিলেন পিতামহ : “বধূ ঠাকুবাণী ! 
আমাদের সময়েও এইরূপ হত সেও 
প্রথমে উচাত বর | চোঁখা-চোথা বাণী 
পরে নাহি এঁটে উঠে কহিত ; ছি ছি ছি, ছুটে 
চলে বেসামাল সতী, ওই জিতথানি!”* 


শ্বগন হো হো করে হেসে উঠল। সন্ধার মুখেও নিমেঘ প্রকুল্লতার 
আলো ঝলমল করছে। ধীরচ্ছন্দা হেলতে দুলতে হেলতে ক্ছুলতে শ্লানের 
ঘরের দিকে এগুলেন। যুদ্ধ স্বপন চেয়ে রইল তার পানে ।-..সেই সন্ধ্যাই 
 বটে-.সেই চিক্পপরিচিতা-..সেই গতিলকা-.লাস্তভরা---অপচ কোথা 
এর উস বরাধ তার ফির 1: | | 


স্বপন খানিকক্ষণ মন্যমনস্কভাবে চেয়ে রইল ক্লানের ঘরের দুয়ারের 
চকচকে হাতলটার পানে ।--তঠাৎ ওর 5মক ভাঙল । পরে একটা 
'আরাম-কেদারা সমুদ্রের দিকে ব্যালকনির ছুয়ারটার কাড়ে টেনে নিযে 
বসে পড়ল । ঝসেই কিন্ক উঠে পড়তে হাল। সন্ধার ছোট্র একটি 
জাপানী হাতবাজ্স আরাম কেদারাটির ওপত্ধ ছিল। ব্যন্তসমদ্তধ হ?য়ে 
সম্থপ্পণে বাঝ্সটি হাতে তুলে নিল.-আহা, কোথাও ভেঙে বায়নি তো 
স্থন্দন বাক্সটির? নাঃ, কোনো ক্ষতি হয়নি আশ্বস্ত হয়ে ডালাটির 
হাতল ধরে পাশের টেবিলের ওপর রাখতে থেতেই, ঝরঝর ক'রে কত কী 
মে ধারাপ্রপাতের মতন টেবিলে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল |" "নিজের 
অসানধানতায় নিজের "পরেই বিরক্ত ভয়ে প্রপন লন্ধ্যার আয়লা চিরুণি 
 ছোটথাটো হরেক রকমের কৌটো, পুথি, বুভীন একটুকরো হতো ছ'চ 
সেপটিপিন ক্সো ক্রীম সাবান--তা! আবার কত সাইজের !_-আচ্ছা, 
এতরকম টয়লেটের চিডিয়াথান! ধরেও তো এ আলাদীনের কাতিবানে 
কে বলে উন্্রজালের যুগ চিরাস্তগত ? 

মেয়েরা হল মেয়ে! একটা ছোট হাতবাক্সেও এ-তব্বের ভূত 
সাক্ষ্য জাজ্জপ্যমান 1...এআবিষ্কানে ওর মনে জাগে এক বিমল 
আহ্মপ্রসাদ : পুরুষেরা কিন্ত ঢের বেপরোয়া! নয়? এত শত 
সাজসন্রপ্ামের তোয়াক্কা ?-দৃর। সেজাতই নই 'আমরা-_পুরণসের] | 
যুদ্ধক্ষেত্রে শিবাজির ভাতে কী-ই বা থাকত ? একটা বল্পম ও টীল- 
তরোরাল। হাজারটা যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁকে কাটাতে হয়েছিল কত অল্পষয়সে 
'*"নেপোলিরন ঘোড়ার উপরেই ঘুমিয়ে নিতেন । বাপ! প্রতাপ ভূঞ্ঞপরে্ 
রুটি খেতেন-__ঘাসের রুটি । এরা কি কেউ ও-রকম হাতবাক্স নিয়ে 


২১৮ দোলা 
বেড়াতেন ? নাঃ বেড়ালে সীজ্ঞার ভুলেও বলতে পারতেন যে, আলেকসাগার 
যে-বধ়সে বিশ্বজয় কারে ফেললেন সে-বয়সে সীজাঁর ক্যাঁপিটোঁলই ছাড়াতে. 
পারলেন না? স্বপনের ওপ্রাস্তে সীজারীয় হাসি ফুটে ওঠে; নাঃ * 
মেয়েদের জাত এসব বুঝবে না, তাদের মন প্রাণ তো সীজার, নেপোলিয়নের 
উপাদানে গড়া নয়। 

হঠাৎ ওর চিস্তাম্োতে বাধা পড়ে যায়--এ কী? ভায়রিটা? 
. শ্বপনেরই উপহার যে। ক--বে দিয়েছিল ও- সেই ফলশধ্যার রাতে। 
 মবোক্টো-বীপা-উপরে সোনার জলে লেপা : “প্রদোববালাকে-*.... 
ইন্তধ ।” 

কী সুন্দর রেখেছে ও! প্রায় চার বৎসর হ'তে চলল এখনো কঝ ক 
করছে যেন! পাতিলা রেশমী ওড়নায় কত না বন্ত্রে আদরে মুড়েরাখা । 
“সন্ধ্যা রাখতে জানে বটে জিনিবপত্র !-*'স্ঞর্পণে ডায়াবিটিকে তার 
রেশমি প্রচ্ছদ থেকে খুলে বার করে। স্নিগ্ধ খসখসের গন্ধ 1...স্বপনের 
মন ভিজে ওঠে-"'কত সন্তর্পণেই না সন্ধ্যা বেখেছে ওর কতদিনের মাগের 
| এউপহারটিকে 1... মেয়েরা বুঝি এ-সব বিষয়ে স্বতঃই অস্ত্রমুখী সংহতচিন্তা |... 
্ুপচুক ওদের হয়--কিন্ধকু এসব ক্ষেত্রে নয়--পুরুষদের মতন। ওর মনে 
পড়ে সন্ধ্যা ওকে একটি চমত্কার রেশমি রুমাল উপহার দিয়েছিল--কত বন্ধে 
একটি টিমাপাখীর ছবি বুনে । সেটি কোথায় আজ? কবে থে হারিয়ে 
গেছে__-ওর খেয়ালও হয়নি! নাঃ, এ-সব বিষয়ে মেয়েদের কোথায় 
একটা সহজাত দরদ 'আছে...সৌকুমাধ্য । পুরুষরা! এ-সব বিষয়ে -.কী 
বলা বাবে ?ন্থুল 1 মতিগতি তাদের চলে মোটা কদমে, .মুখর ছন্দে 
মেয়েদের গতি এ-সব বিষয়ে অকক:শীলা । কিনা বলা ফেতে পাঁরে-_শুভ্র 
বালুচরে ্িগ্ধ তটিনীধারার রেখাভঙ্গে | দৈনন্দিন গৃহকর্মের খরতাপেও 
এনুক্ধুধঝকে শুকাতে মজেওষ।বীক একটী। আঁটি নয়? একটা কৃষ্টি 
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্? ঠিক তেমানিই স্থষ্তি এসব_যেমন হক্টি-একটা নববাদ্ধযে 
াইপকাগন গড়া । শীজার, নেপোলিরনকে ওরা তেমন করে বুঝতে 
ম্নতো সত্যিই পারে না-_দেহ-হুখ. স্বন্তি, আরাম- আমোদ-প্রমোদের 
তি অনাসক্তির গৌরবটুকু ঠিক কোন্থানে-_এ-সব ছেড়ে গহন বনে 
নি রাঁলা পন্থীর অলভ্যের আবাধনাকেও হয়তো ওরা ঈধৎ ভষের চোখে 
দেখেং-ওদের স্বভাবই বে নীডধর্খা__কিন্ত ওদের এই ক্লগ্ধ দব্দটুকুর মূল্য 
দেবে কে? মেয়েরা বে-কোনলতা দিয়ে তাদের আবেষ্টনীর প্রতি আস্বাব- 
পত্রকে ঘিরে রাখে-বে্দিগ্ক স্পশে দরিঘের অভাবক্ষু্ রিক্ত গৃহাঙ্গনেও 
শ। জাগিয়ে তোলে, হৃদয়ের থে-সধমার নরম আলো বিছিয়ে দিয়ে একর 
সংসারের সব সুলতা” সব কঠোরতা, সব বর্ণহীনতাকে নাধূষ্যে রাডিয়ে 
তোলে তাকে কি কৃষ্টি না বলে অন্য কিছু বলা যায়? আর শুধু কি 
ডায়ারিটার্। রেশমি প্রচ্ছদটিই? এহ ছোট কারনঞ্চুমাটিব প্রতি 
টুকিটাকিহই থে ওর প্রত্যক্ষ জদয়-রাগে রঞ্রিত। প্রতোকটির মধ্যেই 
ওর সজাগ মঞ্ুশী উঠেছে ফুটে... এ 

অন্যমনস্ক ভাবেই সে পাতা উপটোতে থাকেহঠাৎ তাষ চোখ 
আটকে বায়। মাঝ থেকে এমনিই মে গুলেছিল নতি ই কোনো 
কোডুহল বশে নয়__কিন্ত সন্ধ্যার পরিচিত নিটোল করেকটি অক্ষর দেখেই 
ভার ঝিমিয়েপডা অন্যমনস্ক মন ওঠে ধারালো ভয়ে ।-কিন্ত এ থে 
অন্ায়। দৃর়_-পড়লই বা একটু । ও ভুলে যায় যেও নিজে কতবারই 
খল্ছে বে স্বামী-্্রীর ঘদি প্রণরি-প্রণয়িনী থাকতে হয় তবে পরস্পরের 
গোপন কথা জানার দাবি ছাড়তে হবে সব আগে । পরস্পরের গোপর্ন 
কথা জানতে ইচ্ছা হবে না__লয়। জেনে কৃতজ্ঞ বোঁধ করবে-বখন 
একজন আর একজনকে সাগ্রহে সানন্দে বলবে । এ-কনকিডেন্ম ছবে একট 
দাঁদ--অপ্তরঙ্গতান পুরস্কার । দাবি কয়ে পেলে একে পাওয়াই হ'ল না, 







ন% দোলা! 


কিদ্ধ আম্গদা । আদজি তবু ভাল হলে উপহেে পতছ সেই দাাবিতইী। 
কোর । লঙ্গ্যাপ ডায়ারি তে পড়ল বা সাক ভামাতি পাড়ার 
খমাধকা স্বাযধর নেট ? পাত 18 সউদ1শৃঙ্তা সুর লড় বড কপ জপ 
ধায় ভেসে । একট কষ্ঠা আশে আনশ্বা । কিন্। ছা ছাপিতয় ওঠে 
কিয় এই আধ্কতি যেও সঙ্গত ডায়ারি পাড়ার শপ স্মনিকীল পয ! 
হায় বেহযাধকার। 


সন্ধার ঢায়ারি 


কথম কটা খালি লঙ্কা একটি কাত / তাত ফাহিম 
দেখে ছিল) সময় কোগাগ অব তখন ? 
প্রথম ভার ২৩লে জুল কাত বছবিষদিন গ্পল মুকাপ মাজা 
কত) াঠাটাহ প্ঃধু উঠান নাকাগিসক্ধণ | উত্াের ঘটা পে 
পানের সাভার শিযেকে কট সগলাধী মনে হালি | মলে হালি উঠা 
একই নাম বুক সিমে [লিড াযাতক। দয় মাধ কবল আবেগের 
টেপ্পােচাকে  ককটু বাস জাম খেলেই পড়তে না পড়তে মনে হয় প্ুধুই 
জেন । ছঠীত একউ। প্রশ্ন জাতে: সঙ মু্ধসে এইিচ্াসকে যেলাগে 
্াখ তাকেই বা ধু কে ফেদা দে কিন 2 কে বাজ তত ২ সাধু 
[নিজন্ এ ক্চিত নেই ? সন্ধি বল সে পালা প্রশ্ষিজ হচ্ছে এই আরারাখোর 
ভুরি ।--1কদ্জ বলে হবে কেন ৮ প্র মনের কিছ চাবটা ঘোছে লা 
যেএইরবে। কেবগধ মনে হছ ছে? উত্জ্বীসের একটা হর্ষ, সংঘদ- 
ক, সমাঠিত কপ জছে ঘাকে সন্ধঙ্জ দাহীতে দেখলেও ফেলা মলে হয় না, 
এখং মেইজনেই আবেগের এই খিতিয়ে যাওয়া সপই আব্হমানকাল জপ 


পেয়ে এসেছে ফাঁবো গানে জার্টে। কিস্তু নবদষ্পভীর উচ্্বাসের বারো 
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পি 
। 


আনা পেগ, আ্বাহুগত। মনোগত উদ্ডেজনাদ কুছকে কচিত। হাউ লা 
হায় দাড়া সের্টিসেন্টালিটি ভাই নাঃ ও কাল্যে শালি গালে 
শব পেল নং ভাহী হো সাস্ব কনকাকি কাছে হথন। তলা 
কাছে শিচোল াস্তপ্রকাশের আত, পন মলের গায়ে ধসে আাঙ্িত 
পার কিনি কও কাপে পায়েস লিভ আবেগে নিমংলনজা, ধা 
দাসের হন জাদয় পাশের ভাতে কাত মালে এলেগ সঙ্গে সাহা 
কাতর আনন্দের বরমৃলা পাকে শিজেতক কাজল গজায় চাহ আোছিনজপে 
গকাশ কষ িহিপনভত ভা হছ সহ্াকার প্রকাশ 1 আবেগ কাবো 
আহ তুযা নস) কেলিকাত গাগা জলি ধলা হছে তাকে লে সার 
(ননস্ুদ-পর লাজ করতে ভবে? গায়ে হাসে গুড়ো কালে অনা 
বা পরাস্ত হায়ে গেলে দে জয়ে দাড়ায় উড়ে পিষে কুড়ে বসা তা 
করলে চলার দা আর নিমন্তুলগঞ্জ তেতুহ ভালা িদগাখ আতকে লাজ কইছে, 
8:৭1 এপ [কুন 1 কোলীনু (লিকহাহ সন্ধার ভারা 
জ্োখে পক্ষে : 
পাপ কী হেলাল শোেতিবে দো 
বেছে এজন 
তার প্রাতিজালেতে লোসাতে মাছি! 
রত কি কতা এ? 
আমি তোমার কাছে পেয়েছি হত, 
চরপে ভাস লক্ষ শত 
আঅন্ডিমান থে ছায়েছে অত 
 স্বীনতা মে তো) নয় ১৮ 
গুধু. তোমার কাছে (িভিলে হারি 
. হাজিলে- সেখ জু |”. 


৪৬ ই--এই। এইই হল ঠিক উচ্ডাস_হা প্রকাশে মঞ্জুর) 
রা তো এত রাশি রাশি উচ্ডাসের গরিপাও ফেনিলতার নধোশ্র 
'এলাইন ক'টি তেমনি অমলিন অক্ষু গৌরবে রীন হয়ে রয়েছে যেমন 
র্ভীন ছিল ওরা--যেদিন সন্ধা এ-গাঁনটি র$না ঝবে। মনে পড়ে 
সেদিন ওদের দুক্ধনের মধ্যে ঘটেছিল মন্টোমালিক্ক । কে আগে এগুবে 
খ্পরুকে সাধতে ? শেষটায় সন্ধ্যাই আজসে--গানটি রচনা কবে। 
না্পস্ষপন মাথা লাড়ে মান্য হুল করেনি-কাবাময় আবেগকে 
্ীবনমণত আবেগ পেকে পথক কারে । ওলা পে স্বজাতীঘ হলেও বসে 
রকেধাকে অছি-নকুল | বুকঢাপড়ে গড়পড়তা বিধবার কাযা ও শ্রমবের 
কালা, অড়হুড়ি দিয়ে হাসি ও “পাচশো বন্ভর এমনি কাধের হাসি 
একা এক জাত নয় । 


চা জু 
রা 


শা 


" চোখ মামালো ফের ডাবাশিটির দিকে । হায় কে শস্বগ ভাতে হল 
পতন” : এমন লাইলের পরে আবার সেই হাহ্াতাশ। ফের সেই 
জীবনের কাশি । কেন এ্রমন হয় জীবনে? নভেলে তো হয় না? 
নতেলে আবেগ ব্যোমচারণ করতে শ্বক করল হো করপই-কার সাধ 
রোছে তাত গতি? কিন্ত বাস্তব! ভায় বে? স্বপন জ্রুত পাত উপটে 
চলে ।'. তবু ভালো, উচ্ভ্বাসের ঘটায় ধারে ধীরে একটু একটু কয়ে ভাটা 
পড়ছে । ছুঁলাই আসতে না আসতে ওর আলের প্রাণের একটা শিগ্ধ 
বিরূপ ফুটে ওঠে যা পড়লে তেমন বাড়াবাড়ি মনে ছয় না আর) জহসা 
সন্ধার কয়েকটা লাইন ওর দুটি আকতণ করে : " 

আজ সিসির প্রথম চিঠি এল মুয়েজ থেকে । কী চখতকাঁর লেখা । 
'**বাড়ীতে এত বইয়ে তো কত অক্ষরই আছে । কিন্ধু এ-অক্ষরপুলি 1... 





| ২২৩. 
এরা যে আখর--অক ভে নয়। বইয়ের অক্ষর হ'ল গঞ্ঘ-এঝ! থে 
কাবা ।...তাইি বুঝি পড়তে মন ওঠে এমন ছুলে? তাই বুঝি বার বার 
পড়েও চপ্রি হয় লা ?--কেবল একটা আক্ষেপ জাগে তথু : ওয়া ফেল 
বেন পাবধান-সাবধান ভাব । - পুরু জাতটা বি সভা মেয় নয়। 
ওদের ভাবনা কামনা চলন বলন সবই 'নাঙ্চষ্ি। বিন বগি আনু ষষ্ঠ 
করবে প্রকাশ করবার বেসাধি এত শত কিন কেনগ এভ ভয় 
(কন উচ্্ধাসে? কাব্য হবে না বালে? শির বোধ কাধো মেয়েরা 
কবে তেমন আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠেছে বেষন হয়েছে ভাবা আঅকাবাগন্ধণ 
প্রেনপতে ? এটা তোরা বুঝা কবোজিবে স্বন্তাব অপ্রোষক ? কাবা 
লিখতে তোরা জাশিস্_-মালি, কিন্ত এভ বয়স হল তবু ভালোবানতে 
শিখলি কই? দেয়েনেরকে কবিতা লিখতে শেখা না তোরাথত প্রাণ 
চায় কিন দোহাই, একটু নম হও বল্‌ তাদের পায়ে লুটিয়ে £ আমরা 
ভআলোবামতে শিখিনি দোক। সেটা ভোমাদের কাছ থেকে শেখা ছাড়! 
গতি লেই। ্ 
“কিন্য হায় বে । এ তাঁরা বলবে না বলবে কি হয়তো কোনোদিন 
জানবেও নাঁ। জানবে কেমন কাকে? ভালোবালাং নিঝিড়তম স্তাতম 
কূপটি দেখার দিবাদৃষ্টি যারা পানি কেমন কারে তাক! ধরবে ধে? ভাজ 
পুরুবালি রূপটি মেয়েলি দ্ূপের তুলনা কত অগভীর-কত উপর-উপর ? 
গল্মান্ধকে রঙের মহিমা বোঝাবে এমন ভাষা কোন্‌ কবি কবে তৈরি 
করেছেন ? তিনটি কোমল পক্ষায় ভোড়ির কূপ ফোটে-আতি কোমল 
গা, অতি কোমল বে, সা। ফেলল সেই জানল ওর ফিডটুকুতে কী 
ফুটল। কিন্তু যার শ্রবশ নেই তাকে এ তিনটি পদ্ম শ্রুতভিতে তোস্ির 
দর্শ ব্যখ্যা করবে কে? নারী পুরুমকে বোঝাবে কী দিয়ে-প্রদের 
বেদনা তার হধরে কী চেউ তোলে? যে-জাত খ্ন্পুদিরেনকে বলে 


২২ দোল! 


মেয়েলি আবেগের আন্তরিক প্রকাশকে বলে উচ্্রাস-_-তাকে বোঝানো 
সায় কখনো ?”.- স্বপন থমকে বায় । এ কী দৃষ্টিভঙ্গি ওর 11... 

কয়েক পাতা পবেই ; 

“আর সিসির চিঠি এল পেটি সেড থেকে । নাক তবু ভালো যে 
প্লঙ্য ভাত) পট পরিপর্জনের আধা এপ্রতীক্ষমানার নিক্ষল শ্ুতাশার 
বেদনা নিষ্ে সেকি করার সম পাচ্ছে ভব আশঙ্কা হয় । কিন্তু 
কিসের আশঙ্গা? দুর়। সাঁভাই পুকিমেয়ের একটু বেশি উচ্্বুলিনী । 
উচ্্াস--হুমি। কিন্ধু এ অহেডুক ভয় কেন? দুক ঢুকু বক্ষ, অতঙ্িত 
উৎক%া, বিনির রজনী এসব পোমান্নে পনি বেশ কিছ জীবনে ? 
না) ও চাই শা আনি। , এআহেইক উতৎকাণ মূল আমি সবগাহ 
মতলই ফেব উপড়ে । অনোর বধুবা কি ছাই “আন ঘরে যায় 
»] তবু, তো আমাপ বধুযা গে আছেন আমার আঙিনা 
বেয়ে আদার বুকের গপর দিয়ে কোথাও বানশি। হবে? 
য় কেন? 

ভারপধই 'সকল্মাহ বিশামেছে বন্াঘাত : কী উচ্ছাস! উং--. 

“আমার ম্বামীর মতন স্বামী কার? রূপে খুদে স্বভাবে? শ্বপন 
জন্ধাত পানর ঘবের দিকে তাকায় | মনটা আর য়ে ওঠে কিন্ক। 
আশ্চধ্য । জানে যেএ নিছক আঅকাঁব্যিক ফেলা . কোনোদিন এ 
কয়টি লাঙ্ইন দিয়ে মেখদূত রচিত হবে না, রোমিও জুলিয়েটও না) থু 
স্পজালো লাগে । সন্ধ্যা ওকে এত বিশ্বাস করে? কোপা একট 
| বাত যেন ওঠে কেজে। 

 তধু তাড়ানভাড়ি পাতা উলটে যেতে হয় । কিজানি কখন সন্ধ্যার 
জোর খোলার আওয়াজ ছয়? 

পক্ষের কয়েক পাতায় হাড়ীর খবর তাজ ফরাসী ( শেখার ইঞ্ছে হওয়ায় 


হে 


সঙ্ধা ২৪৫. 
কথা: বমুধ ঠাষ্টার উল্লেখ, আবও কত জগ্লনা কর্পনা- মাকে মাছে 
হু. একটি কবিতার অসম্পূর্ণ স্তবকও : 

ন্জোমায় পেভাম যেদিন হাত বাড়ালে 


ভালে জাল 


বলনা 
ফুলাগ্জলি 
ঢাল মুঠো ভালে; 
পু নেইক বাজে কাছে ভুমি 


আজ কু্সি। 
৪ঠে না দিন 
বাঁজে না লীগ 
ধার কলমে)” 
কী স্বন্দর লাগে একরটি লাইন ডায়ারিব শ্ি্চ পট ভূমিকা এ, 
বেন ধূসর সন্ধ্যার বুকে ফুলেপ মতন জালে উঠল কয়টি তাক 1 হঠাৎ 
স্বপনের মনে প্রঙ্গ উদয় ভয় বে কবিতার সঙ্গে তার উতিহাসের-- 
কন্টেন্টের আবেইনীর ঘেস্ঙক্ধ সেটুকু জানলে কি কবিতার রসতোগ 
বেশি সুসম্পূর্ণ হাষে ওঠে নাগ ওঠে লা বদি জানা বেত বজজকিনীহ 
সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ দিন কী কী আদর সোহাগের অশ্রু হাসির পরে চতীদাস 
কোন্‌ কোন্‌ প্ধ লিখেছিলেন 1 রজকিনীর কোন্‌, অঙ্ক বেন অনন্ত 
বে সার কলন দিয়ে বেরিয়েছিল : | 








” নি গন হে চিকপ কালা! বি 
বলিধ কি গার চরণে সোমার ্ 
| অবলা বত জালা রর টব. 
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২২৬. দোলা 


চরণ থাকিতে না পাঁরি চলিতে 
সদাই পরের বশ, 
কন কোলো ছলে তব কাছে এলে 
লোকে কে গগমদশ। 
বদন গাকিতে না পারি বলিতে 
তেিও সে অবলা লাম 
নয়ন থাকিতে সদা দরশন 
না পেলেম ঘনশাম | 
অবলার যত 2গ প্রাণনাথ 
সব থাকে মনে মনে 
চণ্তীদাসে কয় রসিক বে হয় 


সেই সেবেদনা জানে । 


অবশ্য স্দকিগীর বেদনার ইতিহাস এ সব গানের ছত্রে ছত্রে গীথা । 
তবু. নিশ্চহ করে জানলে এগানখুলির রস আরও নিবিড় হায়ে উঠি 
না! কি ?যেমন সন্ধার কব্তাখ্খলি ভার ডায়ারির মধো । ডায়রি 
মাটি থেকে বিচি কষে প্রকাশকের দোকানে কিনে এ'কবিতাটি পড়লে 
জলেকখ1ন মৌবরড কি নাধা যেত না? 

কঃ খু 

টি 
কছেকপাত। পক্ষে: ্‌ 

.. শষিসির নবপ্িচিতা এ মজ্ঞাতকুলশীলাকে দেখতে ইচ্ছা হয়? কিন্ত 
কল হয় 1--ধখন জানি সে বিলিতি মেবেব মনন বিলিতি রকমই দেখতে 
হবে! সন্ভব্ত: আুযপাও। কুজদাখা, গার়ে-পড়ী, চতুয়া, সুখরা” 


| সন্ধা! ২২৭ 
'রামট্টিক-ভাবাপক্ন? ফয়কার হলে গদগদ্দভাবিনী--এ সবই তো জলের 
মন্তন স্ব | তবু দেখতে ইচ্ছে হয় কেনই বা? বাং কখখনো না, 
কথ এলো না, কখখনো-কিন্ক তা হালে এত আপদ্ি ঘোধণা করছিই 
ব' ফেন এগজীর রাতে? না নালা কথা কখনো সত নয় । 
দেখতে ইচ্ছে হয় ফেল? বাঃ হবে নাষ্ বা কেন? ইন্টারেস্টিং 
মেয়ে আলাপ করতে ইচ্ছে হবে মা? লা ভুলেই কো হত সেটা 
দোষের (7 

শ্বপনের ঠৌটেন্র কোণে হাসি ফুটে ভঠে : 

“কিস্ধ তবু কোথায় একটা অনশ্ কাটা !-''নড়তে চড়তে খচখ5, বন্ধে 
যে-মঙ্থীকার কারে হবে কী? না, এদর্বলতাকে দমন করতেই হবে । 
[পিসিকে বাবার সময়ে বলিনি বে* বিদেশিনীদের শিপু দেউড়ির সঙ্গ 
আন্দবামকলের খবরও ম্ছন কানে এনে আমার ই্ীচরণে নিবেদন করতে 
হবে! ও ভেসে বলেছিল : “বদি বিষ ওঠে হবে কি শিবেষ দোসর 
হবে নাকি গো ?-আহাহা । যেন বিষ শুধু পুরুষেই পরিপাক করতে 
পারে--লারী ঘেন শুধুই মধুবিলালিনী । এসগোৌরব দুর করতেছে হবে 
আধুনিকাদেরকে | ন্ট 

“কিন্ক জয় একে না হয় করলামই | ত্রবু প্রশ্নটা তো রইল । বাজে 
কেন? খারাপটাই বা মনে করতে ইচ্ছে হয কেন? আনা তো ভালো 
হতেও পারে । অভিযুক্ত আসামী আইলেও আঅনৈশ্চিতযর বেনিফিট 
পান়্--অথচ সুকুমার প্রশয়-জগতে তাকে সরাসর দেব প্রাণদ গাজা 
তার সম্বন্ধে বিদ্দুবিসর্গও না কেনে? এ কী রকম কাজীর বির? 

*পনাঃ। ও নিশ্চরইী ভালা মেলে । কদিন আগেই লীলিজা 
লিখেছি মিসির বিিক্ষপভার কত তারিফ কারে। বার "্লাজই তাঁকে 
ধরে নিচ্ছি বিমু্ প্রলুন্ত-অন্ধ 1 না? ওকে আদি অবিশ্বাস করব না। 





২২৮ দোল! 


নানা না। তাছাড়া সতিহই তো ওরা ধশ্ে ছাড়া । ওদের বেধে 
স্বাখতে চাওয়া-সেটাই যে আঅতযাার | প্রেহঞ ওদের সয় না-বদি 
লালন বড় বেশি সঙ্জাগ হয়| উপার কি? | 
“সানাও সঙ্গে নিশছে ঘনিষ্ঠভাবে? মিশলই বা বদি এতে _দৃষু, 
ঝ-কধা মনে স্কানদেগয়া্ হীনতা। ছি। বিশেষত: মখন মেয়েটি 
এজবড আথাত পেয়েছে । আহা! কিছ আশ্চদ্যা আহা বলছে 
কে 1?--আানার মন) প্রা নাতো! এসব ক্ষেত্রে বুদ্ধি কত রেশি 
বেপযোয়া, নম? প্রাণ কত বোশ বশাাবাসনার, প্রধতির, পকাতিব। 
কান্ট, সত্যিই (কি মেয়েরা বেশি প্রাণধন্মী বালেই এত বেশি শ্রকতির 
ভাবে? কিন্ত বিস্ময় লাগে! আপনা যদি সালব স্জে না মিশে লয়, 
তন্তু, পল্লব বা নিলয়ের সঙ্গে মিশত ভা ভালে ওর দুঃাখর জায় আমাক 
ঈরদ উঠ উ্লে । অর্চচ এক্ষেরে সিসি ঘরদা হাল বলেই আম হায়ে 
উঠছি বেদরনী । নাঁএ আঅসহ : প্র্পহি? হাতের খেলার পুকুল হওয়া 
আমাদের আর চলবে না-কোনোমতেই না। অতীত সুখের খেয়েছেন. 
এঅপযশ অংগাকলে-এ দুর্নাদ কাটিয়ে উঠতেই হবে একুগের 
| সধলাদেরকে | অবলা! পুক্দের কাশে এনাম যতই ফেল না মধু 
বর্ষণ করুক--এ সুজ মাধূর্ধ্য অপল্কা লাবন্যের ঝড়ে মেয়েদের আর 
ৃ সাধন করা চলবে না--তাতে হত কেন না তাদের রূপী-দ্ধি হোক। 
ক্ষেতে আনার সঙ্গে আমার একমত । ওর স্বামীকে ছেড়ে আসাকেও 
রী স্কাই আন শ্রন্জা কাঁও। নারী খাকবে প্ধূ পুরুষের প্রেরপাদাযী হয়েই? 
আআ) নালা। তাকেও আগে হাতে হবে মানব পরে নারী । নারীর 
_আরীদ্? নাঃ তা ছাড়ব কেন? যান্ুবায সুকুমার মধুর তাতে যদি 
ৃ পরীর জন্ম বেশি থাকে ভবে পুকধালি বর্বরতার অন্ককারণ কাধে 
্ ৮ বিষয়ে বিধিতি মেগ়েছের ফত্তন বোকা 









জন্ধা! | ২২৯ 
হবো কেন আমরা? না; সম্পনকে ছাড়ার মানে তেজ নয়--কোলো 
£স্মেযই ফেরে পাড়ে । কিন্তু তাই বলে মাধনীলভা সহকারকে অবলগন 
ক'রে তবেই আকাশের পানে উঠবে, নহলে পড়রে মাটিতে লুটিয়েশএ কথ! 
শ্নলেও গা জালা কবে এ তো সঙ্থল নয় এ ভাল শু্তার পরাসক্ষি, 
(মধ্যার "আল্পনা 1” 

ভার পরের কর পাভা ফাক । স্বপনের উপটোতে উলটোতে কত 
কাধে মনে হয় ১ লন্ধা থে এছ উতর) 

“কন্ধ মিসির আ আছ জাব কেন? এব কা দরকার ছিল । ওর 
সব হাটা সব লঘু হর এনন বেস্ুরা বাজে কেন মামার এ আঙ্ি ? 
হরে ভা ভোক । কিচ্জ না প্রমাণ করছে পা মা ভাই কি 
সহ্য 7" 

পরের কয়েকটা পাতা ফের ফাক 1 হার পার 
*. “আচ্ছা, একথা ডারা তি লিভ ভয় পাত কেন? কাসাশঙা 


লতা নয় বালে? কিন্তু ভাই মাদ হবে হা হালে আকছাটা উঠছে, 


চাইলেও মনের মুখ চেপে ধারি কেন 2 তবে কি সাভার যুগ-যুগের সঞ্চিত 
কশলানির কলে আমাদের মনের মূলে অবলা শিকড় গেখেছেন লা ও 
বদি গেথেও খাকেন-_হবে তাকে ফেলব উপড়েনভাতে বাত বাখাই 
বাঙ্ধুক না কেন। ০ 

পকিন্ধ তবু জদয়ের কোথায় একটা কালো মেঘ পীরে বীবে আসে ছেয়ে 
“ভরসার আলো যায় নিভে । আনার "পৰে আন্ধা বেপরিমাশে বাড়ছে, 
তাঁর বাধার জল্গে দুঃখ দরদ ঘেপরিনানে শিবিড় হায়ে উঠছে ঠিক লে 
পরিমাণেই থে আবার জদঘটা উঠছে উল টন ক'রে॥। কেন এমন কয়? 


পট 


“উন্ধর আমি জানি, কিন্ত নানি লা। নাঁলা-না ও কিছুতেই 


একখ। আমি স্বীকার করব না বে, এর কারণ শুধু বেয়েদে বাধনীপনতা- 


ক 


২৩৯ দোলা! 


প্রবৃত্তি। আকড়ে থাকতে চাওয়ার গ্রনন্ত নেই কার? পুরুষেরাও কি 
কোগে শোকে মেয়েদের সাঙ্থনা নিগ্থতার কাছে এমে লুটিয়ে পড়ে না? 
বলে না-তোমাদের ন্লি্চতার অব্নপূর্ণাঅঞ্জলির কাছে আমরা পাতৰ 
ধাত) গার তোমরা! আমাদের সব রিক্তা, সব অভাব, সব শুষ্কতা 
সেরসধারার দানে কাবে ভুলবে সবূক্গ ? নাং ৪ একটা কথাই নয়। 
ভালোখানায় প্রতিদানকাননা পাকতে পারে, কিন্ধ তার মানেই কি 
প্রেমাস্পদকে শুধু গ্রাস করার হচ্ছে? ভবে সিসি এ রকম অন্দর চাটা 
করে কেন? বারার্ড শর 9ঠাদী তীর হতে পাবে (য়ে মেয়েরা 
পাছাক়ে সাপ-বলভটিকে আদ্র সুখ না পুরলে ডাদের স্বধস্থই পালিত 
হয়না) কিন্তু সত্য নয়। আর আজকের যুগের সেয়েবাহ একথা প্রমাণ 

. করবে। তাদের 'পরেই চার দোপরে দেবার ঘে দেসেরাও অনাসক্ষিব 
আধো দিয়ে ভালোবাসতে জাঁনেযেমন ভালোবাসতে জানে শিল্পী তার 
শিল্পকে 1” 

০৮ ছঠাঁৎ জানের ঘবের দোবের কাছে কী-একটা শক্ষ হাল । স্বপন 
তাড়াতাড়ি ভায়া টা সন্ধ্যা হাতবাক্সে কেখে ভালোমাক্ষের মতন সমুদ্রে 
দিকে চেয়ে চুপটি কারে বসে রইল । ওর বুকেব নধো কা একটা আন 
যেন উঠেছিল বেজে । .কী হুদার! সন্ধার প্রতি এত শ্রন্ধ। এত সঙ্্রম 
বুঝি ও জীবনে কোনোদিন বোধ করেনি । এত পড়তে ইচ্ছে করে ওর 
মনের লাঞ্চুক' কখাগুলি। '-এদন কি লুকিয়ে এ-সব পড়া বে অঙ্কায় ভা 
মলেও হয় না আব 1... ূ 
কিন্তু কই। দোষ ভে! খুলল না । বিপদ জেদেও লোভ সে সামলাতে 
পারল না। বড় জোর হাতেনাতে ধরা পড়বে! এদব অপরাধে 
হদয়ব্মভার কাছে বে-লাঞ্গা মেগে তা খুব অকুডিকরও নয়। দেপা যাক 
ফের ছু ব'লে । 


সন্ধ্যা | 2২৩১ 


টেনে নিয়ে ফের পড়তে লাগল-কিন্ধ খুবই সতর্ক হয়ে 2. 

“কিন্ধু আকড়ে থাকার গুঢ প্রবৃত্ত যদ্দি প্রেমের মূলে লুকিয়ে না 
পাকে ভবে এ কথা ভাবতে কেনই বা এত বাথ পা যে সিসি আমাদের 
চঞ্জনকেই একসঙ্গে ভালোরালতে পাবে 2 বতটা দেব ততটা ফিবে চাই 
এ-দরদগ্ববের ভাব যাঁদ প্রেমের আদান-প্রদানে নাউ ধাকবে- হবে আনার 
সঙ্গে সিগি এখন হয়তো প্রেমালাপ করছে ভাখতেও এমন বেধে কেন? 
কতদরে সে। আনা নাখাকলেগ তো কিছু আানি এখন ভার কাছ 
পেকে আনার প্রেমের প্রতিদান পোক্ঠান না । কাছে খাকাল আমাকে 
বাত কালে আনাকেই দিছে সবক একথা ভেবে লা হয় অন্কযোগ 
করতে পারতাম কিছ এখানে ভাও তো নয় ভবে? আবে একে 
শ্রাতদান কামনা বালে চোখ হ্ারছি কাকে? 

না । কথ! শ্বাকার করতে আমার তই বেদনা লাগুক না কেন 
একা আমাকে মানতেই কবে যে সিলির প্রতি আমার প্রেম বে ধরপ্রে 


ব'লে আমি গর্ব বোধ করতাম লেধরণের প্রেম আমার লয় । ই, 


মানলে সভোর সাধনা হবে কেমন কলে? ার তাই বদি নাহয় ভবে 
প্রেম বড় হবে কী কারে? প্রেমের টিভি টোকফে কখনো নদিদি সতো লে 
শাহল কারে তক করতে মা পাবে? বানশ্তবাতা! কথাটা শুলতে আমাক 
কা খারাপ লালাগত এক সমগ্থে! কিন্তু বান্বিক ও তো আফশের 
শক্র নত্র-বন্ধুই। ওই চোখে আঙুল গিয়ে দেখিয়ে দেয় আদরের 
পথে কাটা কোখর | কুলন্বপ্র কখনো ভাগ্রতে সুকঠ হয় কি ফাটা 
সন্থদ্ধে চেতনা পূণ সজাগ হতে লা শেছে | 


* হঠাৎ জানের ঘরের ফোরে ফের শজ হয়। স্বপন লক্ষরবেগে 


সন্জ্যার ভাঙারিট ভাতবান্মে রেখে দিয়ে সদুজের দিকে থাকে চেয়ে! 


বট 





২্তহ | দোলা ০ 
ভাপকি গে। ভাবুকরাজ ? এতক্ষণ হচ্ছিল কি?” টি 
"দুরের উ পালভোলা নৌকোটা কী সুন্দর 1” 
“এঁটে দেখছিলে বুঝি?” সন্ধ্যার এমন ভালোমান্ি টোন! 
সমন প্রভাহকনককিরণোঞ্জল দিনে কি আঁর কোনো দিকে 
মন ধায় ?” রি 
যায় গো বারনাকাকর ভাতবাস্সে মরোক্োবাধা কিছু থাকলে 
বারে কনক তো কনক, হীরে জহরতের মেলা বসলেও এসে ধায় না।” 
হবপূন সরষে ওর দিক তাকায় । 
সন্ধা খিএ খিল কারে হেসে বলে 2 “এভদিন এদেশে আছ ঠাকুর, 
তরু জানো পা কীহোপা কাকে বলে? একি আমাদের দেশের দোর ?” 


কথার লহরীত 


সাত আট দিন কেটে গেছে । কী ধকম কারে বে কেটেছে ত। 
শ্বপনই জানে! এযে অঙজাবনীয 1 জীবনটা গগ্যময় এই-ই তার জানা, 
ছিল বরাধদ। প্রথম আনা? ইসাবেলা ও চার সংস্পশে এসে সের 
পার যে লীবনের গচ্চছন্দের প্রতি ফাটলেও কাব্যছন্দ, নাটাছন্দ বেক 
উঠতে পারে অন্রভৃতি বিশেষের স্পশে | শুধু অশ্রুরতি--ন ঘটনা 
যোগাযোগ | অলক্ষো থেকে কে বেন যোগান দেয় লাটকত্বের সব 
উপাদান--মাল-মললা ( শুধু যোগান দেওয়াই (তা নয়। কে ধেল 
ধলায় তাকে পেপার পুল কারে! সেখেলে কিন্ত বুজতে পারে কই 
ফষে নিজের ইচ্ছের দে খেলছে না প্বস্ত ভার নিজের ইচ্ছা, থে 
একেবাছেই শুক্মের কোঠায় তা নয়, কিন্ধু এইটুকু ইচ্ছার চলে গা এলিয়ে 
দিতে না ফিতে বেখে বে চক্ষে নিমেষে সব গেছে ওপট-পালট হয়ে ; 
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কত ববকষ শুক্র ঘটলায়ই বেলে. বোঝে এ-কগা। না বুঝে উপ : 


আছে ? ধরো না কেন সেদিনই __সন্ধা? মাসার দুদিন পে 


,. শুরা ভিনজনে এক টেবিলে বসেছে -প্রাতরাশে । আগের দিল 


আনা প্রা সমণ্ত দিনটা খুমিয়ে কাটিয়েছে । সন্ধা ও স্বপন ছুজনেই 


বোনে যে এত ঘুম একটা অছিপা মাত্রাাযাঙ্ে ওদ্ধা দুজন একসঙ্গে থাকতে 


পাধ নেশি। ছি 
আঙ্গও সকালে আনা একটু আপন্ডি করতে যায “কার্য আছুচাজে 
কিন্ত সন্ধা শোনে নং বলে ১ শে হচ্ছে লা আসন, কেবলই শ্ামাকে 
ভাঁড়িয়ে চললে শ্রলধ না তে আনা ঈধৎ পাজ্িম হয়ে শুতে আর আকবার 
না-না-ও কলে, কিন্ক শেষে বাজি ভয় | সন্ধ্যা জারি বিরত বোধ কানে) 
কাটা ছিল জর জামাম্তইকঙ্। ভান হঙ্গিতটা দে অঙ্গন্বিকর! আর 
আঙ্বন্থিটা উদ্ভ হয়ে ওঠে কাটাব মতন এই্ট্গিভ জালা ঢাপে 
ঘায় অথচ পারে না তবু কেন চাকাছাক্্িব বিডগলা ?-কেন ঠ7% 
স্বপন বিমর্ষ ভাবে হাসে একলা । ১৯ 
ধরতে গেলে ওধা দেশ খোলাগুলি "ভাবে হেলে খেলে দেশাদেশি কে 
গিয়েছিল উর প্রাচধাশের টেবিলে 1 কিচ্ছু কিরকম যে হায়ে দড়াল 
ঘটনাচক্রটা-'.ওদেরই গ্রহবৈক্কণো | আকোয়াত £ না তার চেয়েও 
বেশি । কিন্ত সেটা বুব্ণেবে স্বপন কাকে 1 আর বুদপোতে বাওয়াঙ 
পখেই কি কম 'আন্পরার ? ক্্ীবনে এমন লব যোগাযোগ অত ছ'ের 


মন্তন নিবল্সব বিধতে পারে কে জানত- যে-সব বেদার ইতিভাস কাউকে 


বলেও হালকা হবার উপায় নেই । না আনার কখা বলতে পাছে 
সন্ধা।কে, লা সন্ধ্যার কথা নানাকে । কূচিৎ একটু যদি বা বঙ্গে একজনকে 
'অমশি অপরের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অনন্ত অন্থবোগ কত থে! 

ওরা কি করে, মনের কণা টের পায-মেয়ের! এধরণের কত ছোট- 


রগ 


২৩৪. দোলা 
. খাটো দোপা "কত অঙন্তি মার সব চেয়ে সভীন অবস্থা এই বে, গা 
পাশাপাশি রয়েছে এঘটনাকেও পিশ্বল আকাশে অঙ্গগোদয্রে মতন্ই 
ফয়তে হবে ওকে আভিননন । এইই যে জাবন-দেবতার খেলার প্রথম 
বিধান এব্রীর নিকট সাস্থানে। অথচ আয়ীর সানাপ্য বে কোনো 
দিক দিয়েই এক রুস্কে তিনটি সই-পাতানো ফুলের মহন স্বাভাবিক নয়ঃ 
আরজনননীয় নয়, তা তিনজনেই বোধে । অথচ মুখে একজনও 
খুণাক্ষরেও প্রকাশ করতে পারে না থা এতি রক্তকণা দিয়ে করি 
অভ -. তাকে প্রতি নিঃশ্বাস, দিযে হবে ঢাকতে! 

আর শুধু টাকার মমশ্াউ তো নব উকীলেন মহন লয়-ক্ষে-হয়- 
কতার ভারও বে ওদের তিন জনাব পর আহইনজের তবু খাতোযা 
যে শুক্চিল এগাকাম্ তার প্রমাণের ভাব কিন্ত প্রথয়জের ? প্রতি পছে 
ঘৌক্ষিকতাকেই চঙ্গতে হবে পাশ কাটিয়ে-মান অঙ্িমানের ক্ষেতে 
(অযুক্কর ধুপ-ধূম ছেড়ে যুক্তির ঝরা ফুল ঢায কোন্‌ আঅধসিক 1? অথচ 


. দেখাতে হবে ঘে অন্তায় আচবণ কেউই করছে না, প্রতোকের আচরপর 


যুক্ষিসগত, প্রত্যেকের দাবি দাওয়াই শিশু প্রনদ্ুদ্ধের দাবির মল 
অনবগ্ত | অথচ মুদ্ষিল এই বে, পাব যেখানে অগ্তকত সেখানেই এপার 
অধ্যাদ। বাপা হয়ে শে সর ঠেকছে কঠিল। শিশুর দাবি ভার প্রা 
গেহদোলে মুখতাঙ্গতে হ)সিতে কাল্লাতে মাংসপেশীতে বাক্ক-উচ্ষল | 
কিছ্ধ দেখালে প্ীপদি-এিও নিকট-সংঙ্কান-সথানে প্রত্ি্জনার দাহিই 
অঙ্গুচিত অথচ এীোচকে না মালে হুক্ি। লাল, 48 

0 সবে মানে কে? ইকো! সাধে কি স্বপনের এত মনে হয় খেলার 
রি পুড়লের কথা । 


সন্ধ্যা বলে: তোমাকে বড ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে পানা |” ৃ 
আন উৎকফুলপতার ভা৭ কাদে হেসে বলে 2 পাশে হরদম বীনা 
প্াকলো ন সবধাহকে অমন দেখিয়ে থাকে মা শেতি 

স্বপন বিরিতভাব গোপন কলে বলে: শকিষ্ক ধারে নিচ্ছ কেন যে 
সন্ধ্যা পংকাণ! নয় 2” 

সন্ধ7 কিক কানে হেসে বলে 7 ওগো বঙ্গবাজ। বংাকাখা হালে 
আমও বাভভাম ভমিও বাচতে বোধ হয়)” 

সপন আনার দিকে ছেয়ে মুদে বেপরোষা হেসে বলে 2 মেসেদের 
পপ এক ক্কা-দেখেছ আনা সধভাতেহ একটা ঘোরালোপনার ভাগ । 
£ভামাদের কপার কি কোনো মাথামুড্ আছে? অথচ দন ডে বলবে 
নে হনে হবে বুঝি প্রতি কথার পেছনে পুক্জতঅদেলি চাপা বিছা ঝিলিক 
নেলে মেরে বেডাঙ্ছেধ একাস্থ অন্ধ বালেই আমরা পুজাধহদেপতে 


খা না)” ) 


আনা উত্তর দিতে বাবে এমন সময় সন্ধ্যা বলে: ওগো সরলা, 
ঘোকাপোপনার ভাশে আমা যে হোমাদের কাছে শিশু একথা ক্দানার 
চেয়ে বেশি জানে কে 2” ্ 

সানা লাশ ভয়ে ওঠে 1 হ্বপন ৪ কফি, পেয়ালাকে সুখে 
শ্কাণ কারে ধরে। আনার সঙ্গে ওর বশিতাকে দির এনভাবে ঠেশ- 
দেওয়া কি সন্ধার উচিত? বাগ হয় । অথচ সে হর্র কথার পিঠে 
কথা যে কা ভাবে পুড়ে কেউ কি জানে? *খেলাক পুকুল”-_ “খেলা 
পুরুল”-_দুযেটা ফিখে কির ক্সালে। দাবার ছক বেদ-কোন্‌ কথার 
বোড়ের চালের পর কাকে দাবা ধাবে কেউ কি জানে? 

“খানিকক্ষণ তিন জমার শধো একটু অস্বস্তিকর নিশা আসে 
নেছে | সন্ধ্যা বোঝে কথাটি একটু বেঞাশ হয়ে গেছে ॥ আখ তি 











সন্ধ্যা ২৩৫. 


চ চা 


. সাধারণ ধথা। শুধু বর্তমান কন্টেক্সটে এমন ঘোরালো দাঁড়িয়ে 
. শেপ-মুহন্ে 1... 


আনা বলদ 2 শবাহিভিমটাট-শ 

সন্ধা বলল £ পআমি সিক্ধ ডিম ভালোধাসি না ভাই, বাস্ত 
কেরাম না? 

আনা বলল; তা হালে একটা অঙ্পেট আনিয়ে দিই ? বলেই ঘণ্টা 
টেপে মর কিশাসন্ধা। ওর হাত চেপে ধরে বলে: শনা লাটিজাক 
খাবো না)” কালেই কখাটাক মোড় কিযে দের; “বেশ যাতোক 
গিনিপনা হচ্ছে | তোমাকে দেখাব কা আমারই না? 


4. আনা আগ কারে বলে 2 ঠাই বটে দা শেতি। অভিথি ভুমি 
নী ক ৮ 
স্মামাদেরউ দেশের, তাকথা পাসা কুলে গেলে শুধু কারদায় পেয়ে একটু 


কপালে গটি বাধহার সুযোগ পেখেছিল বালে। রি 
স্বপন হেসে বলে: বাগ কঝো কেন আনা? অসহায়াযা জাঁদের 


লিরিক স্বযাপ্টিকে ফজজিয়ে কুশলে তাদের সেই ছবিউ থে প্রতি 


আন্তিভাবকেক ভিন্কপটে চঙ্গাদনের মনল স্বাক। কয়ে যায় 1” 
সন্ধ্যার ঠোট হয়ে ওঠে ধক £ আতা অসহায়াদের বায়ে বায়েই 


 ঠাকুরদের অভিজাবকি ছাঁওদাটি ফুলে উঠেছে বটে।” বলেই তীক্ষ 


ছাল : বু বদি এ ছাওগাখানি নিবেট হত?” 


 স্পাঝিয়ত কি ফাপা 


১ পা চেয়ে খারাপ-দপথকা- কটা, বেলুনের মাল: থেই 


মনে ্ বি নাকাশ হাল দোসর, অনদি-তম) [দখি চে কারে বে. | 


সন্ধা ২৩৭ 
ট'লে পড়ে ধুলোয় । একটুও "ভার সর না--তবুও দেমাকে মাটিতে পা 
পড়ে না ।” 

-দেমাক মানি-কিস্ত ভার দয় না? বাং এ বে জেপেলিন ) 
পানা আছে গো জানা আছে কেন আব। একটিক বেশি 
ঘারিনী হলেই গ্েেপেলিন পড়েন মুখ খ্ববড়ে 7 বালে ও ভুল 
বোন । ্‌ ্‌ 
আনা লাল ৬যে উঠেও প্রাণপণে হাসে, বলে: আকা ক্গপন মনে 
মনে মানে মা শোর! কেবল মুখে করল করাও তো দো!” ৰ 
ছুজনেহ ভীরন্দার্জি হক করল-ধুগপত | স্বপন একটু বিরজ্ঞ জর 
(ক% চেষ্টা কারে শ্র্ধ হেছে বলে কেন? পুক্ষষ্া জাতে খাখাদা 
বালে? না, মন নু ওক-কবা-রূপ ধবেদে ভোমাদের কাছ্ছে তাপিদ 
নেয়নি বালে 2” ৃ 
সন্ধ্যা উপ, কারে বলে: শদুয়োগ হেরে গেলে হিটোর একটিও না). 
লতা কথার পিন লাগতে না লাগছে পুরুষদের আক্মাতিনানের এ 
অপল্কা বেজুন চুপষে মাটিতে ধরলে পড়ে খালে? ৃ 
স্বপন বলে; অর্থাৎ?” 
সন্ধ্যা বলে: “বলব?” আনার দিকে ছেয়ে বলে: পনাদ ভুমিই 
বলো বরং ৮ ভি *ট 
'আানা বলে: “বলতে পাতি? কিন্ধ উন্বে বলব না নিয়ে 
: সন্ধ্যা বলে : “শেষ মানা | কমি না জন্ম-নিষ্ঠীকা-লিসির গর্জ। 
--ফরানিলী | টি 1 
আনা বলে: “সেটা জাকের গর্ব । "আসল গর্ব ওর বাাপিনীকে 
সন্ধ্যা একটু অপ্রতিভ হয়, কিন্ক তৎক্ষণাৎ, সামলে লিয়ে বলে :. 


২৩৮১ দোলা 


তোমার কাছে ও বুঝি বাছপিনীকে নিয়ে জাঁক করত--যেমন 'আমার 
কাছে করঠ ফরাসিনীকে নিয়ে?” 
 ক্ষপন সন্থন্ব হয়ে ওঠে ভিভবে ভিতরে; “সন্ধাডষি বে 
রক্ষেছিলে বাংলাদেশের মিষ্টি এনেছ কষ্ট আনাকে দিলে না? 

লক্কা। বোঝে হঠাৎ । তার গাপ ছুটি ঈধং লা হয়ে ওঠে 177. 
লঙ়িজত হ'য়ে বালে; ওমা, ভাই ভোনা একেবারে ভুলে গেছি) 

আনা চেপে ধরে এবার: “আমাদের কথা কি ভাই মান বাধার 
যোগ্য ?” | 

সন্ধা টপ কারে বলে: একিল্ঞ তার কক্ষে তোমাকে তো উপোধী 
হয়ে থাকতে হয়শি ভাই-যাঁর মলে রাখার কথা তার তো আব ভুল 
হঞ্ছলি সঙ্দেশ তোমাকে দিতে বলতে ?শ বলেই ও ফেস কুষ্টিত বোধ 
করে-ক্ষাগা ভালো মন্দেশ মানতে উঠে পড়ার পথ খোলা । চেয়ার 
মশন্দে ঠেলে ওঠে ! 

আনার পাঞগুল গাল ছুটিতে কের কে যেন ফাগেকর জল ছিটিয়ে দেয় । 
সন্ধ্যা উঠতে যাবে, শ্বপন বলে; বলো লা কোথায় আছে আস 
আনছি 1” ৮ 
সন্ধা বলে: "না ভূষি পাকবে নাঁমামি শ্রক্ষুনি এনে দিচ্ছি ।” 
শত চেষ্টাও ওর সক্ষোচঢাকতে পারে লা । কেন বে বাঁর বার এত সক্ষজ 
আত প্রতিজ্ঞা সস্বেও ফম্‌ ক'রে বেফাস কথা বেরিয়ে যায় ওর! শ্বপন 
পরিষ্কার দেখতে পায় ওর যুখে সাস্ম-ভৎ সান সহসা-দীপ্ত ছবিটি । কভবার 

শিজের এপোষটি নিজে ও দ্বপনের কাছে কেদেছে--সত্যি কেঁদেছে । 

কেবল. একদিন ছিল যখন প্রতি আনয়ানও হযে উঠত মধুর-- স্বপনের 
সদরে : সাধনায় ।-..কিন্তু আজ 1 ছজনেই তোকে যেন একধঙে। 


বাট 

স্বপন উঠে গিয়ে স্বন্তি পেতে চেয়ছিল-হা'ল না। মুখোধুখি খাড়া 
বালে থাকতে হ'ল ঠিক কি এই সময়ে? তরুত্রীন প্রান্তরে খর কুর্যালোকের 
নিচেই নিরুপায় পপিক 1 উন্তাপ অনিবাধ্য--একথা ভাবতেও বাজে ) 
আসহায মনে হয় নিক্ষেকে এস 1. 

আলা একটা টোষ্টে মাথন মাথায় নিবিষ্ট-চিন্ত | ওল চোখের লিচে 
কালি, গালদুটি এত ফ্যাকাশে দেখায়! সন্ধার ঠায় ওর কোথায় 
বেছেছে | বাজবে না? কিন্ত এর প্রভীকার কোথায়? এত কাছে 
থেকে ও আজ যে ওযা কত দুরে 1.'ডাবছে কোথায় বাথিয়ে ওঠে মনটা 
ভাল | হুক বাথার সঙ্গে সঙ্গে মনে জয় দূরে যাবে কেন 2 গেলে বাখা 
বাঞঙ্গত ফি? 
| ও কী ভাবছে? এরষ্ট কথাই কি? নাং সন্ধ্যার কটাক্গের 7. 
সাত, এক্ষুনি ইচ্ছেয় হোক বা অপিক্ছেয়ই হোক পর পর ছুছধার সন্ধ্যা 
যা বঙ্গল €কে ঠেশ দিযে কিছুই না যাকে ধরা ছৌ1ওয়া যায, সে রকম 
স্থল অসদাচরণ সন্ধ্যা করতেই পারে নাকিস্ধ তবু বেদনা দেওয়ার এই 
ধরণের সুকুমার প্রয়োগ-রীতিতে আহও যেন বেশি বাকে। মন য়ে 
বলে; এ আবিচাক্ষ। অথচ এ আপীল কোথায়? নইলে কি বাক্পটু 
তীক্ষধা আঁনাও চুপ কারে হজম করে? গর্ধিতা চুলা আনা? অথটন 
বৈকি। 

আপীল? স্বপনের মুখে কেষল হেন একটা বিষাদের হাসি টে 
উঠতে চার়। ও বেচারী নালিশ 157 | পহগার। 
যে ওকে 3৫ করেছে তাতো নয় 1" 


২৪৭ দোল! 
. স্তাই কি?-শ্পন ভাবে সন্দিঞচ চিন্তে । হঠাৎ ওর মুখখানি 
এমন পাুর দেখায় 1" বেচারী ! কাল সারাদিনটা কাটিয়েছে একলা । 
দে অন্রন্থ, মন বিবশ-এক কথায় চলে যেতেও পায়ে নাঁগেলে থে 
সেটা দেখায় গার খারাপ 1 বিশেষ জন্দার এমন শ্বশযার পরে। 
ভিনজনেই জানে যে সবই জানা --কসথচ মুখে বা আচরণে প্রকাশ করবার 
জানেই । কেন এমন ভয়? মাগষের মধ্যে গোপিনাার একটা সহজ 
প্রবণতা আছে বলেই কি? না, এ প্রত্োকের আপব দ্জনকে বাখা 
থেকে ধাগাধাহ ডেটা? কিন্ত হায়রে কুপন জান ভামে তা এতে বাধা 
থেকেই কি বাচালো যায়? মেখানে ভ্রিতবের অবস্থাটা শ্বচ্ছ নয় সেখানে 
বাইরে সহজ আচবণ্র আসলো আাপসা না হাযে পীরে? অথচ তবু 
মাসের বেকেন এ আাক্পাথ টেষ্টাপাঠাউ বঙ্জায় লাখার 1 

হঠাৎ মলে হয় সন্ধা মনের কোণে কোথায় সেই ঈষৎ বক্রতাই বুঝি 
৪ এ-সব কটাক্ষের ফল্দে দারী 1 প্রথমটা এটা ওর ননে কয়নি | কিন্ছু 
বঙ্থন এক ডামাকির কথা মনে পাড়ে বাধ | প্রথমটা মনটা ওঠে বিুখ 
ভায়ে। কিছু পরেই ফের মনে হয় সন্ধার বিভাবাসনেই বা বদবে ও কোন 
টা ৰা গা রা না জাগুক ও তো জানে যে, সন্ধা চেষ্টার জট 

নত আলা ওর দিকে শাকিরে বলে: “কী ভাবছ ?” 

স্বপন ইতপ্রতের সুখে বলে: শএ্রমন কিছু নাতো 

--পএমন কিছুই না শ্পন? পতি কথা ?” 
স্বপন ক্ষা্টগীসি হেলে বলে : “এমন কী-ই বা হতে পাকে বলো তো?” 
টু আনা ধলে : “ফেল মিথ্যে মিধো গোপল করবার চেষ্টা কৰো 
. শ্বপনা, নি মারেন হি 
তে চেনা হ্যা 


অদ্ধ্যা ২৪৯ 
স্বপন আমতা আমত! কঃরে বলে : প্মানে ?” 

'আানার স্বর এবার স্পষ্ট ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, বলে £ “মানে আর কিছুই 
নয়, শুধু এই বে--” বলে একটু থেমে মু অথচ দৃড় ক্যরে বলে : প্ভোমাক্স 
মুখের প্রতি আকুঞ্চনের ব্যজনা "শামি অক্ষরের মন পড়তে পাবি থে 
মলামি |” ওর স্বরের মধো ছিল-" কী ছিল? কত কী !.. অগ্তাবোগ.* 
ৎসনা-- সবার ওপর সে কী এক কোমলতা 1". | | 

স্বপন মুখ নিচু করল । কী বলবে ও? টা 

হঠাৎ বলে বষে: “কিছু মনে কোরো না আনা, ও তোগাকে 
স্তিই ভালোবাসে ।” ২. 

বলেই কথাটা এমন বেশ্ুরো লাগে 1: এমন ছেলে ভূলোনো কথা, 
এমন নিডেজাল মিথ্যে কথািঘা কেবল নঙ্ষেলের পাতে পড়া 
বায় ও নভেলেই শ্ুন্দর শোনায়, নিটোল দেখায় বাস্তবের নিষ্করুণ 
আলোর ফোকাসে মনে হয় ফাটলধরা, কঙ্কালসার : একপটতা ফেটে. 
করার কী দরকার ছিল ওর? বালসুলনভ কোমাঙ্গ করবার জনা রথ. 
মিথ্যার এ-বিড়ম্বনা'*-ছি 1", 

মানা হাতের মাখন-নাখানো কুটিটার উপর বস্তচালিতের মতন 
মামালেড মাথাতে মাখাতে ফেন ভুলেই দায় নিক্েকে-' ্বপনকে না 
হ'য়ে যায় ওর দৃষ্টিহীন---মাবেল পাথরের মতন স্থির । 

-প কী আনা ছি?” নী 

- ছু-ফোটি! জল ওর গাল বেয়ে পড়ে । আনা চুকে কঠে | কেমন 
কারে ও ভুলেছিল--বরে ও একলা নয়? ওর গাল ছুটি রক্তিম ছয়ে ওঠে 
ফের. তা রাত সামনে 
ৃ টা য় উপর গিয়ে ঈাড়ার। 
ইরা কাগজ লিক চার আর ও কাছে 

টা রি | | 








২৪২ দোলা | 
. এগিয়ে গিয়ে, ওর কীধে হাত রাখে । কিন্ত ওর কান পাকে দোতের 
_ হাতলের দিকে । দি 
. শ্শ্ছাড়ো ছাড়ো-যদি--* | 
সপ্ন, ওয় পায়ের শব্ধ আমি চিনি |” 
পঠা কোক-অত কাছে লা)” 
পাস: তত ভয়ের কী আছে ?” 
»-প্ভয় 2 আনার মুখচোখ প্রদীপ ভঃয়ে ওঠে । 

- হঠাৎ এ কী টোন আবার? স্বপন কী যে করবে । বাই করতে 

ধায় ও-- বাধে বিভা | 
-নাতিক জয় বলিনি--তবে-” 
-"পঙ্ঞাবো কি শ্বপ্ন-িধালেই আনা আহ্মাসংবরণ করে । 
সপকী বলছিলে?” 
রর -প্নাস্যাক )৮ 
. শাশধলো না মানা পক্ষীটি 
এত ইচ্ছে করে ওর আনাকে আব একটু কাছে পেডেিকিক্ছ 
এখন-অসন্তব। হঠাৎ যেন দোরের কাছে কী একটা শক ধর 
শ্বগীন পঙ্গনবেগে সান 5৪ একটু ভদ্র রকম বাবধান রেখে । না 
ক্ষেউ নয 
কঠীত "আনা ওঝ দিকে ফিরে তাকায় । ওর হু'চোখে দুসবিশ্ু জল 
(বিকামিক করছে? 

. স্থপলের বুকের মধ্যে কেমন কবে ওঠে । সব চেয়ে বিচলিত ছয় ও 
 €ময়েদের চোখে জল দেখলে । ঝেকের মাথায় স+রে এসেই দানার 
| ক্ঠঝেন কারে বলে : "আনা ক্ষমা কঝো-যেশ | 

টি, কোরে বাত) এত খারাপ লাগে! স্বপলেহ রে ছয় 


ৃ সন্ধ্যা ২৪৩ 
| পাছে-লা, জর্বরক্ষে £ নেড। বলল : শমাঙ্াম এই প্লেটে মিষ্টি 
পাঠিয়ে দিলেন আপনাদের জন্মে” ৃ 
__ পতিনি আসবেন না?” আনা ও স্বপন প্রায় একসঙ্গে ছিজ্াসা করে 
--না। বললেন তার মাথা ধরেছে-তিনি একটু নি 
গণুনেক 
মেড চলে যায়। 
আনা ক্পনের চোখের স্পরে চোখ বেখে কী ভাবল। তারপর 
বঙ্গল : “এল না কেন আঙাদের কাছে ?* 
--"যে কারণে কাল ভুমি আসোশি 'মামান্দের কাছে ।” 
-কী কারণ ?” 
স্বপন কোনো উত্তর দেয় না। 
বুঝতে পেলেছে কি যেলাট 
.-পকী বলতে যাচ্ছিলে ?” 





না খাক |” 

না বলো |” 

--“কী হবে বলে স্বপন ? বুঝন্তেই তো পারো ?” 
সপতিবু রি 


আনা ম্লান হেসে বলে £ একআসামি একটা হাটা করতে 7 1৮ 
থা?” র 
“বলতে যাচ্ছিলাম যে ইংরাজীতে বলেনা ছে০ তি ০০ 
1177৩ 55 2070 টি 


--পষ্যা তাই কী?” 
কিছু না। কেবল একথাটা, রান  েছলাদ নি আগ 
রা | : 


স্বপন মুখ নিচু করল। 
আনা বলল : “কিন্তু এটা ঠাট্টা ননামি, কিছু মনে কনে না যেন 


"ঠা মানে ?” 
স্পিনে ও এখন জালে ধে, একথা বাঁকে মানতে হবে সে আর যেই 
হোক না কেন-সে ও নয় 1৮ ্ 


বলেই আনা দু'হাতে মুখ ঢাকে 12, 
্শিছি আনা! শ্পন ওর কটিবেইন কবে কাছে টেনে আনে। 
হঠাৎ সন্ধা] ঘরে ঢোকে 1 স্বপন ওকে ছেড়ে দেয় । আন! কিন্ত 
তেমনি ফু'ফিয়ে ফফিয়ে কাঙগতে থাকে । 
সন্ধার হাতে একট! প্রেট । খানিকক্ষণ বাকামূছ়ের মতন চুপ কগরে 
খাকে। পন্ষে বাংলায় বলে--পকিছু চজ্রপুলি ছিল--আনাতে ভুলে 
গিয়েছিলাম ।” 
০4 হটৃৎথপওকি ?” ঝলেই স্বপন গিয়ে আনাকে ধরে। 
.. আনার কালা ছিস্টিঙ্িয়ার রূপ নিয়েছে । ওর সমজ্ত ও 
উঠেছে চেউ। দি 
সন্ধ্যা ওর মাথা বুকেন্। 'পরে টেনে নিয়ে বলেছি বোন, টি না- 
ফের হয়তে! মূঙ্ছা। হবে, অন্তর করবে” 
বলতে বলতে আনার দেহ কাঠের যতন শক্ত হয়ে যায়। পতনোস্থুখ 
অবস্থায় ওকে ধারে দুজনে কোনো মতে এনে সোফায় শুইয়ে ঘেয়। 
সন্ধা) বলে : “তুমি যাও ডাক্তারকে টেলিফোন করে।-এদিকে 
এ মব ব্যবস্থা! কঝছি।” 
স্বপনে মলের মধ্যে তখন উ্ছে গআধি শুই অথহীন রবীন আখি 
রি * খের নআক্ষেপের-..বেদনার নাটুকেপনার 'পরে একটা বিরৃষণার-.. 
আচ এধরখের জিন উপক্কাসে পড়লে য় বে ফা ভালো 








2, ৭ চি 


ৃ রঃ সি দূ 227 ৮ 
 পছ। 0... 
সন্ধা! ++ ই: ২৪৫. 


লাগত ।.. “ভেবে একটু হাসিও আমে । জার অনি 
সে কিন্তু সব দেখে আর হাসে !'--জীবন্র সব নাউক ভোগ কষে না 
সে-ই মাল্টা ? 


| বক 


ডাক্তান্ধের মুখ ফের মেঘাচ্ছ্ হয়ে গেল । * 

ফল হল এমন অন্থন্তিকর 1. 

মানার চাই পুরো বিশ্রাম-ডাক্তীর সন্ধ্যার কাছে ভাও। ইংরাজীতে 
উনিশবার উচ্চারণ করলেন “রেস্ট” কথাটি, ও তেইশ বার বললেন : 
নইলে সীর্রাস্‌ হাতে পাবে । কোনো রকম তকাতর্কি না, বেশি 


পরিশ্রমের কাজ না। অল্পন্বল্প গল্লাপাপ--তাও বেশি না, এমনক্ষি 


বেশি হাসও না, তাতেও নাকি লু উত্তেজিত হয়। বললেন : জেনারাল 
প্রস্ট্রেশন্‌ ঝড় বেশি রকম হয়েছে । 


ক ষ্ 
শা 


সব লেন-দেনই প্রায় বন্ধ হ'য়ে যাবার দাখিল । আনাকে ওঝা! ফেবল 
ছুপুরে ওদের টেবিলে ডাকে মধ্যাহ্তভোজনে | তাও এত যু ও সত্স্তপ্কাবে 
বে, একে আহারের সব আনন্দই ধায় মাটি হয়ে ॥ সন্ধা ইচ্ছে করেই 
কম কণা বলে--অথচ হাসি গল্পের ঠাট বজায় রাখতে চয় তো তাকেই 
সব চেয়ে বেশি । মৃস্ক নাটাকাঁরের কলনের একটি টানে সমস্ত হ্বাযার 
কেন্জ্রীর চিজ জয়ে ওঠে লে-উ । একৃমিকা যে ও উপভোগ করে না 
ও ফোলা থেকে ও যে অব্যাহতি চার মনে প্রাণে, তা সান বা ক্ষপদ 





চোখ রি না! আচ লেটাকে, দর না বি চে ই ২ 








২৪৬ 4 ফোলা 
_ ছ্ুজনকেই । আরও মু্ষিল এই যে আনার ভাব-তজিতে বেশ বোঝা বায 
যে সন্ধ্যার করুপার বাম্পও সে সইতে অক্ষম, অথচ তবু সন্ধ্যাকে বেশি 
করেই ভদ্র হতে হয় এ অতিথির প্রতি--বেশি ক'রে মনোযোগল- 
হালির প্রফপতার ভুদ্তার ঠাট বেশি করেই বজায় রাখতে হয় যখন ওর 
সামনে থাকে । ম্বপনের এ-সব ভালো লাগে না, কিন্ধ কী করবে ও? 
কোনো পথ খুজে পায় না-যাকে ইংরাজীতে বলে “মধ্যপথ” ১ দবপন 
বুঝতে পারে থে সন্ধ্যা তাল প্রবদ্ধমান কুণ্ঠা ও অস্াচ্ছন্দাকে প্রাণপণে 
গোপন করার চেষ্টা করে তাকে আকাম দিতেই, কিন্ত্ত এই 'আবামদানে। 
আঁপ্রীণ প্রয়াসই তাঁর কাছে হয়ে ওঠে দুঃসহ । চেষ্টার অলাধা কাজ 
নেই ! শ্বপন ব্যঙ্গ হেসে নিজের বিজ্ঞ মনকেই মাঝে মাঝে এ-প্রশ্র করেছে 
যেকত বারই 1... 
এই ধরণের কপি-বুকসম্তব লীতিকথা যে কী অসার 1..-জীবনের 
রঃ প্রতি বীকে দেখা মেলে অল্গাবনীশের-_অপ্র হাশিতের--থটনেপ-_ 
বিশেষ কারে এ প্রাণচঞ্চল গতিউজ্ছল যুরোপে-ফারা আমাদের কামনা 
বাশনা আশা আকাজ্গা ইচ্ছা অনিচ্ষার ধারও ধারে না ।-- লা, ভার 
চেয়েও বেশি-_যাদের চেষ্টা করে যতই বাগ মানাতে যাওয়া যায় ততই 


মফিমূটিকেশন 


. ক্াথচ কী মুফিল। এ নিয়ে কেউ কাকুর সঙ্গে মন খুলে দুটো কথাও 
বজতে পারে না। বোধ হয় সন্ধ্যার মন নিজের *পরই বিরূপ দিল 
সেঙ্গিস ্সানাকে কটাক্ষ করার পর থেকেই । ওর মনে এমনও হয়েছিল-_ 
গে কথাও একদিন শ্বপনকে উষৎ অভতপ্ সুরে বলে ফেলেছিল-_-বে, ওর 
বার বায় ঠেশ দেওয়া কথারই বুঝি আনা ফের পড়ল । ক্বপন তাকে ; 


ভাবা খসে বেকে 1:77 











আদর ক'রে একরাশ না না দি বোঝাতে গিহেহি টি সেটাও € ঘে ২ 
সন্ধ্যার কানে আতিশব্য মনে হয়েছিল মে কথা বুঝতেও ওর, দেরি রি 
হয়নি । এতে ও আহত বোধ করেছিল, কিন্তু খোর ক'রে *না" বলতেও 
পারেশি-কফারণ মিখ্যা বলার সনয়েও একটা সভানিষউতা ওর প্রায়ই 
থাকত । কেন? তি; ॥ ১০ 
»-এ সময়ে বাধা হয়ে ও কত মিখ্যাই না বলেছে-ন্ছার কাছে, 
আনার কাছে--জেলে পুনে যে কেউই বিশ্বাল করবে না! ফলে আত্মমানি 
এসেছে বৈ কি। কিন্তু তবু একটা সভা আবিক্ষার কারে খানিকটা 
ক্ষতিপৃরণও মিলেছে--একটা আম্ম-আবিদ্ার। ও এইই লময়ে নিজের 
নানা মিথাচিরণের ঘধো দুটো! স্পষ্ট আপাগা ভঙ্গি দেখতে পায়: একট! 
সত্তানিষ্ভ মিথ্যানঙ্গি, অপরটা কপট মিথ্যাডঙ্গি। বড় বিচি অনুদূতি 
পে। অথভ এত স্প্.. ও দেখেছে প্রভা মে, এক রকম 
'মিথ্যাচরণ আছে যা অপরে মিথ্যা বলে টের পাবার উপক্রম করতেন: 


করতে পৌ ধারে নিজের কাছেও প্রতিপ্গ করখার প্রন্নাস পায় যর 


অধিচার, যেহেতু খিখ্যাটা আসলে মতই । আর বলতে বলতে নিঙ্জেও 
সেটা আধাবিশ্বীন কারে বসে এতে জষ্টি ধার আাবিল কষে, সিগ্যার। 
পলি পড়তে পড়তে সতোর শত আমে প্রায় রুদ্ধ হযে" 

এরই নান ও দেয়--কপট সিধ্যান্তপি | (কিন্ত আর একটা মিথ্যা ভঙ্গি 
আছে থা ওর সত্াদৃষ্টিকে এমনভাবে আবিল করে না। বরং সে 
মিথ্যাকে বতই 'আঅপরে বিশ্বাস করে, ততই সে শেন হয়ে বাজে, নিজেকে 
মলে হয় বিশ্বালহস্ত!। এ মিগ্যাভাঙতে9 'অধোগাতি হয়। কিছ তা সেও 


উদ্ধাহরাছণের পথ্থ থাকে খোলা মিপ্যার চেনা থাকে টগ গ্রভাবে দি 


১ 


সতর্ক । এর ফলেই আনে অন্ভাপ । তাই একে ও লাম দেয় সত্যনিঠ 
দিশ্যাসি আছে বখন ও মিশ্য। হলে চি আন্ম্সন্মানজ্ঞান “ রি 
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একেবারে পুগ্ হয় না-বরং মিখার প্রতি ওর সহজাত ঘা আরো! 
প্রাবলই হয়ে ওঠে । মনে মনে শপথ করে-সার কখনো মিথ্যা বলবে 
লাশকিছ্জ পাকে-চক্ষে পারে কই ! কিন্ত না পাক তবু সত্যাচরণের 
'অভীম্পাটুকু ঝাপসা হঃয়ে যায় না । | 

. কিন্কু এমভীপ্দারও আবার বিপঙ্দ আছে। মিথার মধ্যে পূর্ণ 
আহ্মসনপণ করতে পারলে একটা স্বস্তি মেলে । কিন্ক সত্য ও দিথ্যার 
হুধ্যমান ভঙ্গির মোানায় পড়লে সেটা হ'ষে প্রাড়ার় দুনৌকোয় পা। 
এরকম অবস্থায় না পায় নিজে কোনো সাস্কনা, না দিতে পাবে আনা বা 
পক্ধযাকে কোনো প্রবোধ । সাতপীচ ভেবেচিজ্বে শেষটায় বোঝে যে 
এসব ক্ষেঞ্চে বাখা, আম্মসন্মানের বুধা প্রয়াস, ওদেছ দুজনকে অতি 
আপ্যায়নের বহর --এ-সব ধর্ত কমানো যাবে ততই বেশি বজায় রাখা ছবে 
& সভ্যনিষ্ঠ মিখ্যাভঙ্গি । বাধা হয়েই এধরণের বেশি অস্বস্তিকর 
মিথ্যা ভঙ্জিকে -লেয় ও বরণ কষে: ও ছুর্বস, কিছ্গ স্বভাঁব-বঞ্চক নয় । 
তাই সত্যিষ্ট ওর সভাণচরণের একট! উচু মাদর্শ ছিল বরাবরই । পাঁকে 
না আনেক সময়েই সে আদর্শ অনুসারে নিজের ব্বহারকে নিয়মিত কা টা 
সকিন্ধ ওর আস্ত্ধ্যামী তো জানেন বে এঅভীপ্পা তাই বলে ওর মিথ্যা 
নক । কিন্তু সেইজনই আবার ও ছুঃখও পা এত বেশি । অনে হয় 
যে+ জীবনে -এই বাকটাতে এসে যেন ওর সব সরল আচরণের ্্যাণ্ডা$ 
গেছে ভেঙ্গে । এরই নাম সফিস্টিকেশন । কী থে সর্ধনেশে মোহ এ! 
সা জটিল বন্দ যে একবার পেক্ছেছে সে হাজার দুঃখ পাক না 
কেন এর খনারমান আবর্ত গেকে মুক্তি আর পায় কই? মুক্তি তো 
রা কথাও ববং এ-ধোরালে! গোলক-ধাধার আরও পথহারা ছ'তেই 
ভীয়। সরল চরণ করবে কী1--ন নিজে ব্রকমাছি বুদ্ধি যোগায় 
তি হেললিকে আখচ উজির কোনো 












ুক্কির উদ্দেশ । ক্ষুদ্রতম আচরণও হয়ে গণড়ায় বৃহৎ, শ্বজ্ছতম বিন্দু 
হয়ে পাড়ায় অনচ্ছ জাঁডাল। এককথায় মনটা প্রতি তৃণশীর্ষেও ঠোকক 
খেতে খেতে হয়ে পড়ে দিশেহারা 1 ও কত সময়েই যে আনার একটি 
নত দৃষ্টিতে রাজোর বিষাঙ্গের ইতিহাস পড়েসন্ধণীর একটি অধর-কুঞ্চনে 
দেপতে পায় ওব পাহাডপ্রমাণ ব্যথা-দিদ্ভ চাপা সংশয়-এমল কি নিচ্ছের 
কল্পনার উদগ্র আগ্ঘনিধ্াতনের প্রবণভাম়ও পণ্ডে ও দিশেহারা ছয়ে 1... 
সেসব এমন উচ্ুট যে বর্ণনা করাও কঠিন । করতে গেলে যে অশ্রদ্কা 
জাগে নিজের "পরেই । অথচ তাই »লে নিজের আমুজঞ্র অবস্থাকে 
ভো সার কাল্পনিক বলতে পাবেনা । বাইরের উপলক্ষ যতই কেন না 
কারনিক হোক নিঙ্গের মনের প্রতিক্িয়া যে আাজ্জজল্যমান- 
অিপ্রভাক্ষ। নফিমটিকেশন দৃষ্ হতে পারে, ভার আত্মনিপীড়নের 
পদ্ধ(ত বাললুলভ ভাতে পারে কিন্ত অবাস্বাতার লেশও ভাতে নেই) 
স্বপন মাঝে মাঝে ভাবে: এরই নাম কি জদয়ের শুঙ্ষবোধ ! কিক 
এতে লাই কতটুকু । এধরণের বিকাশ না হলে, সহজ সরল পথে চললে 
কি জীবন বারা আনন্দের পাথেয় ঢের বেশি মিলত না? কেজানে? 
'**দীর্ঘনিংস্বাসে ওর বুক আলে ছেধে--যা করলে আননোর পাপের স্ীবনের 
পথচলায় গ্নক্ষার হয়ে ওঠে ভা করা যতই অঙ্গজ ভয় ততষ্ট দেল কে তাক্ষে 
ঠেলে দেয় সে-পথ গেকে ! টা 

থেকে থেকে গভীর বিষাদে ওর বুক আসে কালো হায়ে__অথচ 
সে-কথা কাউকে বলবার যো নেই | শুধু ওই না। তিনজনের কেউই 
কাঁউকে খোলাখুলি কোনো কিছু বলতে ভরসা পায় না । সবল হালিঠা্টা 
করতে “গেলেও এসে বায় একটা ভিষ্যক চাল বিশেষ কাতে অন্ধ্যার 
মধ্যে । অথচ পরে এজন্যে সন্ধযাই হয় সব চেয়ে বেশি কতপ্ত। লে. 
অপ্কৃভাঁপ এত লত্য যে শ্রদ্ধা আগে। সব কালো বো সোনার 
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রেখা থাকে বলে--কথাটা সত্য । সন্ধ্যার উদ্দার বাবহারের আত্মতিক 
চেষ্টা ছিল এই স্বর্ণরেখা। ও বে চাইত না হিবোইন হ'তে--ও বে চাইত 
' আ্মবিশ্বতি-ও যে আনাকে চাইত মনে-প্রাণে ভাগোবাসতে এইটেই 
সিল স্বপনের প্রধান গোরব-বলতে গেলে একমাত্র গৌরব এ-অবর্ণনীয় 
বুব্লার অধ্যায়ে । বাকি সব বড় জোর-_স্যস্বনা, প্রবোধ । 

কিন্তু হ'লে ছবে কী 7--সব চেয়ে মুক্ষিপ এই যে, একথাও সন্ধ্যাকে 
খল বায় নাং আনাকেও এ অস্থন্থ অবস্থায় অন্ক কোথাও যেতে বলা চলে 
না সন্ধাকে ম্বন্তি দিজে চেয়ে । 


১ ক 
রা 


| অনেক ডেবে-চিস্তে স্বপন অনিয়ে বেনারকে শব খুলে এক দীর্ঘপ্র 
শিখল-ম্ীকে আসতে এঅকুলের কান্ডারী হায়ে। 


চাং ও নীর। ্‌ 

মলিয়ে বেলার স্বপনের চিঠি পেয়েই ভার করলেন ষে চাং পারিসে 
কাকা হাসপাতালে বিশেষ অনুস্থ, ভাই স্তীক্ক নীস রওনা 
হতে দিন ছুই দেবি হ'তে পারে-ওরা ধেন কিছু মনে না করে 
ইত্যাদি। 

যখন তাঁরটা এপ তথন ওয়া যধ্যাহুভোনে আসীন । ক্ষপনের যু 
স্মস্ধকার দেখে আনা ও সন্ধ্যা উঠল উদ্বিগ্ন ছয়ে । - স্বপন মুখ তুলে ঈষৎ 
 শঙু্রে বলল ২ "না তেমন কিছু খারাপ খবর নয়। তবে চাং- 
ই দেখ না।” আনা ও সন্ধ্যা ঝুকে পড়ল ভারট! দেখতে । আলা | 
বল 5 কিন্ত চাং পারিসে একা কেন” স্বপন বলল ২ “সেটা 


| সন্ধা | ২৪১ 
আমিও বুঝতে পারছি না।” সন্ধ্যা বলল : “ইসাবেলাকে তার বাবার 
গুগারা ধারে নিয়ে গেছে-টেছে নাকি ? | 

স্বপন বলল: “কী ক'রে জানব? ওদের কাছ থেকে কোনো 
চিঠিপজ্ই ততো সম্প্রতি পাইনি |” 

আনা বলল : পনা নাঁঁঅতশতহ কিছু নয়-ভা হলে মসিয়ে বেনান 
লিখতেন । সম্ভবতঃ--৮ বলেই গেমে গেল |) চাঙেক “বিশেষ অলাগেরণ 
সময়েও ইসা কাছে নে 

খানিকক্ষণ কেউই কথা কইল না। 

সন্ধা বপল : ঠিতামার থ্রেউটার জন্কে তোমার শাংলেট অপেক্ষা 


নই! সবারই মনে হয় আক সঙ্গে ঘেন। 


করছে যে।” 

স্বপনের চমক ভাঙল : "৪71৮ কালেই ওয়েটারকে বলল নিয়ে ঘেতে ! 

আনা বলল : “ছলে না যেআর ?” 

স্বপন বলল : “খেয়েছি যথেষ্ট 1” 

সন্ধ্যা বলল : “কই খেয়েছে ?” বলেই উচ্চ ওয়েটারকে জানের 
হজিতে লিরশ্ত কবে বাংলায় বলল: আনার মাথা খাও ও-মাছিট! শেষ 
করো । এটা ভুমি ছ্বুভেই ভুলে গেছ যে" 

স্বপন বলল : “হো |? বালে অস্কননক্গভাবে এক টুকঙোে মাছ মুখে 
নিল। তার পুরি দুর সমুহের শ্কামল নদান্তরণে নিবন্ধ । সন্ধ্যা ও পালার 
চ্গু বিনিময় হয় কিন্ত ওরা কথা কয় না। দরের ছাওয়াটাও যেন তানি 
হয়ে ওঠে মুহূর্তে । কিন্তু এতে একটা ভালো হয় এই যে, ওল্গের মধ্যে 
ঘলায়মান অস্বস্তি ভাবটা আসে ফিকে করে । প্রত্যেকের 'অন্তমূ খা 
যেননপরের কথা ভেবে বহিমু্ধী ভয়ে উঠে-পলকে 1. ৃ 

আনা প্রথম নিন্ততা ভাঙল, বলল : সিসি যি পাঞ্ধিসে ধক 
এ-সষরে--চাং কত খুসি ১ 


ক 


্ 


চে তু দোলা 
সন্ধা প্রতিধ্বনি কারে বলল: “সত । যাঁকে?” 
... স্বপন একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলল ২. পকেমন করে যাব?” 
র্‌ আনা বলল: "যাওনা স্বপন তোমরা ছুক্গনে। আমি তো বেশ 
্প ₹য়ে উঠেছি এখন 
.. সন্ধা বলল: “দুর । তা কখনো হস? ভূমি যে দুর্বল আঁছ।” 
_ ধলেই স্বপনের দিকে চেয়ে বলল: “মামি বলি কি তুমি একলাই যাঁওনা 
কেন?" ূ 
স্বপন বলল : “সেকি ঠশ বলতে মন্ত্রচালিতবৎ আনার সঙ্গে ওর 
 দৃষ্ি-বিনিময় ছয় । 
. জন্ধ্যা কাগত আনে বলে: ঠআনছাত আকাশ থেকে পড়শেন 
| চা কেন। ওকে কি আমি দেখতে পাজি না-_না, ওকে 
| আবার ই পাক। আনার মুখ লাল হয়ে ওঠে কিন্তু সে শ্বপনকে 
হেন বাচাবার জন্তেই হেসে বলে : "পারে সন্ধাণ। পুরুষরা বন্ধুর রাড 
বান্ধবীদের এককথায় ছেড়ে দিতে পারে জেনো সার সেটা ্ 
পৌরুষের সঙ্গে! * 

স্বপন বলে: “আছো, যেন লীরার কে তোমারই তোথার বন্ধুকে 
স্কারাক দিতে এতটুকু বাধত যদি সে লিখন একবার 'এসে-তবে 
টি ক সসামি, জেখতাম 1” 
ব্যানার সুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে: “কখাটা! ভোমার কাছে ভাঙিনি 
আপ কযেই। আমাকেও হয়তে! উনের মব্যে তাঁর কা রেছে 





বা শি করে: পি রঃ 








সন্ধ্যা ২৫৩. 
ভার দিন বুঝি ফুরিয়ে এসেছে 1” ব্লতে বলতে ওর কগ্ঙ্গর ঈষৎ গাড় 
হ'য়ে এল, কিস্ত তত্ক্ষণাৎ গলা পরিক্ষার কবে নিয়ে বলল: “লিখেছে 
তার মেয়েকে আমাকেই দিয়ে গেলকসার যদি সম্ভব হয় তবে ও তার 
করলে একবার শেষ দেখা” | 

ওর চোখে জল উপছে পড়ে ফের। আক্গকাল ওর কথায় কথায় 
চোখে অস্রর এমন ঢল নামে 1-.. | 

স্বপন সন্তরন্ত হয়ে ওঠে: “ছি আনা" ৃ 

আনা চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হাসে: পড় নেই মনামি,, 
হিস্টিরিয়ার কবল থেকে মুক্তি পেয়েছি বোধ হয়। তবে বুঝতেই তো 
পারো-মাজকাল-_* বলে কমাল দিয়ে চোখ মুছে একটু থেমে ২ “কি 
যে ছাই হয় কথায় কথায় এই হটো পোড়া চোখে--” বলেই সন্ধ্যার 
দিকে চেয়ে খুব চেষ্টা ক'রে লঘু ছেসে 2 “ভাবছ, টানি বড়াই ভূ | 
সব মুখে, কাছের বেলায় ওরা যে-অবল। সেই অবলা? টা 

সন্ধ্যা ছেসে বলে; “ঠিক তা ভাবিনি । তবে মনে হিল 
বলেই থেমে থায়। 

স্বপন বলে: “কি?” মনের কোণে উকি মারে কিন 
একটুকরো উড়ো মেঘ । রর | 

সন্ধা বলে : “না, তেমন কিছু নর” 

আনা ধরে পড়ে £: বলতেই হবে-তবু |? 

সন্ধ্যা বলে : “মনে হচ্ছিল পিসি নবা কিনা !শ 

ওরা ছুজনেই উততক নেজে সন্ধ্যার মুখের পানে তাকায় । 
| সন্ধ্যার কথাটা বলেই মুখে কুষ্ঠার হিতে ক্কেরে। লে চা 
| গরেটের "পরে মনোনিবেশ করে । রি 
. আনা ঠুবলে কিচ্ব- একথা খন ধস কো পন না 





চি লা 





পন্জীকে ছেড়ে নব্য বন্ধুকে দেখতে উধাও হতে সত্যি পারে কি না, 
ভেবে 1” 
:. জন্ধ্যা বলে £ “থাক ও সব কথা আনা ।” 
শুর মুখ কেমন যেন দেখায় ॥ স্বপন ফেব ভয় পেয়ে যায় । ঘরপোড়া 
স্বীব সেই সিদুরে-- 
হাহ মেড আনাঁকে একটি ট্রেতে কারে একটি ভাঁর এনে দেয় । 
স্ঘানা অন্ত ছন্দে খোলে । "এবং খুলেই ওর মুখ অন্ধকার হয়ে ধায়। 
স্বপনের উদ্বেগ কানায় কানায় ভবে ওঠে, খুব মৃদ আবে বলে; 
প্লীযার বুঝি?” 
.. শগ্াএই দেখ”_-বঠলে ভাবটা ওর হাতে ছুড়ে ফেলে দিয়েই আনা 
. ফ্যাপকনির উপর গিপ্ে গাড়াধ়। স্বপন ও সন্ধ্যা পড়ে একত্েে : 
. পএককার আসবে আনা1 যদি কাল রাত অবধিও এ জীবনের 
ভেলটুকু থাঁকে-ভবে সে শধু তোমারই পথ চেয়ে । তবে যদি ক্ষমা 
করতে পারো তবেই এসো রি 
 শয়া ভ্বজনে একযোগে আনার দিকে তাকায় । ব্যালকনির কাছে 
একটা ছোট খামে মাথা ঠেশ দিযে ও ঈঈাড়িয়ে বাম বাছিঙ 'পবে গাল 
বেখে। শরীর ওর স্পষ্ট কাপছে থর থর কারে। 


€লট-গাল? 
সন্ধ্যা আনার কাছে শিয়ে এককাতে তার কটিবেষ্টন কবে আর 
একছাভ দিয়ে ভার মুখখানি নিজের কাধের »পরে এমন আঁদরে টেনে 
নেয়! স্বপন প্রতীক্ষমান ভঙ্গিতে চেয়ে থাকে কে জ্ঞানে হয়তে। পরূহূর্তেই 
| টি আলার কোনো কাজে লাগবে বা সন্ধ্যার কোনো ফ্রবাশ | খাটতে 


সন্ধ্যা | ২৫৫. 
হবে । চীরধারে গুপুই গতিহীন অস্বস্তির মরদুপ্ত-_সবই অনিশ্চিত, সক. 
বাইরের কাজ স্তব্ধ, ভাষা বোবা, অথচ মন এ বেলোপহত উদ্মিমাগার 
মতনই "অশান্ত -ভিজ্ঞাত্ দিশেহারা | এহেন সময়ে যাই করতে হোক 
না ফেন- লাগবে ভালো বৈ কি। 

সন্ধ্যা বলল : “ছি "আনা, অত কাদে না, লক্্রীটি ।” 

আনা ওর কাধে মুখ লুকিয়ে ওর গলা ধরে জড়িয়ে । এভাবে সে | 

করনে সন্ধার কাছে এগোয়নি | আকর়ছিন ও সন্ধ্যা যতই সেবা 

নিঝ না কেন, এবং মুখে লেঙ্গস্ধে বাতই কৃতজতা প্রকাশ করুক না কেন 
ওর চোখের ভঙ্গিতে, অধতোষ্ঠের আকুঞ্চনে। কথার ঢডেশুর শত চেষ্টা 
সন্বেও ফুটে বেরুঠ সন্ধ্যার প্রাতি একট? প্রচ্ছয় বিমুখভাব | এবিদুখতাকে | 
চোখে আল দিয়ে দেখানো লা গেলেও প্রতোকেই বুঝত । কারণ তার, 
শিখা না থাকলেও আচ ছিল । সেটা টের পাওয়া) যেত সেট সব সময়ে 
বখন সন্ধার পরিচর্যা ওর কাছে হায়ে উঠত অপরিষ্থানা । কিছ্কু আজ রর 
ওর প্রিয়তমা বালানঘথীর কথা মনে করে মনের সব বিমুখ গালে জল 
*য়ে গেছে! স্বপন একটা ম্বশ্ডি বোধ করে বুকের টিভি 
জনপনেয় ভার ওর হালকা হায়ে যায়। ৰ 

তিনজনে চুপ কবে গড়িজ়েই পাকে কিন্ধ। তার পন সন্ধ্যা ৪ হী 
ধীরে ওকে টেলে সোফার বসায় । আনা এর ফাদে সুখ দেয় সায়. 
ডুবিয়ে । সন্ধ্যার খোলা চুল আনার গপ্ডে, অংসে, প্রকোচে, বুকে এলিয়ে 
পড়ে নান! ভাবে! জন্া। বার বার দেখ সরিষে কিন্ত ফের হথাওয়াতে 
সে-সব গুচ্ছ ফিনে ফিরে আনার ক্ষেহেগ্স উপর জে খেলে মায়? ধা? | 
সোফাটিতত একটু ব্যবধান রেখে সন্ধণার পাশে বলে মুষ্চনেছের চেক্সে. 
চেয়ে দেখে ? বো হটে উঠি জেল একট মালালার 
আল! যেন একটি, শিশু ! 





২৫৬ 
এইভাবে কতক্ষণ কা কেউনানে না? . 


বা. 86. 

আনা মুখ তোলে। তিনজনেই একটু সঙ বোধ করে। 'অনিশ্চিতের 
'আঁশগাটা একটু কাটে । না আনার মৃচ্ছঠ ফের আসবে না। অমনি 
স্বপনের বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড যেন পালকের মতন হালকা হয়ে ঘায়__ 


সুত্ে । ত 
আনাই সব প্রথম কথা কয়: “কী বলো তোমরা ?* চায় সন্ধ্যার 
দিকে । 


এই প্রথন ও সন্ধ্যাকে গণনার মধো আনল | সন্ধ্যার মুখ প্রীত 
সয়ে ওঠে) আলা ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকে সপ্রশ্ন নয়নে । 
সে উত্তর দেয় না কিন্ত। তিনজনেই ফের নিশ্চুপ ।--কঠাত ইভি- 
কর্রব্যতার প্রশ্ন উপটীয়মান অন্তবঙ্গতাঁর মাঝখানে এমন বেহ্থারো ভাবে 
এসে গড়ে 1০. রর টা 
জঠাৎ স্বপন বলে: পকিন্ধ এ ছুর্ধল শরীরে নীবাকে দেখে আবে 
কী কারে? রর | 
. অন্ধা। সায় মেক: “বিশেষ ডাক্তার বখন বলে গেছেন রেসটু-- 
কষ্ম্ীট রেস্ট” বলে সঙ্গেছে আনার পানে চেয়ে হাসে । 
. আনা বলে: পকিন্ত ও যে মৃক্যুশব্যায় ।” 
একথার উত্তর কী? ৃত্যু__জীবনের সব চেয়ে বড় শক্র যর মব চেয়ে 
ক বিজোরী হে. 'লধ ব্যবস্থাই দেয় লে উলটে । অথচ তার চেয়ে বড় 
বন্ধুই বকে? তান স্থির দৃষ্টির পক্িপ্রেক্ষশিকা্ ধরা পড়ে যে, 1 গীর 
গর চঞ্চলতা। 5275588 





 ক্ছা, ২00 বহি 
» নিন্তবভাটা ধীরে বীরে একটু আগের বকে স বারিয়ে ভান হঃয়ে 
চেপে বসে ওদের চেতনার উপর । ্ 
ক্বপন বলে: “একটা! টন মোটর বোটে ক'রে নিত মাসে ল্‌সে | 
বাওয়। যায় ষবাই নিলে - ॥ 
আনা বলে: “পাগশ--আমার জদ্তে ভোঘাদের ক নি পারি ?” 
সন্ধ্যা দৃ়কণ্ে বলে: *ও লব ভষ্রভার সময এ নগ্প আলা । আমারও 
গলে হচ্ছিল যে এক বদি তিনজনে মিলে যাই তবে কমতে! এ স্মক্সার 
মীমাংসা হ'লেও হতে পারে হা ।” | 
স্বপন খুসি হ'য়ে ওঠে । যাচোক একটা কাজ তো পাঞুয়া গেল । 
উঠে দাড়া £: “তা হলে আমি মোটর বোটটটা--৮. 
সঙ্ক্যা বাধা দেয়: “কিন্ধ তার আগে একবার ডাক্তার সাহেবের 
পস্সামশ নিভে হয় নাকি ?” টি 
" আনা শান্ত অথচ দৃঢ় জুরে বলে: নায় না। জীবনে এমন সব. 
শষ আসে বখন ভাক্ঞারিপনা সহজ পথকে গাড় করায় কাটাবন | 
আমাকে যেমন ক?রে কোক আজ যেতেই ছবে বীবার কাছে। কিন্ত সে 
কথা নয় । শোনো স্বপন, আমি বলি কি, মোট বোটে কানে আমি 
এ্রকাহ বাছ-ভুমি বক্ষং চাংকে দেখতে মাও দ্দর্থাছ আমি আমার 
বান্ধবীকে দেখতে যাই, তুমি--তোমার বন্ধুকে 1” ্ 
সন্ধা! সান্তিষণানে বলে : আন আমি এখানে রসে বসে ঢেউ গনি 
বেশ 
আনা জিঞ্চ হেসে বলে : “জায়া তো হাবেই ভাট রা মতন কার 
শিছ হই পাগলের পথে । আমার একে তোহাকে প্রতীক্ষা করতে. 
বলব দেউ গোনাকে সঙ্গল ক'রে 1 বা:-মামি কি এতই অবুঝ?” 
. ন্ধ্যা “কিস” কলে একটু ভাবে, তারপর : পআমি ঠিক করেছি। 





২৫৮ গোলা 


সিসি বাঁক পারিসে ! আমি কী করবই বা সেখানে শিয়ে-হখন ও 
ব্যল্ত থাকবে ওর পীড়িত বন্ধুকে নিয়ে? ও যদি পারে তবে চাং ও অসিয়ে 
 বেলাপকে নিয়ে ফিকে আম্ক এখানেই ; ইতিমধো আমি যাই 
তোমার বডিগার্ড হ"য়ে মাসেলসে 1 শীর্গার কাছ পেকে তার মেয়েটির 
ভার নিতেও হবে তো-সে ভুমি পারবে কেন ?? 
আনাহেসে বলে: শব্সাহা-হামেন উনি হচ্ছেন বিশটি শিশুন 
গার্ভধাখিলী ।" | 
সন্ধা একটু লঙ্া পেয়ে বলে: “ভা না হাতে পাঞ্ষি কিন্তু দু-একটি 
শিল্প থে মানুষ করেছি--যা ভুমি করোনি |” 
খনন! বলে “কেমন কারে জানলে 
সন্ধা! বলে: “বামদের ঘরোয়া একটা প্রব5ল আছে শিকারী 
'খেড়ালের গৌোফ দেখলে চেনা বা সি 
স্বপন খীনেটা বুকিয়ে গেঘ়। 
আল হাসিমুখে বলে 2 কবুল করছি না হয় যে, আজ অকর্ছি 
কফোলো শিশুকে মধু দেইলি। কিছ্কু তা কলে তোমাকে বধুছাড়া কখতি 
শাঙি 1” | 
পন ফেসে বলে : তা বটে । কোন স্বত্বেই বা করবে বলো?” 
কিন্ত হাসিটা কোর কাছে। ৰ 
 লন্ধাা টপ, কারে বলে; পসখিক্থের শ্বছে /লা আনা, ঠাট্টা না। 
চে শ্রীয়ার কাছে হাওই বে আমি সঙ্গে বাবই-ক সিন যাক বা 
বাহ উ আমার শেব কখা।” 
 স্দার্ধো মাধুধো সহ্কঝা সহ্মে ওর মুখ হয়ে ওঠে ক্ষ? স্বপন পর্ব 
 অস্থজব করে। যা আচরণে না প্রতি রি হাসা নেই 
৮) 





£ ছা 


নয হক 
স্বপন বলে: পকিন্ত---া এ ৃ 
সন্ধ্যা বলে: পকিস্ত না, তুমি ধাও পারিসে । সত্যি, চাং তোষার 
প্রিয় বন্ধু, তাকে তোমার দেখা কৃত্তুব্য যে বিশেষ তান এছেন সক্ষটাপন্ন 
আনে 1৮ | 
স্বপন বলে: “কিন্ধ সন্কটাপন্ন অশ্রথ কে বলল? আর--” ঝলে 
একটু উতব্ততঃ কারে বলল: “কি জানো সন্ধা তোমরা দুজনে 
মাসে ল্সে ছুটবে গলাগলি সাথত্ধ করতে করতে, আর আম বেচারা একা 
দুটএ বিভৃঁয়ে__দূর পথে-নাং, অভটা রোমাটিক হস্তে ঠিক পারছি না।” 
ক্যা বলল: “বোধান্স বুন্মি তা হালে শুধু মেয়েছেরই একছেটে 
থাকবে চিবদিন 2 না বন্ধুন্থের সন্থান্ধে যত ঘটাপটা বিজার্ড করো ভোষরা 
স্পু কাঝ্েরই পাতার ?? | 
স্বপন একটু আঅপ্রতিত বোধ কবে, কিন্ত মুখে বখাসাধা সহজ দুরে 
বলে: "ওগো সদা-কটাক্ষিশি! পুরুষের বৃহ নিছক কাব্যিক হোক 
বালা হোক, বন্ধুত্ব কাকে বলে ভাব বিস্বাহসগত্ি মেয়েরা জানে না এটা 
মনে বেখো। তোমরা কথা কও বাল্গাবায়াত, আতিখি-সতকারের, আর্থ | 
সভার-প্রত্যাধ্যাত বধুদের আকপা বস্থণার-মন দিয়ে গিনব-কিন্ধ। 
জেনো বন্ধুত্ব তোমাদের অনধিকার-চচ্টা 1? রি 
সন্ধ71 মাথা ঝাকিয়ে কলে: “জানা আছে গো; জানা আছে, তরু. 
ঘ্দি একটি এলোকেশীর ভন্কে লাখো বন্ধুদের দধো কুরক্ষেত্রের ইতিকাস 
কবিরা সেই মাস্ধাতার আমল থেকে রি লা এ | 


টানি অপরান ক্ষ করে |” ু রি 
(ওর! | ভিন হাসে-কিছউ ক্ষণিক। আলা বলে, পক ঠক পি 


্ং ১5, ক 





র্‌ স্বপন বিড নব সম মি বেলা একটা তা 
রঃ নিল রক, টা 
৮, আ্যানা ম্লান সুরে বলে : পর দেছি। দাদ নে শি কা 
তোমরা কেবলই ভুলে যাচ্ছ?” 
২. শাশিও কো)” স্বপন লজ্জিত বোধ করে। নীরার কথা ওর 
একেবারেই মনে ছিল না-সতি্যিই তো । 
সন্ধ্যা বলল: “কিন্ত শোনো 'আনা, আমি বলি কি: সিসিও 
ব্আন্ুক না কেন আমাদের সঙ্গে? আমরা তো কালই ফিরে আসব । 
প্রকার হয় তাত পরবে ও ঘাঁবে না হয় পারিসে। অসময়ে একজন 
ভাক্বারীর সঙ্গে থাকা মন্দ কি?” | 
*.. হঠাৎ মেড আর একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এসে হাজির । স্বপনের 
'লাম । স্বপন খুলতে খুলতে বলে : “নিশ্চয় মসিয়ে বেনারের তাঁর ।” 
আনা বলে : “বোধ হয় চাডের অবস্থা -৮ | 
স্বপন চোখ বস্ফারিত কারে বলে : “কী আশ্চর্য্য 1” 
খরা, ছুজনে প্রায় একসক্ষে বলে : শপ্কার তার ? 
স্বপন রলে : পইসাবেলার। সে ইজিপ্টে একটা কোডিং হাউসে 
বলে পড়তে থাকে ফের । | 
. অন্ধ্যা বলে: পইসাবেলা ! একা! ইজিপ্টে ?-কোথাষ ?” 
আনা বলে: পকাররোতে | বোডিং ভাঁউসে 1! এ যে শ্রায় 
নকলের মতন শোনাচ্ছে! ব্যাপার কী ?” ধা 
স্বপন পড়ে মৃছৃক্ষবে : “স্বপন, আমি ইংলও থেকে পালিয়ে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছি | কেউ জানে না। বড় বিপক--চাং কোথায় জানি 
মা।. ভুমি কি একবাপ আসতে পারো? কষ্টিনেন্টাল সাভগ্প ভোটেলের 
ঢানেজারকে জিজ্ঞাসা করলে আমি যেখানে আছি লিয়ে করেন 





জোনে আমাকে আসতে বলতে পাঝি। তবে তোঁমাঁকে ক কেছ খাদি 
তাতে মনে হয় অধিকার নেই বলেই তোমার হব বু'কিষে তাঁর প্রতি-- রা 
থে একদিন তোমাকে সত্যি বন্ধু ঝলে বরণ করেছ্িল। বদি আসো .. 
সাভয় হোটেলের ম্যানেজারকে তার কোরো । ইসাবেলা চি 
তিনজনে বান্মড়ের মতন পরস্পরের দিকে ভাঁকায়। 





কঃ 

রা ৃ 

স্বপন ভার করে দিল : "মাসেলস্‌ থেকে পরের জাঁচাজেই রওনা 
হচ্ছি। আন রাতেই আলেকসাগড-য়ার বোট পাঁৰ খোঁজ নিপাঁষ। রঃ 
যদি এএারোপ্রেন সার্ভিসের সুবিধা থাকে তবে তাই নেব। নিশ্চিত রঃ 
থেকো সামি বত তাড়াতাড়ি পারি পৌছুতে চেষ্টা করব ।৮ 


আজ রি 
ক 
একঘণ্টান মধ্যেই ওরা তিনজনে বওনা হ'ল মাসেপ্স্‌। কিন্। মোটর 
বোটে নয়--হোটেলেরই এক সেডান কারে। নইলে আলেকসাঝিয়ার 
জাহাজ ধরার সময় থাকে না। ৃ 


রা ০ 
_নীরার আরোগ্যালয়ের নিচের বৈঠকখানায় ওদেরকে বসির, 'যানা 
গেঁল নীবার কাছে! 
সধ্যা বল : “দাখার দিব্যি রইল পিসি পা লা ৰা 





ক্যপম। ও: টি বুকে নে রে বলল ; কর লো শ্িনি। 
করব) পঞ্চাশ টাকা সি রিভিযার রজত রিলে 


তা করব সব ইতিহাস দিয়ে ।” | 
সন্ধ্যা হঠাৎ ওর গল! জড়িয়ে ধরল | | 
এ রিকি? ছি সন্ধ্যা? কাদছ? কেন?” | 
মামি মানুষ তে সিসি। তোমাকে কতদ্দিন বাদে পেতে না 
পেতে এমন 'ভাঁবে__-বোঝো না কি--এ ক'দিন--৮ 
-পশ-শু। তই আনা আসছে বুঝি |» 
--পনা” প্রধানা নার্স ।” 
সন্ধ্যা বলল: “কেমন আছেন তিনি ?” 
না” বল : “মন্দের ভালো-_শ্বাসের কষ্টটা একটু কম।” 
বপন বলল: প্বীাচার--- 
. নার্ঘ ঘাড় নাড়ল : প্ৰড় জোর আজকের রাতটা। কিন্ত 
_ ছ্যপ বলছিলেন আপনি নাকি আজ রাত্রের জাহাজেই আলে” 





বাদাম, 
-শু,়া 


রওনা হবেন ?” 
হ্যা? কেন ? 
-প্তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনি সম্ভব হ'লে 
এয়ারোধেনে রওন! হতে চান, আপনার নাকি তাড়াতাড়ি আছে ?” 
কিন্ত এয়ারোপ্রনের খোঁজ করার এখনো সময় পাঁইনিঃ 


স্গ্আছে 1 
খোজ করতে চাই 


সোঙ্গা নীম থেকে এখানে এসেছি ট্যাঞজসিতে। 


এবার এয়াবোড্রোষটা কোথায় জানেন? 
_-শকাছেই। কিন্ত খোজ করতে হবে না--মাজই সন্ধ্যায় মেল 


মির এক়ারোথেন রওনা হবে__রাভ বারটার আগেই কাঁররো পৌঁছে 
টা? আমার তাই-ই পাইলট ।” 7. 





বপন হদ হযে বললঃ 
ূ লি ০ তি মাত * বলে ও হেলে পরা | না রি রা 





কক 
ক 
সন্ধ্যা স্বপনের দুই কাধে ছুই হাত রেখে বলল: “পারো তো. 
এয়াযোপ্রেনেই ফিরে কিন্ক -কালই |” ০ 
স্বপন দোরের দিকে চেয়েই আলগোছে ওর মুখ-চুঙ্বন ৮০৮ বলে : 
“কাপই? বাপরে : 
“নয়নের মণি আমার সজনী, তিলেক আড়ালে রাধিতে--? ” 
.. ঠা রাখো, ও-সব এখন ভালো লাগছে না একটুও । শোনো! 
কালই ফিববে তো ?” | " 
_িদি পুশ্পকরথ পাই ।” ্‌ ৃ 
-প্পাবে। সাধবীর ভবিগ্তদ্ধাণী ।” 
শ্তিবে সাধুও ফিরবেন ।” 
-+ততিন সত্যি ?” 
--*সত্যি, সত্যি, সত, সত্যি, সত্যি--তিন ছেড়ে তিগ্লার 
কেধল একটা প্রশ্ন 1” 
পিকি 1?” | | 
" --শ্যদি সাধবীর ভবিষ্দ্বাণী বার্থ হয়1--বদি কাল ফিরতি 
এয়ারোপ্রেন না মেলে ?” ন্‌ 
ক কিচ্ছু মা? 


প্- “ 





২৬ দো, 
এষ ছে দাহ দা দিনটা কারোর অাজীর সঙ্গে সাধ 
দা করতে গাযবেন--পারা যুগ |" 
: ছুমেট ছেয়ে 2." | 
ফেব সঙ্গার হাসির মাধা ছিপ প্রভাতী আনো না-প্রযোষ 
ছা়।” 


ধথম খও সমাপ্ত 


কায়রো 


শুধু দুচোখ দেখা বাচ্ছে_নাঁক অবধি কালো বোর্খা টানা-_গায়ে 
কী এক রন্থনের সগোত্র তীর গন্ধ-_এ-চেন রহস্ময়ী দোর দিলেন খুলে। 
সাভয়ের ম্যানেজার-মে-ই শ্বপনকে ট্যান্সি ক'রে ইসাবেলার বোদ্ধিং 
হাউসে নিয়ে এসেছিল- _বগুন্তি হাকে আরব ভাঁষাম কী বলল স্বপন 
কিছুই বুঝল না তবে বার দুই আল! শুনে একটু শঙ্ষিত না হয়েই বা কারে 
কী? ইসাবেলার কি কোনো সাংঘাতিক অস্থখ, না গুগাতা ফের... 
চিগ্তান্মোতে তার বাঁধা পড়ল, ম্যানেজার ভদ্রলোক তাঁকে বলঙেন ২. 
“৯10510018 ট[504276 ৮৩৪ ১৪৭৯৮070001 ১৪৮]০ * মিসর 
দেশে এরা মধ কী পরিষার ফরাগধ বলে । স্বপন এউদভরান্ত মুহুতেও আশ্চর্য 
হয়ে ভাবে! কী সুন্দর ওদের উচ্চারণ! ভেবেই তার আশ্চধা লাগে 
যে, এসময়েও এসব সে লক্ষ্য করে! 


তা ক 
১ 


এ কী চেহারা! স্বপন চমকে ওঠে "সেই ইসাবেলা । কোটরগত 
চক্ষু-_ চোখের পাতা স্ফীত। রং বিবর্দ। চুল কতদিন যেন কমর, 
বন্ধে জট-পাকানো মতন, পরণে মলিন চন্দন-রগের একটি প্রাউস। 
অন্ততঃ ঘরের স্তিমিত আলোর উ-রডেরই দেখাচ্ছিল! কেবল এ"চনন- 
হড়ে কিকিদিকি্টুকু নেট, আছে শুধু তার বিধগ্রতার্কু। রঃ ৪ 
_. ধরটিও--উঃ এমন গরম । হাওয়াচলাচল নেই। ছুটো ভা মতন 
৯ মাদাম আপনার নঙে দেখ। করতে চান নিরালা । | ডা ০১5 


& 





২৬৮ দোলা! 
চেকার -.একটা পুবোঁনে। শত-তাপি-দেওয়া শতরঞ্চি' "তার উপরে একটা! 
টেবিলে এটো! একটা থালা মতন ও ছুটো কানা-ভাঙা বাটি ..আও 
কীকী। কোনো ঘরের আসবাবপন্জর গন্ধ কখনো চোঁখে পড়ত না”- 
কিন্ক ইসাবেলার মলিন মুক্তি ওর নিরীক্ষাশক্তিকে দেয় উদ্ষে। স্বপন ওর 
দিকে এগোয় অব্যবন্থিভ চিত্তে 1. তখনি চমকে ওঠে-পায়ের কাছ 
দিয়ে ও কী--উসাবেলা মান হোসে কলে ; “ও কিছু না-্ইছর,। এসো 
বধ 1৮ বালেই দুহাত দেখ নাড়িয়ে । 
শ্বপনের গার মধো জুগুগ্লায় শিল্প শিদ কারে ওঠে । সম্ভপশে প1 

ফেলে ।-"উসাবেলা একটা লক্বা মতন বাক্ষে না কিসে বসেছিল- সেটি 
ঘরের দোঁয়ের গায়ে এসে শেষ হয়েছে; তা অদ্ধেকটা দেয়ালে 
ঢোকানো । ইসাবেলা বপঞ্ধ : “বোসো এখানে 1৮ 

শ্ভার সইবে 1” ঘরের মধো এমন রেলওয়ে বাক্ধ সে কুত্রীপি 
দেখেমি।* 

পসইবে এটা কাঠি নয় লোহা |” 

গোছা? ঘবের মধো দেয়লে প্রোখিত লোহার বেঞি! স্বপনে 
কী রকম যেন মনে হয় ! . শুধু নিজের বিশ্ময়ই নয়_টসাবেলা হেন কুঁবের 
কছ্ছা! এখানে, আসমকে, এভাবে 2 চক্ুবৎ পারিবহন্তে 
. শশঠাডাও-৩ জানলাটা একটু খুলে দিয়ে বসবে? 'আঙমি উঠতে 
শীযি না।” | 

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় ধ্বক ক'রে উঠল : “সে ফি 1 উঠতে 

পাকে না যশ 

1255 কহ হয় পড়, বাপায়ের ছাড়টা এখনো! জখম 
আছে?” 
হাড় জখম 1- শ্বপনের বেন বিশ্বাসক্ক হয় না 1. 


 শ্াপব্লছি সব । কিন্ত জানলাটা খুলে দ্বাও---একটু হাওর! মাসুক 1” 
স্বপন খুলে দিল । 
* কিন্ত নাউ দেখ আলোটা বড়ই কাঁপছে 
ঘরের মধো একটা প্ল্গুল মতন--হিক পিল্গুজও না একটা মাটির 
লন্থা হরতন 'মাকতির বারকোষ মতন জিনিষ একটা বামন ইইকথন্টের 
উপর আস্ত তার ওপরে একটা টেবিল লাম্প-কেবোসিনের । ভারতবর্ধ 
ছেডে এক প্রথম শ্গপন কেক্োসিনের আলো দেখল 1 ঘের ঘধ্যে একস 
পাঁদও অভাবনীয় ! -. 
স্বপন ফেব জানলাটা বন্ধ ক'রে দেয় । 
কিন্ত অমঙ্থ গরম যে! কপালের গাম মোছে। 
ইজাবেলা সান হেসে বলে : আমাদের সায়ে গেছে--দেখেছ ? কিন্ত 
তোনার জন্তে কী কার ভাহ 7? হয়েছে, এই নাও আমার হাতপা খাটা 1 
স্বপনে বুকের মধ্যে কোথায় ফের একটা স্বতির তার ওঠে বেক্ে'*" 
এটা তান আতি পরিচিত জাপানী হাতপাখা---ম্পনহ ওকে উপহাস 
দিয়েছিল--একটা বাডিতে ছেরে--.এ নিয়ে চাং ওদের কীঠাটটাই ল 
করত 1... | 
হসাবেলা টপ কঠবে ধরেছে: *সেহ পাধাটার বটে ।” 
কমাশ্চর্্য 1! মেয়েরা কী করে টেছ পায়? 
স্বপন ওর পাশে বসে বলল : “পাখার দরকার লেই ইসাবেল, কিন্ত 
এ কী বাপার ?” ছি 
--প্চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ লা?" 
- প্রাপ্ত শি কালেই ওর একটি ভা নিক্ষের দুকাতের মধ্যে চেপে 
ধরবে কোমল আরে বলল 2 “কী ব্যাপার হলঃ 1” | | 
ইসাব্লো মুখ নিচু ক'রে থাকে 1-'"কোখোকে ঢং চংকারে টে 





্ চা 
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বাছে। বাত ছটো। দেখা করবার সময় বটে ভদ্রমহিলার সঙ্গে 1... 
স্বপনের মনের কোণে জাগে অবিশ্বাসের আমেজ 1'-"এ-সব কি বাস্তব, 
না নিছক স্বপ্র? হঠাৎ জেগে উঠে দেখবে সব মিলিয়ে, গেছে 7... 
 কোমান্প--কথাটা ঘুরে ঘুরে বাজে ওর কানের আশে পাশে । এদেশে 
 কোমান্নের ছন্দ ঢের বেশি শ্বচ্ছনদ--ও মনে মনে বলে- জীবনে 
খআকশ্রিকতার ঢেউ টের বেশি ঝিকৃমকে । কিন্তু তবু-"'এ যেন--কী 
আলবে? বোমান্দের শিখর-মুহত । দেশে ফিরে এ-সব - ধরো যদি 
কোনো উপন্কাসে লেখে কোনোদিন-_-কেউ কি বিশ্বাস করবে ?..-বলবেই 
নজেপিয়ানা, না ব'লে পালে £ 

হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘস্বাসের শবে ওর চমক ভাঙে £ মনে পড়ে 
যায়--ইসাবেল! ওব শেষ *প্রশ্থের উত্তর গেয়নি। ইসার কাধে হাত 
রেখে গাড় লেছে প্রশ্নটি করে ফের: “কথা কইছ নাঁ যে?” 
. সতবু ওঁ কথা কয় না, সুথ নিচু কালেই থাকে 1 শ্বপনের সন্দেহ হয়:-- 
বুঝি ও - ওর সুখ তুলে পরীক্ষা করতে ওর চিবুক স্পর্শ করে : সেই 
মুপ্তেই ও স্বপনের কোলে ডেঞ্ডে পড়ে । | 
 শ্াশা্ ইসা! শোনো লঙ্গীটি- আহা-ম্সাগি বলছি” 

চা ঠা 

১. ফিনিউ ছুই ধারে ইসাফেলার শরীরের উপর দিয়ে যেন একট! দমকা! 
কাছে গেল। সে-ক্কাপনে স্বপনের বুকেও কেগে ওঠে অনুকম্পার 
। এধরণের করুণার উপলন্ধ ওর ভ্ীবনে, প্রপম 1 আনার 
কায়ায়ও- এজন হলি । তার কাকার স্পন্দনে ফুটে উঠেছিল বুঝি শুধু 
হয়ের আবেগ). এর কালার চাবধারে তরহ্িত হবে ওঠে-ককশার 
হিজৌলও,-_বুঝি আবেষ্টনীর একান্ত কুগ্ীতার জন্যে | স্বপনের লমবেছনান 


না 











পিছনে এই কুত্রীতার পটদুমিকা থষ্‌কে দাড়িয়ে । তাঁইি বুঝি একাকপ্য 
এত দুঃসহ! এষে ওদের পন্বীর ধনাঢ়া জীবনের সঙ্গেই খাপ খায় না। 
এষেন'-'কী বলবে---কত কথা মনে হ়-..এ বেদনার মধ্যে বেন কোথা 
পুকিরে আছে মিনতি একট! ছায়াকরাশ মৃত্তি। মা, তার চেয়েও 
বেশি...কঙ্কালের মুখে হাসি !.--ওর বুকের মধো যেন এক বাশ দড়ি কে 
পাকাচ্ছে---কক্গণার সঙ্গে জুগ্তগণা এমনভাবে ও কোনোদিন উপলন্ধি 
করেনি । করবে কেমন কারে? এ্ররকম যোগাযোগ জীবনে ঃ যে 
অঘটশীয় তাই নয়--অচিঙ্নীয় | | 


ক ক 
ব্ঁ 


স্বপন ওর মাথাটি নিজের কীধের গপরে রেখে শুর আলগা চুলে হীক্ে 
ধীরে হাত বুলোয় )--*সংসারে অসহতম অভিজ্ঞতাও সংয়ে যার..-হুপন | 
ধ্ীমে আশপাশের হুঃসহতা আর ততটা বোধ করে না-'-বোঁধ হয় তাক্ষ 
সন্িৎ ইসাবেপার কয়েকটা চর্ণাপক ও অসহাজ দেশের উপর পড়ে কাছে 
বাইনেটা ও ভুলে বায় 1.-ওর করুণার আোত অসহায় ইসাবেলার দিকে 
বয়...একটু হাফ ছেড়ে বাগে লিঙ্গের ব্রন্ত আপিল আহ্মসচেতনভার ছা 
থেকে যুক্তি পেয়ে 1."মানুষ মানুষের কতই মাপন 17 নইলে এঘবে এত 
সহজে ও নিজেকে সুস্থ বোধ করতে পারত কখনো? স্বস্থ বোধ করা 
তো দুয়ের কথা--এক মিনিটও হিষোতে পান্ছত রি কমন এপ্্র্ গুঠে 2, 
কেবলই । টা 

কিন্তু ওর মনে এক একবায় তবুও লেই পরশ জাগে ও ক্প্প ময় রো? পর 
কোথ্ঝর ও আদ? ওখালে কী অলছে ওটা? কেক়োসিনের বাতি? 
সত্যিই কি একটা লোহার দেয়াল-বেকির উপর শতরঞ্চ বিছিয়ে ওরা 
বসে 1--সত্যিই কি পঙ্গু ইসাবেলা ওর কীষে মাথা দেখে 1.৩ বট 


১০ দোলা 
শা 1...ওর মেরদণ্ড দিয়ে শির শিল্প ক'রে ভবের একটা বাধ কিলিক্‌ 
মেয়ে হার "নল: একটা প্যাচার মতন ডাক 1 এদেশেও প্যাচা আছে 
না কি 1 কিছ্য তার চেয়ে ঢের কুৎসিত ধ্বনি । 

7 রি : কুট! দমকা ভাওয়া আসে । জানলাটা খুলে ধায় । সঙ্গে সঙ্গে 
 আিলাটী,কি রকম লালচে মতন হ'য়ে ধুম উদশাঁস করে দুবার পিঙ্গল জিভ 
বেক কবে দপ_ কারে নিতে যায় । 
কিন্তু ইসাবেলা তেমনিই ওর কাদে মুখ ডুবিরে "ওর গলা জড়িক্গে টুপ 
| কাকে 1-হুঠাৎ স্বপনের চেখখ গড়ে, পায়ের কাছে একফালি চাদের 
আলোর উপর বাইলের একটা গাঞ্ছের পর-পুঞ্রের ছায়া পড়েছে এ 
কী! আলো-ছায়ার লুকোচরি খেলা চলেছে কী স্বান্দত ! 
বিদ্ধ্যৎ্ৎ খেপে বায় ওর ধনে । কিসের ?-স্পষ্ট কারে ধুতে পাকে 
 আঅথচ এত মধুর: মনে হয় কী একটা হারালো সর বেডে ওঠে বেন 
. শষ্ট মালোছ্ছাঠার নাচে 1." এমন অন্তহীন কুঙ্গীভাবর মধ্যেও এমন অসাঙ্গ 
 স্ধমা। কে মেয়েটি! কদিনের আলাপ ওজর? কাল ও কোখায় 
ছিন্ল ? কিসের ডাকে এসেছে আজ এ কণ্ঠ কারে এখানে 
কুজীতার মধো । -উসাবেশার কোধল কঠে প্রীবায় পিঠে ভাত বুলোতে 
ধুলোতে মাধুধ্যের রসে ওর ননটা উস্‌ টস্‌ করে ওঠে ।- কী মধুর এ 
. ভাদের আলোন কালিটুকু কী মাফাময় ই আপোছায়ার হাতছানি ! 


আআ যেন কী বলবে -সবস্থাযানো বনানীর মধ্যে সবফিরেপাওয়ায 


ভয়সা-দূক লৌকাচয়ের বন্তিকাদিশী !..লা ২. দেবালষের। সত্যিই 

চা পান্জ--স্ালে, শ্খধধ্বনি বাজে-_অখনে, | | 

২৮ ইসাবেলার পিঠে চুলে গম্ভীর লেকে হাত বুলোয় ও কতক্ষণ যে ।' 
 ইলারেলা খেকে গ্রেকে খর খর করে কেপে ওঠে যেন কী এক 

ডি কে পিকে কলাত্ে চা ওঃ 


ৃ 7 
ইসাবেলা ইপ 
স্বপন এক একবার বলে ওঠে : পভয় কী ইসাঁবেল? আমি আছি |” 
আবার ঘরের মধ্যে শুধু একটা ছোট টাইমপীসের টিক টিক টিক। আবার 
ইসাবেলা! ওর গলা আরও সাগ্রহে জড়িয়ে ধরে! স্বপনের মন বর্তমান 
উত্তীর্ণ হয়ে কোথায় যে চারণ করে।...সে্ট হঠাঁৎ-মেল! মন্দিরের শাক 
ঘণ্টা আবার ওঠে বেজে--.আশে পাশে বিছিয়ে যায় ফের সেই বূপারতির 
সৌরভ - কুস্থমগন্ধ ! এ তো কল্পনা নয় -ভবে। সত্যিই সে শোনে 
দণ্টার্বনি-__সেই গ্রামের শীক ..শুধু সামনের এ চক্ালোকের ফালি- 
টুকুতে ঘটে যায় এমন অঘটন ! -. 
তার চেতনার সোনার তরী ভিড়োক বেন কোন্‌ শ্বপন পলারীর 
কূলে 1-অসম্ভবও ভয়ে ওঠে সস্ভব! দুটো জদয আসে কাছে একজন 
চায় ভরসা, অপরজন দেয় বরাভয় [.-.মনে হয় এবরাভয়ে ওর জঙ্গদ্বত্ধ ।... 
দুদিন আগে বার নিগ্রেকে মনে হত এত অসহায় আজ তার রোদে 
রোমে জাগে এ কী বিপুলের ছোওয়া-"-উপচিত ভাযে ওঠে এ কী অফুরষা 
পাথেয় । --'মুহুর্ভের জন্কে ও ভুলে যায় জীবনের ভুচ্ছতা, ক্রি মোরমন্ততাঃ 
অসহায়তা - শুধু জাগে এক অপার আনন্দ-সৌরভ-..ও ভগবানকে 
ধন্ঠবাদ দেয় বে, ওর ক্ষুপ্র উদ্ভ্রান্ত চেতনার তটে ক্ষণতবেও দোলা 
লাগে এ অচিন কল্পোলের'" এবিডীয়ে বিদেশে !--"ভাঁডা ঘরে ফুটে ওঠে 
চাদের "আলো !'"" 


পথে 


ওর মলে: ইসাবেলার নিশ্বাস পড়ছে তো 1" পড়ছে...বাচা গেল! 
কিন্তু ওর কাধে খুমিয়ে পড়ল না কি?- স্ব ন্বরে ভাঁকে : “ইষাবেল 1” 
18 ৃ ্ 


পট 









| কার চমক ভাঙে । ও তত্রাবিষ্ট চোখে ক্বপনের দিকে চায়।... 
. পাছে দৃষ্টির মধ্যে ফুটে ওঠে যেন অপরিচয়ের ভয়-_কিন্তু নাঁ--পর 
স্বুহুর্ষেই সিং ফিরে পায় যেন! --স্বপনের বুকের মধ্যে কী যেন একটা! 
মোচড় দিয়ে ওঠে: “ধবংসাবশেধ” কথাটা ওর মনের দিগন্তে খেলে যায় ।-.. 
ইসা মান হেসে বলে : “আশ্চর্য লাগে, না ?-আমার এদশা 
ভাবতে ?” | 
শ্বপন সাক্বনার সুরে বলে: শনা। বৌধ হয় বড় ক্লান্ত, না?” 
ইসাবেলা চোখ দুহাতে টেকে বলে £ পকাল রাতেও ঘুমতে পারিনি 
মঞ্িয়া ইঞ্জেই করেছিল কি না। থেকে থেকে কেমন যেন ঘোর 
লাগে আচ্ছন্ন নতন 2, 
পায়ের বাধার জন্কে ইঞ্জেকশন 1? 
পিন | পায়ের হাড়ে মাত্র একটু চোট লেগেছে । কি রকম ভয় 
ভয় করে: মনে হয় বুঝি পাগল হয়ে যাব । আর ভাবতেই বুকের মধো 
কি রকম একটা ..'সে বর্ণনা করাও মুছ্ধিল'.'বেদনাও নাঃ কারণ চেতনা 
ছাকাতেই তে! চাই-অথচ পাঁরি নাঁঁতাই তো এমন যন্ত্রণা । এছ 
নিঃসাড়, অথচ চেতনা এমন তীক্ষ...থেকে থেকে ন্নায়ুগুলো হয়ে ওঠে 
যেন বালিত্তরা...উ--৮ , | 
স্বপন কী বলবে ভেবে পায় না-ও চুলে কপালে গালে গাড় গ্লেছে 
হাত বুপোতে থাকে । ইসাঁবেলা এমন কাটাকাটা ভাবে থেমে থেষে। 
ঘেন দম ছিতে নিভে কথা বলছে---[--সেই মেয়ে-যার কথার ধাবা- 
প্রপাতেরক তোড়ে টাল-সামলানো ছিল এক দায় !--.ইসাবেলা সাড়া 
যেও ফাতটাকে 6ন ক'রে। | | 
. স্সুমি এত ভালো কারে! মিরো ! উনি এসময়ে 'আসবে 
| হান তি ।* | ্ 





প্কেন 1 

--প্পুরুষ মানুষ বলে |” | 
* স্বপন ওর চোখের »পছে চোখ বেখে বলে: ১৪ হ'ল কী 
তোমার ইসাবেল ?” | 

_-আমিই কি জানি ? যেন একটা ছায়াবাজি ঘটে গেল_একট 
বিপ্লব |” ঝলেই দুহাতে মুখ লুকোলো । 

স্বপন ফের ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে 2 ছি ইসাবেল ! 
এত্ত অধীর হলে চলে ?- শোনো, আমি বলি কিঃ চলো তোমায় নিয়ে 
বাই এখান থেকে--এ-ঘরের দুধিত হাওয়ায় আমারই মন ঘায় বিবর্ণ 
হয়ে যে।* 

আমার হাতে একটি পিয়াস্বাওক নেই আপন 1৮ 

সে সব হবে 'থন। বলি একটা ট্যাক্সি ডাকতে 1 পারবে 
ভঠতে ?” 

ওর মুখ একটু হালকা হয়ে ওঠে : “পারব মনামি-কেউ হরলে 
চলতে পারি কোনোমতে 1” 

স্বপন বাইরে গিয়ে ডাকাডাকি করতে লেই সি 
পুনবাবিভাব | স্বপন বলল: ৮ 1 5201ছি060শিগি ্‌ 


ক রা 
কক 


এক বৃদ্ধ এসে হাজির : প্নাদামের বিল--” 
* বপন তার সুখে খাবা দিয়ে ততক্ষপাৎ চুকিয়ে ছিল, চে নিল ন!। 
মোটা চেঞ্জ । 


ক ইক্সিপ্টের মুঝা । 






ষ্ত ১ মে ইসাবেলার জন্তে কোঁথেকে এক কঝোলামত্তন মতন নিয়ে এসে 





পেল মনে গান হামন রূপটাদ!-- ডি 

ওযা! ইসাকে সেই ঝোলায় বমিয়ে ট্যাব্সিতে নিয়ে টা বৃদ্ধ 
কুনিস করে বলল : “09 ৬০96164-৮০০১-শ 

--“সাভয়।” 


রং ০ 
ক্ষ 


বাইবে ঠা হাওয়ায় ইসাবেলা একটু স্ুস্থ বোধ করে । স্বপনের 
হাত ওত্র মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে: শ্বিপন 19 
কী ইসাবেল ?” 
*. আমাকে নিয়ে চলো-_লক্মীটি ?” 
»-“কোথার যাবে বলো ৮ পু 
» ও দুহাতে মুখ লুকোয় কের: আমার যাবার জায়গা শাখায় 
স্বপন ?” রঃ 
স্বপন বিপন্ন হয়ে একটু ভাবে, তারপরে বলে: "নীসে বাবে? 
আমার জী দেখবে,শুলবে তোমায় ।৮ 
»-শতোমার স্ত্রী! সেই সন্--দা?” 
স্বপন হাসে: এনইলে আব কে!» 
হঠাৎ ইসাবেলার অপাঙ্গে সাবেককালের বিছ্যাৎ ঝিলিক মারে; 
্‌ “তোমাদের কাওকারখানা কে বুঝবে ভাই ছু”, | 
স্বপন অগ্রতিভ হয়েও খুসি হয় ওর হঠাৎ প্রফুল্পরূপ দেখে, “দুঙ্গব 
রা কলে সছ হাসে । | 
চি এয নিল 









9 
1) 1 
৪ 


টে : “শোনো কারো মিয়ো, আমাদের স্পেনে একটি ছড়া! আছে... 


প্রথমা বন আসে নট বলে লাজ হাসে: 
“সাবধান লো দ্বিতীয়! ! অপ্ধচন্্র সান্মা'-. 

"ধু, যবে সে-নত্তকী বাজায় পিনিনি--ও কী? 
তৃতীয়া চতৃর্থীদেরও লাগে খাসা তাজা 1” 


ওরা খুব ভাসে, এভাবে হাঁসি যে কাযরোর আবকেও সস্তব তা কে 
ভেবেছিল ? | 

হাসি থামলে স্বপন ওর হাতের "পরে চাপড় দিয়ে বলে: “দু&,মি 
তোমার যাবে কোথায় ?” 

কিরণ হাসির বড় ভক্ত শ্পাশিমাউির।শোলোশি কি? 

শুনেছি) কিন্ছ্র--” স্থপনের যুখ গম্ভীর ভয়ে ওঠে: “আনা 


বড় অস্থস্থ--সন্ধ্যার তদারকেই তাকে রেখে এসেছি কথাটা একটু 


কেমন কেমন শোনায় যেন! | 
ইসাবেলার মুখের হাপি বুকে ঢেকে মায় 2 তবু আমাকে লিয়ে 
যেতে চাইছ লীসে ?” 
স্বপন একটু আশ্চর্য প্বরে বলে : “ভাতে কী?” 
--“অনেক কিন্তু | না স্বপন, এ শোনার পর আমি আর নীমে যেতে 
পারি না তোমার সঙ্গে । আহা! বেচারী 
_বেচারী ? কে?” | 
" _ছুনিরার বত অপোগণ্ডের ভারবাহী এ কাধ। ও নিরীহ 


হাওদাটি আপত্তি করে না বলেই ঘে আমাদের সিন্ধবাদ নাবিক ধ্বার 


অধিকার কায়েম হয়ে গেছে এ তো আর প্রমাণ হয় না ।” 


২৭৮ দোলা 

 শাপপাগলামি বাখো ইসাবেল-একাধের হাওদাটি এত কম 
ভারে." 

শুধু হয়ে পড়া নয়-_বাধবে আরও বিভ্রাট, আমি ভুক্তভোগী যে।* 
. শাশিমর্থতি টি 

-শ্আমি বড় 'অপয়া স্বপন । জানো ভো- তোমার মতন স্থছেলের 

ক্ষেত্রেও কী হব হব হয়েছিল ?” 

--"ছি-ইসাবেল | দুর্কালতা কার নেই ?” 

্ছুর্বলতা নয় মনামি,- সহি ই 1 আমি যেখানেই যাইনি 

অলক্ষণের ছোয়াচ--” স্বপন ওর মুখ চেপে ধরে: “ধামোঃ। তুমি 
ধাঁবে যাবে যাবে আমার সঙ্গে)” 

ইসাবেলা মুখের ওপরে রাখা ওর হাভটায় চুগ্ধন ক'রে বলল: “না 

খ্বপন--”বলেই শর বদলে বলে : “তবে ফেতে পারি তোমার সঙ্গে বদি 
কথ। দাও” বলেই যায় থেমে। | 
কী? | 
পন তা-ও হয় না। তোমাকে এত কষ্ট করতে বলি কী কারে 
এরথন--বিশেষ বখন সন্ধ) তোমার অপেক্ষা করছে নীলে?” 

-প্পাঁগলামি কোঝো। না ইসাবেল। বো কী করতে হবে 
_-প্যদি- যদি মূসিয়ে বেনারেক কাছে পৌছে দিতে পারতে ।” 
-পন্ডিনি ছুতিন ছিনের মধোই লে কাসছেন যে।” 

বেড়াতে তৈ 
ও না।” 
৭ স্পািবে 

(একটু ইতস্তত: করে হুপন সংক্ষেপে বঙল-_মাত ঈরধর বাট 

গৌপন কে 1 | 


ইসাবেলা ২৭৯ 

ইসাবেলা গুনে একটু চুপ কারে থেকে বলে: “এখানেও সে্ট__ 
(চিরস্তন--” 
কী? 

--ত্রয়ী | ইসাবেলার সুখে হাসি কুটে ওঠে | 

স্থপন হাসে : এখানেও মানে? তোমাদেরও ?” 

ইসাবেপার হাঁলি যায় নিভে : ঠিক নাশ 

--মানে ?” 

আমাদের ছিল চত্ুষ্টয়া ।” 

সচাতজন ?” 

বানের কথা চাং তোমায় লিখেছিল, নয় ? সত্যি বোলো কি্ঞ 1” 
স্বপন একটু হতস্তত: কয়ে বলে : লিখেছিল 1” 

আর এজেলার ?” এবি 

িক্েলা ? নাতো |” 

-পভাঁকে নিলে চার হয় কি না বলো তো-- গুণে, 

ট্যাক্সি সাঁভরের গেটে ঢোকে 1. 


রী রগ জগ 


স্বপন ইসাবেলার জন্কে কফি ও কুটি-মাখন 'সানতে বালই সবশেবে 

একটু টা আধা-আারবীয় আধা-করামী । স্বপনের হঠাৎ মনে হয় একটা, 
বিদেশী সত্যতার প্রভাবে শুধু দনই না, খাওয়ার পদ্ধতির মধ্যেও ক 
মি না ঘটে বায় 1-. 


| সাবের একটু সুস্থ বোধ করে। স্বপন জিজাসা করে: *পেট 
ৃ ভারে থাওয়াঁও হয়নি বুঝি ?” ্‌ 
. ইসাবেলা সান হেসে বলে : “হবে কী ক'রে বলো? হাতে একটা 
_ পিয়ান্তাও ছিল না আজ। এর! শুকনো রুটি ছাড়া কিছু দিতে চায় না__ 
নগদ না দিলে_ ৮ | 
স্বপন বাঁধা দিয়ে ঈষৎ উন্মার সঙ্গে বলল : “আমার কাছে টাকার 
অন্টে তাঁর করতেও বাঁধত না কি? না! হয় ধার হিসেবেই নিতে |৮ 
ইসাবেলা হাসে : "শোধ দিত কে শুনি?” 

দ্বপনের উদ্মা রাগে পরিণত হয় : প্তাঁই বলে না খেয়ে না দেয়ে 

মরতে হবে নাকি শুকিয়েপ” 

-_-“অতটা বীরনারী এখনে হইনি বন্ধু, রাঁগ কোঁরো না । তবে টাকা 
চাইতে 'অভ্যন্ত তো নই-ক্ষমা কোরে_তাই মনকে রাজি করতে 
পারছিলাম না। শেষটায় অবশ্য হাত পাঁততেই হবে রিভার 

' --পতবু আমাকে বন্ধু বলে সম্বোধন করাটি আছে !” ঃ 
ইসাবেলা ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : 
“রাগ করো না ভাই। আমি ঠিক করতে পারছিলাম না টাকার জন্যে 

কাকে তার করব--তোমাঁকে, না মসিয়ে বেনারকে |” 

শাণতবুভালপো যে শেষটাঁয় আমার ভাগ্যে 
. শ্টঠাট্টা কোরো না কুবের-বন্ধু! তুমি কি বুঝতে পার না_-এ-সব 
ক্ষেত্রে কত সক্ষোচ হয় মেয়েদের? এ-জগৎটা নিয়ত পরিক্রমা করে এ 
টাক! জিনিষটির চারধারে বে! কস্টা বন্ুকে বল! যায় বলো--টাকা 
ছেড়ে বাধবীর চারদিকে চক দাও” ্‌ নে 
কাছের গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে বাজল। স্বপন চম্‌কে | 
বলল : ১ এখন একটু, কেমন?” 


_না স্বপন । ঘুম হবে না আমার । তবে যদি তুমি--” 

--পনা না, আমি কফি খেয়ে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছি। আমি 
ভাবছি তোমার কপা £ ও-ভাবে সারারাত কথার ঢল নামালে কাল' 
তোমাকে এয়ারোপ্লেনে ক'রে নিয়ে বাবার শক্তিধারা কিছু উদ্বংন্ত থাঁকবে 
কি? 10170015000 01055010178 

ইসাবেলা হাঁসল : “ব্যস একেবারে ঠিক হয়ে গেছে বুঝি-_ 
এয়াধোপ্লেনে তোমার সঙ্গ আমাকে নিতেই হবে ?” 

নিশ্চয় । 'আমি এইমাত্র মসিয়ে বেনারকে তার কবে দিতে 
বলেছি ।” 

--পে কি ?--কখন ?” 

--কফি আনতে বলার সময়'।” 

কী লিখলে ?” 

* -্যদি সম্ভব হয় চাঁংকে নিয়েই নীসে আপতে 1” ৃ 

ইসাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হয়ে গেল £ “্চাং! মসিলপে 
বেনার জানেন সে এখন কোথায় আছে?” 

“াীঁসপাতাল” কথাটা স্বপনের খুদে এসেছিল কিন্ত সে সামলে 
নিল : “জানবেন না? সেথে পারিসে, জানো না ?” 

ইসাবেলার মুখ বিস্ময়ে উৎসাহে মুহুর্তের জন্তে দপ, করে জলে উঠেই 
গেল নিভে ! কম্পিতকঠে বলল : “সেকি? আমি তো জানি সে 
চীন.রওনা হযেছে 1” 

--তুমি এমন ঢঙে কথা কইছ যেন আমি--” 

এ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, একথা কানে না তুলে 

" "্পারিসে? কী করছে? কোথায় যে? রর বেনারের 

সে রি সঙ্গে এঞ্জেল! আছে রর 








_ কেউ নেই। একা সে।” ৃ | 
.শ্র্িকোথায় বলো--তোমার পায়ে পড়ি স্বপন । ক্ছি গোপন 
রি তাঁর কোনে বিপদ হয়নি তো ?” 
স্বপন অগত্যা বলল : “মসিয়ে বেনার কাল তার করেছিলেন সে 
হাসপাতালে ।” 

ইমাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হয়ে গেল : “হাসপাভালে ! 
কী অস্থথ? সীরিয়াস ?” 

না না্ন্বপন ভরসার সুরে বলে। 

তিমি পুকোচ্ছো ।” 

আতা কথা বলতে কি ইসাবেল, আমি জানি না।” সংক্ষেপে 
বলল মঙিয়ে বেনারের চাংকে হাসপাতালে দেখতে শুনতে হচ্ছে |» 

ইসাবেলা একটু চুপ্ঘ কারে থেকে খপ কারে স্বপনের হাত চেপে 
ধারে বলল: বপন এ্রতই যখন করলে --আঁর একটু করো। 
লক্ষমীটি ১” 

কী?” 

আমাকে পািসে পৌছে দাও-নীসে না|” কালেই ঝর 5৪ 
কবে কেঁদে ফেলল । তর 

কীদছ কেন ইসাবেল 1” এ আর বেশি কথা কি ?” 


কক ক 
ধা 


--ইসাবেল !” বলে ওর নুখ তুলে ধরে বলল : “সব ঠিক হায়ে 
ফাষে-শোলো । ছি । তবু এত কালা?” 
 ইলাবেলা চোখ মুছে বাম্পরুন্ধ ক পরিষ্কার কংরে নিয়ে বলল : “না। 
আক কাদব না ক্মপন। কিন্ত-লা ফেঁদে পাছে মান্য? ভাবে 








তো- আমি প্গু_চাং ছানপাতাগে_ মন্দ র্‌ আজ, লা থাকতে" : রি 
ওর কণ্ঠ ফের বাম্পরুদ্ধ ছয়ে আসে । ৃ 
'-প্জাহা! আমার কথা ঘেতে দাও লা 1” ্‌ 
_ পকিন্ত কেমন কারে দেই বলো তো। তুমিই থে দ্দামাকে প্রথম 
চাঁঙের খবর এনে দিলে । কত ধরণী যে আমি" 

তা হ'লে লে খণ শুধতে একটু চেগ্রী করলেই বা 1” 
আমি যে একেবারে নিংঙ্ব লাই! কী করে পধব তোমার আপ 

বলো দেখি ?* 

-"তোমাঁর কাঁছিনী বলে 1-- হি অবঙ্ক আপি না থাকে" 
-পস্টনতে স্তি চাও? কিন্তু বড করুণ কাহিনী যে বন্ধু!” 
অমনি কাহিনীই হো বঙ্গু বন্ধুর কাছ থেকে সব আগে শ্নতে 

চায় ইসাঁবেল ৮ 
 ইসাবেলা একটু চুপ কাবে থাকে । পরনে ওক মুখের "পরে অঞ্চল 
দষ্টি রেখে মান হাসে । তারপর বলে 2 শশোনো তবে” 


ইসাবেলারে স্বপন খুব সউচ বালিশে দেয়ালে ঠেশ দিয়ে শইয়ে দিল । 
ঘরটা যে কী চমতৎকাধ মনে হয় স্বপনের হোটেল কখনো ওধ আত 
ভালো লাগেনি । “নীল নসধিদেহ কাছে মে গপিটার মধ্যে সে 
ক্রাযাৎশ্যেতে ঘরটার কথা কেবল মনের পটভূমিতে কালো দুগক্ষের মত 
দাড়িয়ে থাকে ।-. | 

ইসাবেলা বলল : “খুব কাছ থেবে বোসো স্বপন--যেমন নীনে 
বসতে, মমে আছে ?» 


.. শাপিনেই ? বাজ সঙ্গে-সঙ্গে তোমার হাতটা হ'ত আমার খেলার 

.. খ্বস্ত, দেখ তা-ও মনে আছে ।” : রর | 

.. ইসাবেলা ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে হাসিল, 
তারপন্বই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল হঠাৎ । 

--পকী ভাবছ ?” 

ও সে কথার জবাব না দিয়ে সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, 
বলল : “বার্টনকে এড়াতে আমরা হ্যাম্পস্টেড ছেড়ে ঈলিঙে উঠে এপাম 
এ-আবধি তোমায় চাং নিশ্চয়ই লিখেছিল, লেণেলি ?” 

»-পলিখেছিল 1” শ্বপনের সুরের মধো একটু ইতন্ততঃ ভাব, কিন্ত 
এখন আর গোপন ক'রে ফল কী ?- ভেবে ও একটু সাস্বনা পায় । 

ভতিারপবে ? এজেলার কথা ? সত্যি বলো)” 
তারপরে কোনো 6ঠিই পাইনি আজ অবধি |” 
“কেমন যেঞ ঠাণ্ডা মনে হয় থেকে থেকে 1৮ 


কা ক 
ঞ্জ 


কফির পেযালায় চুমুক দিয়ে ইনাবেলা বলতে লাগল ; 

“ঈলিডে আসার পর আমার নিজের মধো কোপায় একটা নড়চড় 
হ'য়ে গেছে, মনে হ'ল ।:' প্রথম প্রথম ভাবতাম আমার কনা | 
কিন্ত পরে ধখন একদিন চাংও এ-কথা বলল, ভখন মনে ছল কল্পনা নয় ।” 
. শ্শ্চাং আকথা আমাকেও লিখেছিল । কিন্ধ ঠিক কী ধরণের 
আড় ?” | ৃ 

ইলারেল! চিন্তাকিউ সবে বলল : “বলে বোখানো মুক্ষিল ॥ ফেমন 
জানো? জাগরণ থেকে তত্জার সীমান্ত যখন আমন ছুই তখন যেমন 





1 
| 
1 
্ 


ধানিকটা বুঝি এটা জাগ্রত আঅবস্থ। নয় অথচ তঙ্্ার অবস্থা বলেও সনাক্ত 

করতে পারি না খানিকট] সেই রকম | চেতনার একটা মোড় বদলানো! 

মার কি'? অথচ ঠিক কখন যে মোড় ধদলে গেছে ঠাহন্দ করতে পাজি 

লনা-নয় 1” | ্‌ 
স্বপন ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

ইসাবেলা বলে চলল : "অনেকটা সেই রকম। আমিও বুঝি 9 
কোথায় ঘা থেয়ে ঘুরে গেছে খানিকটা, ও বোঝে আমার মন কোখার | 
একটা ছোট্র বেক নিয়েছে । দুর্রনের মনের কিনারার ঢেষ্ট গেছে 
খানিকটা উলটো পালটা হঃয়ে, অথচ এর ফলে দুজনের মধ্যে মনের- 
মিলের আোত যে একটু মন্দা হয়ে আসতে বাধ্য এ কথ) স্বীকার করতেও 
বাধছে-ঝাপসা ঠেকছে ?--” 

শন ইসাবেল 1” স্বপন ওর হাতের পরে চাপ দের! “আমি 
বেশ কল্পনা করতে পারছি ।” 

পক এক সময়ে আনার কী মনে হ'ত জানো ?” 

কী?” 

-প্যেন প্রণযি-প্রণযিলীর জীবন) নদীর সতল চলে সময়ে সময়ে! 
থাঁনিকটা পথ এমনই মিলেমিশে চলে যেমনে হয় বুঝি ওদের দেছে-দনে 
একই শ্োতের ধারা নিরবচ্ছিন্র ভাবে চলেছে । কিন্ত--” ওর একটা 
ছোট দীর্ঘান:স্বা পড়ে ; “এটা শুধু দেখতে । হঠাৎ দেখা দায় 
মিলন-নদীর বুকেই'লুকিয়ে ছিল, ছুটো শ্বতন্ত্রগতি উপনদী, তারা চলে আপন 
গতিতে আলাদা আলাদা পথ কেটে নিয়ে! ভার পরে সঙ্গমের সবলে 
যতই গাড় মিলন-চি্কেক ছাপ পার না কেন--সেটা হয়ে ধাড়ায় অন্ঠীতের 
ইতিহাস ।” ৃ | 

স্বপন চুপ ক'রে থাকে 





রি . সাগ কোরো না শ্পদ। সকলের তি হতো এন ভিক 
নম কিন্তু ঘুরোঁপে কত দম্পর্ভীর মিলনের মধ্যেই যে আমি এপ্রচন্ত 
বিরহের বিরোধের সুর দিনে দিনে করুণ হ'য়ে, তিক্ত হয়ে, উগ্র হয়ে 
বাজতে শুনেছি-” বলেই থেমে বলল : রি শোনো আমাদের 
ব্যাপারটাঃ তা হলেই বুঝবে 1” দা; 

ইমাবেলা কফিতে ফের চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : 

“আমি প্রাণপণে চেষ্টা করতাম প্রথমটায় চীংকে আমার মনের 
এ-অপশঙ্কাঁর ছায়াপাতের কথা না বলতে --এ 'আমসন্ন বিচ্ছেদের সুর বুঝতে 
না দিতে । ও-ও ঠিক এ চেষ্টাই করত। অথচ আমরা উভয়েই 
বুঝতাম । শেষেধ একদিন যখন চাং বলে ফেলল একথা দী্ধনিঃশ্বাদ 
ফেলে--কী কাঙ্গাই যে কাদলাম শ্বপন--” | 

ইসাঁবেলা বলতে লাগল : পকিস্ত একথা আমরা দুজনে প্রকাঙ্ছে 
স্বীকার করার পর থেকে মনের ভার আমাদের কেমন যেন একটু কমে 
' গেল, একটু হালকা বোধ হ”্ল ছুজনাবই-- বদিও ব্যবধান ভাতে খুচল *। 
এট হ'ল যে, মামরা এখন থেকে পরস্পরকে একটু ছেড়ে ছেড়ে ', $তে 
আস করলাম ।” রও 

--প্ঝী করে?” 

"ও নানা জায়গায় ঘুরতে লাগল বেশি করে- ও ছবি-টবি 
বিক্রির ধান্দায--মপিও অর্থের আশু দরকার ছিল ন1।-_-তবু “সঞ্চয় কারে 
রাখা ভালো” বলে । কারণ আমাদের প্র্যান ছিল আমেরিকা হয়ে, 
জাপাল হ'য়ে পিকিনে ফিরব । মজা এই বে, 'আমরা একত্রে পিকিনে 
ফির্ব-লা ছ'পথে উধাও হব সেবিষয়ে কেউই নিশ্চিত ক'রে কিছু 
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বুঝেছ কি?” 








- কো ববি; ॥ লা সা ী দা ওর রঃ 
নাহয় ছবি ছিল ।” রা ৮ | 
* পানি কীউ গার্ডেন মিউজিয়াম, থিয়েটার, 'আচশাদাদি: পা 
সব কঃয়ে বেড়াতাম । জানোই তে! আমি কি রকয চঞ্চল. এসব 
করতাম যে ভালো! লাগত ব'লে তা নয় _এক-এক সময়ে ধিজেটার়ের টিকিট 
কিনে মধ্য অঙ্কে উঠে চলে আসতাম--এক-এক সময়ে উদ্দেখুহীন ভাবে 
কাপ্যায় রাস্তায় রেস্তরা য় রেস্তরায় থুরে বেড়াতাম--” 

শপএকা ?” 

না এঞ্জেল বালে একটি মেয়ে প্রথম প্রথম কথখলো কনে 
সঙ্গে থাকত 1 সে ছিল আমাদের ঈলিডের গুহকগ্ত্রীর একদা মেয়ে । 
হখন কি জানতাম” 

--প্যাম বলতে কষ্ট হয়_-* 

* না নািশোনোনস্বই বলব | আর কি আছে ? 

শ্বপন কফি ঢেলে দিল্‌ | টি 

-পধন্রবাদ | এজেপার বয়স হবে সাতাশ আটাশ। অভ্ভান্ চাপা 
মেয়ে । দেখতে সুত্ীী-_কিছ্ছ সুন্দরী বলা চলে না। তাকে দেখলে ঘন 
টানত, আবার সঙ্গে-সজে কেমন যেন ভয়ক্জিয় ও করত 1” 

_ পন্ড? 

__প্ঠিক ভয় না) সমীহ বলতে পারো 1 মনে হ'ভ সে যেন সবই 
বোঝে । তাই তাকে বিষ্থীল কারে মনের কথা বলা ছিল সহজ -এনন কি 
না ব'লে উপায় ছিল না. টুশ্বকের মতন ও যেন মনের কথাকে টাঁনত-- 
অথচ বলেও স্বস্তি ছিল না। বলার পরেই মদে ভ্তভ কেন বলতে গেলাম! 

শএ্রকদিন একথা চাংকে বললাম | চাং হঙাৎ কেমন যেন পক্ষ সুনে 
বলল : "আমাদের মন বোবা ভার | একেলা আতি চমৎকার মেয়ে). 





২৮৬ দোলা রর 

“বেশ মনে আছে এই সামান্ত একটা কথায় সেদিন সারা রাত ঘুমতে 
পারিনি । কী কান্া!” 

পিএই কথায় ?” 

-পপ্রধু এই কথায় নয় । মাঝ রাত্রে কান্নার মাঝে চাং জেগে 
উঠপ--বুক্ঝল আমি কাদছি--কিস্য না করল কারণ জিজ্ঞাসা, না কদল 
একটু আদর | পাশ ফিরে ঘুমতে লাগল-_-অকাতবে 1” 

সে কি? বিরক্ষ হাওয়া বুঝতে পারি কিন্ত” স্বপন কথাট। 
শেব করল লা। 

যাগ ?-সতািহ তাই । সেদিন ও খুব রাগ করোছল । 

না না । এতে কখনো এত সাঁগ হতে পালে যে? 

শোনো না স্বপনততা হলেই বুদধবে কল্পনা কিনা)” বাছে কফিখ 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে লাগল 2 শ্চাৎকে সন্ধ্যাবেলা বখন ব্লছিলান 
যে, ঝক্লেতাকে আমার মনের কথা বলা সন্েও কেমন ঘেন বিশ্বাস হয় না 
ঠিক সেই সময়ে আমার একবার যেন মনে তল দোরের ওপাঁশ দিয়ে কে 
গেল চলে । ভাবলাম মনের কুল কিন্কু পরদিন যেই এজেলাহ 
বললাম ওল্ড ভিক্-এ মাক্বেধের জন্যে ছুট টিকিট কিনেছি সে ও এল : 
শা ওর মাথা ধরেছে 1 এত শুফ সুর, যে কী বলব? 

“আমার পুঝতে দেবি হ'ল না যে কিছু একটা ঘটেছে । কিছ্ছু 
ভাবতে পারনি ঘে এবিষয়ে চাং ওকে কিছু কলে খাকতে পারে 1” 

শাহ! কখনো হয় 1? 

-শোনোই না ভাই)” কফ কফির পেয়ালায় আধ একটু কফি 
ঢেলে নিযে বলতে লাগল : 
.. শ্জেলা বন গেল না আমি চাৎকে বললাম তুমি যাবে? একটা 
টিকিট রয়েছে । চাং বলল : ওর কান্ত আছে । কাজেই আমি একাই, 


 ইসাবেলা ২৮৯ 
বেরুলাদ | গবর্বী মেয়ে আামি-ছু-ছুজনকে নিমন্ত্রণ কগকে প্রতিদানে 
পেলাম স্বিক্ষ “না” বুঝতেই পারছ মনটা কেমন খিয়েটার দেখান 
অবস্থায় ছিল ! ৰ | 

“পথে ষেতে যেতে মনের মধ্যে ধবকু কবে কী একটা আগুন উঠল 
আলে । যত তাঁকে চাপা দেই তত লে ধোয়ার | চুপিচুপি ফিরলাম 1 
পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে আমাদের বাসাটার সামনের উইকেট গেটটি 
টপকে নিঃশবে ঢুকলাম । ওরা জানে আমি তো বন্ধ দূরে ওজ্ডভিক 
থিয়েটারে ।* 

--এক কথায় ধবে নিলে” | 

লারা রাত কেদেছিলাম যে--ভুলছ কেন। তা ছাড়া বলো তো, 
এ-সব সন্দেহ মনের তলায় চাপা না থাকে কার? ঠিক বারুদের মতনই 
জমা হ'য়ে থাকে না কি-শ্রধু একটা শ্ফুলিঙ্গের অপেক্ষা |” বালে একটু 
থেমে করুণ ছেলে বলল : অথচ স্বপনগ লোকে ছাদিণারের দুখ দেখে, 
স্কুলিঙ্গেরই ওজন করে বাক হয়--অগ্পণাংপাঁভের সঙ্গে উপলক্ষে 
আঅছপাত কষে” ূ 

ইসাবেলা! বলতে লাগল : “সম্বপণে ঢুকবামাত। মলে তল চাং পেক্ট যে 
শুকিয়ে বাটন ও আমাকে দেখেছিল তার শোধ ভুলব 1 আশ্চর্য, ও যে 
সন্দেহ করে ফিরে আসেনি একথা তখন একবারও মনে কল না। 
আমার ঈর্যার সমর্থন খুজলাম খানিকটা ধরে নিষ্গে যে 3-3 ঈর্ষ! নিয়েই 
ফিরেছিল আমারই মতন আড়ি পাততে । মান্য নিজদের আচরণের 
সাফাই যে কত ছলেই পায় স্বপন !” বলে ম্লান হাসল একটু 1 পরে 
বলতে লাগল : প্দরজার কী-হোলে চোখ ছিলাম | ওর! জানত যে, 
আমি খিয়েটারে__খুব নিশ্চিন্ত হয়েই একটি সোফার বসে গল্প করছিল । 

“প্রত্থমটার ওদের কখাবান্ডতার বপ্ধঘ ভালো ধরতে পাসিনি 1 কিক 

ছুটে ট 


২৯৫ . দোঙ্সা 


একটু পরেই উঠল আমার কথা । চাঁং ওকে খলল আমি যে এজেলাকে 
খুব বিশ্বাসেক় চোখে দোখি না এটা ওর জেনে রাখ! ভালো 1” 
সাশধলল 
.. শাক) 
শশার পয 
-পর্থানিকক্ষণ বিদর্ধ তর্কাতকি চলল ওদের । সে অনেক কথা. 
শেষটায় ওরা দুজনেই প্রফুল হয়ে উঠল 1৮ 
ঈসাবেলা একটু থেমে বলতে'লাগল : শশ্বভাব-গন্ভীর একেলা যে এত 
হাসতে পারে কে জান্ত ? চাংএর প্রতি কথায় ও হেসে গড়িয়ে 
পড়ে ।” 
"কমার কিছু দেখলে? 
.. শাপদেখলে হয়তো ভালোই হঃত--অনেক বন্ত্রণা ও ইতস্ততং করার 
হাতি থেকে” বেচে যেতাম কিন্ত দেখিনি দৃস্ত কিছুই । এমন কি, ওরা 
এক সোফায় খুব কাছাকাছি বসা-সবেও ও এজেলা পবিষ্কার চাওয়া সন্কেও 
চা ওকে ছোয়ওনি একবারও '” 
সপকিতিক্ষণের মতো 1” 
স্শ্রধীয় এক ঘিপ্টা 1৮ 
সস্তা এক প্টী কী-ঙ্ছোলে চোখ দিয়ে ছিলে ভুমি ?” 
মেয়েরা এক যুগ পারে এক পানে গাড়িয়ে থাকতে যদি আজি 
পাতে বলো । জানো না একথা ? 
স্বপন স্ব হেলে বলে: পজানি ইসাবেল, আমি কুত্রনতোগী । তবে 
এক পায়ে যুগ যুগ কাছে পান্ছে--এতটা জানতাম না।--কিস্ত সেকথা 
খা, থা দেখলে--কী গুনলে বলো |” 
..  শাপিগ্রথমটায় বিশেষ কিছু শুনতে পাইনি__আলায় কমার দেহের 


মধ্যে রিম-ঝিম করছিল-_এঞ্জেলাকে ওর আত কাছে বসে খ্বাকতে 
দেখে ।” 

-কিস্ত কাছে-বলাটাকে দৃষ্ঘ ভাবলে কেন ঠা 

--পমনামি, আমি-নিজে মেয়ে যে--জানি নাকে কাছে বসে কী 
মতলবে ? যেখানে তারা কিছু চান্স সেখানে যে-ভাবে বসে--যেবোখা 
ভক্ষিতে ডাকে, তার প্রতি ঠমক যে আমাদের চেনা । নৌকাঁক ইসাবেলার 
কথা মনে নেই 

স্বপন ঈীষৎ অপ্রতিভ সুরে বলল : “আছে, কিন্ত এক্ষেলা কি-? 
কথাটা শেষ করা হঠাৎ এত কঠিন মনে জগ... 

ইসাবেলার পাডুর মুখে রক্া 1 দেখা দিল বলল : ভার আর কথা 
আছে ?--ওর যত গাভীধ্য, শোভনতা মেয়েদের কাছ্ধে । পুরুষদের কাছে 
ওর অন্ত মুি 1 কুক্ষণে ওকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম 1” 

-উিশ্েজিত ছোয়ো না হসাবেল।” ওর ছাতে হাতি খুলোতে 
থাকে ও । ] 

_-“লা হয়ে পারিনা যে স্বপন । ও কী রকম করছিল ভাবলে 
আজও তুফান জাগে আমার রক্তে | ওর সেই ছতুদী ঠাট, ওক লেই 
স্েভঝরা কণা? ওর সেই নানা সাদমান কথাও কত ঢং করে কলা 

কিসের গল্প চলছিল ?" 

এও জিজ্াসা! করছিল নানান কথা কিন্তু কেবলই ওর ইচ্ছে 

দেখছিলাম দুরিয়ে-ফিবিয়ে চাংকে আমার কথা বলাতে-স০এ৫ হঠাত ও 
0018110270৮ ৬ 

"কী ভাবে?” 

-_শধযোঃ বলল একবার : “আচ্ছা চাঁং িনিহা আজকাল বসায় 

৯ খর বিদ্বাসপান্রী হ'তে । | 


'গ্রক সঙ্গে থিয়েটারে বাঁও না কেন?” আর একবার আনেক অবাস্তর 
কথার পরে : “তোমার নয়নতারাকে এভাবে একলা ছেড়ে দিতে চাও 
কোন্‌ প্রাণে? বেশ একটু ঠেশ ছিল ওর এধরণের প্রতি প্রশ্লেই। 
আর একবার: “তোমার কথাট! ঠিক, আমার ওর সঙ্গে অতটা ঘনিষ্ঠতা 
না করাই ভালো” এ রকম ষে কত ইঙ্গিত! গা জালা করে 
ভাবতে এখনও |” 

-প্চাঁং কী বলছিল এসব ইঙ্চিতে ?” 

--প্বেশি কিছু না। ও বেশি শুনছিল এজেলার অর্থহীন কথা। 
পুরুষেরা যে কী শোনবার পায় এ-সব মেয়ের আগড়ম বাগড়ম 
কথার মধ্যে 1” 

াশ্যাক যাক | তারপর ?? 

মন দিয়ে শুনতেও পারছিলাম না যে তাঁর পরের খবর দেব 
কোখেকে? বুকের রক্ত বাজছিল বুকে তো না--কানে। মুখচোথ 
ঝাবাঁ করছিল। সময়ে সমন্ধে মাথাটাও ঘুরে উঠছিল যেন ।---তাঁর 
খপয় চাঙের সদাপ্রসন্ন হাসি-হামি সুখ দেখে--" 

এ ভোমার আবদার ইসা । তুমি কি চাও, ও তোমার জঞখশনে 
পেচার মতন মুখ ক'রে কথা কটবে অন্বা মেয়েদের সঙ্গে ?” 

ইমাবেলা ঈষৎ বির্ক্ষির সুরে বলে: *পেচীর অতন মুখ করতে 
বলছে কে? কিন্ত ওর মুখে প্রতি প্রপঙ্গ ভঙ্গিমান্ আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম যে এঞ্জেলার সাহচর্য ওর ভালো লাগছে ।” 

সভা লাগতে পাবে না? 

ইসাবেল। রাগ করল এবার : যাও, তোমাকে কিছু বং বলব না আর। 
আসব ভূমি বুঝবে নাঁ-দিথ্যে মিথ্যে | | 

স্বপন ওয় মাখাট! ছুই হাতের মধো নিয়ে আঙর ক" রে বলল : শ্বঝি 


গো রাগিপি বুঝি । কেবল বলি--এসবের মধ্যে সত্যি বঙ্গি খাকে 
নাষা-প্রমাণ আমাদের শঠ কল্পনা ঠাকুরটি ফাপিল্নে তাকে গাড় করার 
পর্বত-প্রমাপ 1--কিস্ত বাগ কোরো! না লক্মীটি! আমি এখন মানছি 
ওদের মধ্যে তোমার কথাও কিছু লা কিছু হ'ত, নইলে এরকম দরদ 
গড়ে ওঠে না! আএরপ ক্ষেত্রে নিংসঙ্গ প্রণয়ী চায়ই যে সম্তপকিটিতার 
মবানয়ানা।” বলেই ওর দিকে চেয়ে হেসে স্গিদ্ধক্ুরে বলল : পকিদ্ধ এতে 
কমি জালে ওঠো কেন ইসা? চাঙের কথাটা ও ভাবো--তুমি বাউটনেক 
বাপাবে ওকে যেমাধাত দিয়েছিলে তাব ফপে বদি ওর মনে গ্রকটু বিষঙ্ক 
নিঃসঙ্গতার ভাব এসে থাকে তবে ওকে কি তোমারও একটু 'অন্রকস্পাক়্ 
চোখে দেখা উচিত নয়? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এঞ্জেলা ওর এটুকু কাছে 
শ্রাসতে পেরেছিল তার এই দরদেব্ই জন্কে । যি তোমার কাছে এদরদ ও 
পেত তবে এঞ্জেগা তোমাদের মধাবর্তিলী তকে হুদৃণ্ড ও টিকতে পারত না!” 
' ইসাবেলা একটু ভাবল : “তোমার একথাটা বোধ হন সি, স্থপন । 

কিন্ত কা জানো? এভাবে কেউ আমায় তো বোঝাধনি। চাং বদি 
একটুও বোঝাতো আদর করে--তা হলে যে আমি গালে যেতাম 
সতিই গলে যেতাম |” 

্বপর ওর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বলে 5 “ইসাবেল? এসব 
*বদ্দিবা, যে জীবলে কেন আমাদের ইক্ছানভ আসে না কে বলবে বলো? 
কার প্রচ্ছন্জ ইঙ্গিতে যে শত শুজইচ্ছাও কল্যাণে সার্থক না হয়ে বি৫্বেষ 
মলান্তব হিংসার মরুচরে বার্থ হয়ে বায় কেউ কি জানে? চাঞ্জের শপ 
বাগ কোরো না ভাই । জেনোও ৩-৪ চেষ্টা করেছিল? কিন্ক। পারেনি 1” 

কেমন করে জানলে 1” ্‌ 

_ শি আমায় বলেছিল একট? কথ! মাসেল্সে- বা আমান হনে 
গাথা হয়ে আছে।” 





পা প্রেমের দিগিলত আমর আজও রি চিন রর 
জানতে পারিনি যে, আমরা পরীর প্রাসাদের বাইরের চোখ-ধাধানো 
করেকটা বর্শ-বাটিকাকেই প্রেমের গোপন অস্তঃপুর বলে ভুল করি। 
এলব কখ! যে অনুভব করে এমন ক'রে-জেনো সে জন্স-অদ্বেধু।” 
ইসাবেলা যেন চম্‌কে উঠল, ওর চোখের পানে চেয়ে বলল : “এ"সব 
কথা তোমাকে চাঁং কবে বলেছিল? আমার প্রসঙ্গে ?” 
স্বপনের কানে কথাটা গেল নাঃ সে কলে চলল : “মনে আছে, 
সেদিন আকাশে একটা মেঘ উঠেছিল ও হাওয়া ছুটেছিল উতলা হুয়ে। 
চাঁং সেদিকে চেয়েই বলেছিল যে মানুষ প্রেমের অভিসারে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে বলেই আজও প্রেমের পথিকরা পাহাড়ে-পর্ববতে ছুটে বেড়ায় এ 
হাওয়ায় মতনই দীর্ঘশ্বাসে, হৃদয় থেকে থেকে বেজে ওঠে প্র নিরাজর 
জলধীরারই মতন ঝর ঝর ক'রে 1৮. 


চি ক 
্র্ 


--ধিলেছিল কার প্রসঙ্গে বললে না তো ।* 

স্বপন ওর দিকে চাইল : ”৩--শুনিনি, ক্ষমা কোরো 1” 

ধন বলো তবে? কি কথা উঠেছিল ধাতে এ-সব বলল ও ?” 
খ্বপন একটু ইতস্তত; ক'রে বলল : স্উঠেছিল মারিয়ার কথা ।” 
স্*্মাকিয়া । তিনি রখ উিযজিসিজ ভারা? 
পিক, ফেল [তি 
আমাকে সে কখনো ভুলেও মারিয়ার কথা টিনরিরে তা হলেই 
দেখ ক্বপন, আমাকে লে কত কম বিশ্বাস করত 1” 
স্বপন ওর কপোলে হাত বুলৌতে বুলোতে বলে : ,শছি ইসাবেল, 





এ-ও কি তোমাকে ব'লে বোঝাতে হবে-_কেম তোমাকে নার কচ 


ও বলেনি ?” | | 
ই 2 ওঠে : কিক: জা 


এভাবে আগলে আগলে সত্য গোপন ককে-চাই লা এমন হোমে 


পুতুল হয়ে বাচা । তার চেয়ে মরণ ভালো 1* 


স্বপন ন্িদ্কত্বয়ে বলল: “কসবুঝ ছোরো না ইসা । বদি কিছু লা মনে 


করো -” ঝ'লেই থেমে গেল । 

পভ ?* 

_-লা খাক 1৮ 

না বলো! নইলে আর তোমার সঙ্গে কথাই ক'ব না জীবনে 1” 

_-পভুমি এ-লসব সমযে তেমনি আবদেরে শিশ্চটিই আছ 1” ওষপ্রাকো 
ওধ হাসির বেশ । | 

--”ও-সব ছেলে ভোলানো কথার তুভালাতে পারবে লা-মআমাকে । 
বলো ।--ধপবে না তো? আচ্ছা বেশ 1৮ বালে ও সুখ ফিকিটে 
বালিশের ত্বুপে সুখ ডুবোয় । রঃ 

স্বপন ওর চিবুক ধবে মুখ ফেরার, বলে ; “বলছি ইসা, কিন্তু তুমি 
থেদপ ক'রে জঃলে ওঠো ভাই, ভরসা হয় ? ভুমিই বলো তো 

পনর উঠব নাঃ কথা দিচ্ছি 1” 

দিচ্ছ 1” 

পা গো হী । এখনো কি কচি খুকীটিই আছি যে” 

এসব ব্যাপান্গে যে সদ্ক তরুণীরা কচি খুকীরও বা ইসা 1” 

সকিক্ষলো লা) প্রমাণ ০ 

স্বপন স্বছ হেসেই গন্ভীর হ'য়ে বলে : “এরও প্রমাণ দিতে ছবে 


এ-কথা যানে! না কি বে? মান্য যে-সব উপাদানে সব চেয়ে সঙ্জজে নীষ্ষ 


রঙ 





গজ 


২৯৬ গোলা 


বাধে তার মধো মুক্ত আকাশের নীলিমা যদি থাকে এক আনা, তবে 
মিথ্যা কল্পনার খড়কুটে। থাকে অন্তত পনের আনা 1” 

শশ্মানি কিন্ত একথাও নিশ্চয় মাঁনষে যে সতা নইলেও সে বান্চ 
না--বিশেষ ক'রে প্রীতির প্রেমের সন্বদ্ধে ?” 

স্বপন মান হাসে : “একদিন মানতাম ইসা-_-তোমারই মতন 1” 

মানে আজ মানো না? নাঃ মানতে ইচ্ছে হয় না?” 

"মানতে ইচ্ছে খুবই হয়। কিন্তু ত্ দেখ, সত্যের একটু 
আতাষ পেয়েছি বলেই এ“মিথ্যা সাত্বনাকে মানতে না পারলে 
ব্যথ! পাই ।” 

-পকী মিথ্যা? ফেও প্রীতি প্রেম সত-ভিত্তি নয় ?” 

স্বপনের মুখে হাসির তেশ যায় উবে : “ইসা প্রীতির আয়নায়ই 
বিথ্যার ছায়া পড়ে সব চেয়ে বেশি একথা কি চাঁং বলত না তোষা্র 
কাছে প্রা?” | 

স্াপ্চাঙের সব কথাই বেদবাক্য নয়।” 

--প্নয়--মানি। কিন্তু ওর একটা অসামান্ক গুণের কথ! তুমি. 
মাঁলবে : নিশ্মমতম আলোকে-ও মনে-প্রীণে চাইতে পারা 1” 

--পনিশ্মমত! ? আলো হল নিষ্ব_- 

--পই্সাং আলোর চেয়ে নির্শম এ-জগতে কে 1-বিশেষ ছার়ার্জাহী 
মান্ষের কাছে।” 
কী বলতে চাইছ তুমি শুনি ?” 

একটা ছোট দৃষ্টান্ত দেই । চাঁঙের সে-কথাটা মনে পড়ে ভোমার 
ধে+. বন্ধুরা আমাদের যে নিষ্করণ চোখে দেখে সেট বছি আমরা কল্পনার 
নরম কবে রসীন ক'বে না নিহাছি তবে জগতে বন্ধুত্ব ছ'ত ই চেয়েও 
উফ! পদার্থ রা 


4 


ইসাবেলা হর্ক 
_-পঈ--শ.।বদ্ধুরা সরাইি মনে সনে ০৮574 হব | 
কণটাচরণ করে বুঝি ?৮.. | | 
_্ী, ভুমি শক্ত শক্ত কথ! উচ্চারণ ক'রে রাগ করছ ফের ক 
আমি কপটাচারের কথা বললাম কবে? আঁমি বলছিলাম বন্ধুরা 
আমাদের যে-চোথে দেখে আর আমরা নিজেদের সম্বন্ধে তাদের থে- 
প্রশংসার দৃষ্টি কল্পনা করি তাদের মধো তফাৎ এত বেশি থে জানতে 
পারলে বাপা বাজেই। আর এত বাজে যে সে আঘাতে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বন্ধুত্বের নীলান্র চূড়া ভূমিসাৎ্ৎ হত ছুদিনেই যদি বন্ধুরা সত্য 
পল্িচয় দিত তাদের বন্ধুত্বের |” 
--সিনিক 1” | 
_্মোৌটেই নাঁ। আন! নিজেকে যতদিন প্রাণপপে ভালোবাসধ 
ততদিন এ না হয়েই গতি নেই বে। আর এ-্রাজিডির মূল হ'ল বাসন! 
--কাঁজেই চিরন্তন |” 
--“বাসনা ?- কিসের ?” 
--আত্মাদরের, আম্মগ্রশংসার, ভোগের, প্রতিটার-কিসের নগ্ন? 
ভুমি এমন ঝাঁপজা চড়ে কথা কইছ ফেব! "আমার বদ্ষব্যের 
সঙ্গে এসবের কী সম্বন্ধ ? আমি বলছিলাম তো প্রেমের কথা 1৮. 
“বাঃ, প্রেমের এলাকায়ই যে বাসনার জয়জয়কার £* স্বপনের 
মুখে ঈষৎ ব্যঙ্গের আভা 1 | ৃ 
. ইসাবেলা একটু ভাবল : “তাই জহ্গেই চাং মালিল্লার কথা আমার 
কাছে গোপন করেছিল ?” : এ, 
স্বপন ঘাড় নাড়ল : “সে চেয়েছিল তোষাকে বেদনা থেকে বাচান্তেই 
ইস! । খআঁমাঁদের বালনা ছেটে উলটো-পালটা গতিতে? কাছেই যে 


৮ ৈচিত্রো-বাসনার লাগে সঙ্ঘাত। সজ্যাতে বাখা | বালেই_শার সাধ 
কারে ব্যথা চায় কে? তাই তো বলছিলাম সত্য সই, ধরাই যে 
একটা সাধন! 1” রঃ 
| হকি লে লই শানে না সে বান ক সা এ 
 গতে ?” 
স্বপন ষুছু হাসল : “ভুমি ৫ ফের ছেলেমাঙ্বি নিভে ধরে নিজ রি 
থে, এনজগতের কাঠামোটা হ'ল আসলে সত্যের উপাদানেই গড়া । তা 
যদি ক'ত তবে মিথ্যার চালচিত্রে বাচা অসস্ভব হ'ত মানি। কিন্ত তা 
তো নয় মনাধি, আর নয় বলেই মিথ্যার অন্ধকূপে মান্য শুধু যে বাঁচে 
_ তাছি নর-কুপমণ্ডুকের মতনই বেশ গোলগাল নধরকা্ি হয়ে ওঠে_- 
_. সর্ধধুগে-_সর্বদেশে 1” | 
--অন্তসব ক্ষেত্রে একথা সত্য হতে পারে, টি প্রেমের ক্ষেত্রে 
একথা সত্য নয় নয় ময় ।” ইসাবেল। রুখে ওঠে । 
প্রেমের ক্ষেত্রেই এ-কথা সব চেয়ে বেশি সত্য ইস11” স্বপন 
হাসে। 
-কেন হতে বাবে শুনি ?” * 

--কেন ঝা, মানুষের বাসন! সব চেয়ে উদ্দাম এই প্রেমেরই ক্ষেত্রে 
আম্মাদর সব চেয়ে প্রবল এই পপ্রমেরই ক্ষেত্রে ; কাজেই, কবির! বাঁ-ই 
বলুন না কেন, স্পশকাতরতা ব্যথ৷ হাহাকার সব চেয়ে বাঁজবেই বাজবে 
এই প্রেমের ক্ষেত্রেই । বলো তো, প্রেমের ক্ষেত্রে জুক্ীলতম মাহ্ষও 
ওখেলো হয় না কি? আর বারা ভাগ্যক্রমে সে নিঠুর অগ্নি-পরীক্ষায় 

পড়েনি ভারা যদি সত্যকে নির্খ্মভাবে মানতে পাঁধত তবে মনে করো কি 
বুকে ছাত দিরে বলতে পারত যে ওথেলে৷ হওয়া তাদের পক্ষে একেবারেই 
ক ছিল--অমন অবস্থার পড়লে ?” ্‌ 








ইসাবেলা চপ ক'রে বাক? সত 
স্বপন তাঁর ছুই হাত নিজের মুঠোর মধ্যে টি আহ স্বাগ 
কোরে! না ইসা, এ-কটাক্ষ আমি তোমাকে উদ্দেশ ক'রে কিনি | 
হল বিশ্বজনীন ব্যাধি--প্রেমের ক্ষেত্রে । রি ৫ তো! রঃ লা? 
সাধ্য কি ঝাচব এর আক্রমণ থেকে ? ৃ ও 
ইসাকেলা চুপ ক'রে রইল । শ্বপন বলতে লাগল : তই যাকেই 
চাং সেপ্দিন বলেছিল “্চাওয়ান্র ছুর্বলতা__কাড়াকাঁড়ির ছুর্ববাত/--- 
যে-সব শক্তিকে দেখতে পাই না আত্মসম্দ খুইয়ে তাদের হাতের খেলার 
পুতুল হ'তে চাওয়ার দুর্বলতা 1 কাজেই বাসনা, মাস্ম-প্রেম, প্রতিঠার : 
রোমান্স এ-সৰ বতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ অনাবৃত সত্যকে চাওয়া হবেই হবে 
আঁকাশকুহ্ছম কবিকল্পনা । এটুকু আমি বুঝবার ফিনারার এসেছি 1” রং ৃ 
ইসাবেলা চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল | | 
 শ্বপন বলতে লাগল : ্চাঙের সে-রাত্রের শেষ কখাখুলো আমার . 
মনে গাঁথা হয়ে গেছে । সে বলেছিল : প্রেমের রাজ্যে পুশ্য যুহুর্ধে এক 
টুকরো সত্যের রশ্মি কচিৎ হি বা ভেসে ওঠে--এই জগতজ্ষোড়া অন্ধকারের 
পিছ টানে অপ্ধোদয়েই যা ভুবে। তাই বুঝি সে বলেছিল : আকা 
যাচাই তাপাই না, যা পাই--পেলে দেখি তা চাই না।আর তাই-- 
ক্ষমা কোরো! ইসাবেল, প্রেমের ক্ষেত্রে আমাদের ঠিকে-ভূল হয় এত বেশি 
স্যার ফলে আব্ম-প্রতিষ্ঠাকেই আমরা ভেবে বসি আত্মঙ্গান, চাওয়াকে 
মনে করি দেওয়া 1” 





কট জী 
নী 


খানিকক্ষণ ওর! কেউ কথা কর না।... 
স্বপন অন্তমনস্ক ভুসয়ে বাইরের দিকে থাকে চেয়ে ।-*" 


৩৯ চি. ও রে দোলা. 

পূ্িগত্ে সোনার একটা ফালি কা করতে পাক দা টিক 
লা সীমস্ত্রে জাগবে কি না ।-, £ ১2০৯ |. ডি 

: হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনে স্বপন ওক মুখের, দিকে চাইলণ 

ব্য -শ্রতক্ষপ। রিনি নিভা 

--এ কী ইসা! ছিঃ ভাই |” ৃ | 
, ইসাবেগা উদ্গত অশ্রু গোঁপন করে বলে. : না ॥ আঁর কাদব না। 

কা হবে বলো কেঁদে?” ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে, বলে: “আজ এত 

 ছুখ হচ্ছে কী ভেবে--জানো ?” 2 
৮... শপ পক ?” 4 

রা দি আগে এটা জানতাম ! ধন আমার অক, কল্পনা থাকত 1 
. বঙ্গি ক্মামি স্বার্থপর হয়ে কেবল নিজেরই দাঁবি-দাঁওয়ার কথা না ভেবে 
ওর অভাবের কথাটাও একটু বুঝবান্স চেষ্টা করতাঁম 1» 

২ পািদন্তে হঃখ কোরো না ভাই। ও-সব অক্ষমতার মধ্যে দিয়েই 
আসদরা বুষধি প্রেমে আমাদের কত খাদ, কত আত্মপরত৷ লুকিয়ে থাকে। 
 চাং একবার বলেছিল : লোকে প্রেমকে অপমান করে বড় ৰৈশি, তাঁকে 

শুধু রোমাঁ্স মনে করে সিরকা আধেগের রি খনি রি 
ক”রে যুরোপে 1” রঃ 

্‌ . ইল্লা পীর ভরে লাল ।. 25 
-ধাক, বলো ইসা। এ-সব যাঁক। কিছু মে কোরো না 
ঙগঙ্্বীটি 1” 

.. না স্বপন ॥ মনে করবারই বা পথ. কোথায় বলো? কথাটা থে 
 চানতের সত্যি । আমরা প্রেমের নাঁমে শুধু কাব্য লিখতেই জানি, প্রেমকে 


. ইজ্ধুর রঙে এঁকে করতে শিখি বাতি অথচ হু সালে? 
বে রোমান্দের দস্তের আর অন্ত নেই” ৃ 


৬ 






লাভ সিজে টেনে নিয়ে হলে: 
_ পঅতটা বললে একটু বাড়াবাড়ি হবে ইলা । প্রেমকে ছেহেত স্তর থেকে 
সুকুমার স্তরে ওঠাঁবার সময় রোমাম্সই যে সব চেয়ে বড় বন্ধু একথা 
তুলো নাঁ কিন্ত ঘাঁক এ-কথা, দে হরে যাচ্ছে, বলো হা 
কাহিনী ।৮ 
_-কিতদূর ই ?” 
_-*"ওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটা৷ স্বচক্ষে দেখলে ।” ৮ 
--প্যা, আর সেই থেকে আমাদের মধ্যে ব্যবধাঁনটা যেল.. আআক্ষগড 
বেড়ে গেল । চাঙের মনে কি হ'ত জানি না-তবে বুঝতে পেয়েছিলাম 
যে ও থানিকটা টের পেয়েছে । অথচ এ্রমনি ভাব দেখাত যেনে মি. 
সম্পূর্ন নির্দোষ |” | 
-হিয়তো। ছিল নিগ্গোষ--মানে? দেহের দিক দিযে) ৮. 5, 
হয়তো ছিল। কিন্ত ছিল না ভাবতেই আমার মন ইত? /* পা ১ 
-পচাইত ?* ৃ তা ) 
_স্ঠ্যা। তাতে বুকের কোথায় উঠত আলে, কিন্তু তবু জাগত-- 
একটা অসহ উত্তেজনা__একটা! মাদকতা ।” বলেই খেমে বললঃ 
"আমাকে তোমার খুব থারাপ মেরে মনে হচ্ছে, না ? সত্যি বলো তো?” 
স্বপন ওর হাতের পরে একটা হাত রেখে বলে £ “ছি ইসা। 
বে-সূব উলটো-পালটা উপাদানে তুমি গড়া কোন্‌ অধিকারে আমি ধারে 
নেব_'মামি সে-উপাদানের অনান্য? এরকম অবস্থায় আমি পড়িনি 
তো কখনো-_কাজেই কী ক'রে বলব যে তোমার মতন রর পড়লে 
'আমিও অমনি বোধ করতাম না ?” ঃ 
_. ইসাবেল! বআআর্রকষ্ঠে বলে ; “্ধন্তবাদ, মামি), কিন্তু আমার 
উপাদান সত্যিই বড় মলিন স্বপন, বিশ্বাস কোরে! । আমার মাকে 





| ছ ও তর করার চেয়ে. আগে খারাপটা লিখা করবার ছকে 
১ শগ। তোমাদের তে! তা নক |”. ০ 
স্বপ্ন বলে: "এ-ও তো তোমার আদান) কি বাক" বলো 
তার” রী র্‌ ৃ 
ৃ ইসাবেলা অন্যমনস্ক হঃয়ে পড়ে £ “সে বড় বিচিত্র ব্যাপার বন, 
 একরাত্রে কলে শেষ করা যাবে না। কত কী॥। কখনো মনে হত 
চাংকে আমি দ্বণা কপিঃ কখনো মনে হত বুঝি এত ভালো ওকে কোনো 
দিন বাসিনি। কখনো মনে হ'ত ওর সমন্তটাই মুখোষ ;: ও আর 
এঞ্জেলা--বুঝতেই পারছ--কিস্তু পরেই আবার মনে জাগত ধিক্কার 
অকারণ কেন এ-সব ভেবে কষ্ট বাহ ? কেন মিজান এমন 
& উল্লাস আসে আমাদের ? কে বলবে ?-" 
বলতে বলতে ওর শ্বর আসে মু হ'য়ে। স্বপন চুপ ক'রে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে । সোনার ফালিটা একটু রাঙিয়ে উঠেছে পিরামিডের 
সীমস্তে। কিন্তু তবু দিগন্ত এখনো যেন মনমরা !_“তার পর ?” 
ইসাবেলার চমক ভাঙে : কী বলছিলাম যেন ?” 
ব্যবধান আরও-_* 
হ্যা? মনে পড়েছে । কিন্তু শুধু ব্যবধানই নয়-_একটা ভুল বুঝবার 
ইচ্ছেও উঠল জেগে । "যেন একটা ছুতো চাঁই-ই |” বণ্লে থেমে বলল : 
“কে বলেছিলেন যেন যে, ভগবান ঘর্দি না থাকেন তবে তাকে মানুষের 
সহি করে নিতেই হবে ?” 
.. শাাভিলটেয়ার |” | ০৮880877424 
তিনি একথাও ও-কথার উপসংহ্ছার হিসেবে বলতে পারতেন ফে, 
আস্মনিধ্যাতনের হেতু না থাকলে প্রণয়ীদের তাঁকে কৃষ্টি ক'রে নিতেই 
হযে. নইলে প্রণয়ের নাটকে না থাকে রসমাধুর্য, না খাকে ওঠাঁপড়া 1”. 








. বপন কি-একটা ড্র রি রদ ক'রে বায় । সি 
ইসাবেলা বলে চলে : “আমিও তাই এসময় খেকে ওদের তা ও 
অন্গির মধ্যে নিত্যই রকমারি ছন্স ইঙ্গিত, ঢাকাঢাঁকির চেষ্টা, অছিলা_ 
আরও কত কী দেখতাম । আর দেখে যতই বঙ্তণার নিজেকে করতীম 
ভৎ্দনা--ততই চাইভাম আত্মজর্জর হ'তে । ততই যেন কামনা করতাম : 
আমার সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নয় এটা প্রমাণ হোক ।--ক্ষি? আর্য 
লাগছে ?” 
_্ঠিক না । তবে একটু কল্পনা করে নিতে হচ্ছে বৈ কি।” 
নিতে হবেই যে। যারা এ অবস্থায় না পড়েছে তাদের বোঝানো 
এত শক যাক, শোনো । 
“আমার শাহ ব্যবহার যে এ-অন্্ঘন্বে খানিকটা বদলে গিয়েছিল 
এটা আশা করি তোমাকে বিশদ ক'রে বলতে হবে না? অবশ্য আমি 
কাইবে চেষ্টা করতাম কোনে! ভাব-বৈলক্ষণ্য না দেখাতে, কিন্ত চাঁং 
পরিষ্কার বুঝতে পারত । অপর পক্ষে ওর যে এঞ্জেলার সাহচর্য ভালে 
লাগছে এট! বুঝতে পেরে আমি সাধ্যমত দেখাতে চেষ্ী পেতাম থেন, 
আমার ভাবাস্তর হয়নি এক তিলও 1” 
--পকভিমান ?” 
না হয়ে পারে ? যে আমাকে চায় লা 
--পকিস্ত এটা ধরে নিচ্ছ কেন? আমি একথা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারি লা ইসা--বে চাং এত চঞ্চলচিত কখনই নয় 1” 
| --প্তথন ধারে দা লিয়ে উপায় ছিল না যে! ০৮০ 
তা হ'লেহ বুঝবে । 
“মনৈ বেখোঃ এসময়ে আমার মলের দাহ রি একাম্ক পোপনে-- 
ও এমন কেউ ছিল লা যাঁর পরাষশ চাইতে পারি, বা যাকে সৰ বলে. 


০, দোল! 


| জানা হতে পাকি আর জালে! করতে, যেকোনো ঈধা একলা লালন 
করতে করতে বিপর্ধ্যয় ফুলে ওঠে । খল বর দিশ্িদিক জ্ঞান খাকে 
মা কারণ তথন গেভলনার অবন্বা এমন উগ্র হয়ে গুঠে ফে, ছেোটকে সে 
মস্ত করে নাদেপেই পারে না? তাই কো শেদড়ান আমি এই উদ্ভেজনা- 
বশে সরীয়। ছয়ে উঠে চাংকে চেষ্টা করলাম আঘাত করছে 1 
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পতন আদি নই ্কপল 1 মানি ছাকলাম বাউিনাক একা? 
আমিই আলব ?” 

সপবা্টনকে 1 সপন যেন বিশ্বাস করতে পাবে না। 

স্পষ্ট ফোন করলাম যেও ৮1 মানা কাজে বাদ ও আছে 
একলা বোধ করডি--যাঁদ বাটন বাজ থাকে ভাব ভাত বন্ধ বিলে 
পেতে চাই ।” 

পিসর্সুনাশ 1 কিন্ত লে ভো পু বন্ধন তত 

পশকে ধলছে জাত? কিন ভার্ন অভ-শভ মাব্বাধ আঅবন্বা কি 
নামার ছি ? জাম খাচ্ছিলাম কী কাছে চাতক দেখিয়ে ফেস যাগ 
ফেক্পামি ওকে ভয় কলি না। জব কার বলেই এটা দেখাবার 
বোধ কখ এড জুধল হয়ে উঠল | ইীধাবশে ভয়কাডুয়েত খঠে কখে, 
কাধ পাপের জাযে দেননি 

স্বপন চুপ করে ব্ইল। 

ইস্ণবেলা বলছে লাগল: শবার্টনকে আব্শ্ পনভাবে সাশারট 
সাতে বললাঘ দাত চা? বুকে না পাকে যে শুকে সামি ডেকেছি । 
ঝ একটি মকিলায বাকিতে দক মাঝে বেত, আমি হঠাত শ্তিক করাণাজ 
দেখালেন মাব--বখন বাটন ছাককে। 
. শকিছে এসে বলজাহ চাংকে যে, বাষ্টনের সঙ্গে আচষ্কা দেখ) কনে 


ইসাবেলা! ৩৬৫ 


গেল | সুস্কারির জন্কে ওপর চোখ উঠল আলেশকিস্ধ ও যে কিিকম 
শ্বভাব-সাঘমী পলোই পিক মৃহ্কান্ডে্ এমন সহজ্জাভাবে করা কইল থেন 
সকীন্ধ ঘাকি এ সক খাটিলাটি | 

স্লী লা বাজা ) এপস লতি আনা আহা 

পন গ্বাপনিত ভি তে কাত পাঠাণে,। কিন্ত কঙা তন জব ন। 
লো | বালে একটি দেনে কোর বলছে লাগিল: জাত পাত দিন ধারে 
পপ মল যে বাটিনের কা হতে জঙাছল এটা আছি গাগঙ্গাার সু 
পাপাছলাম ভি প্রি জানত আই হিরা ভা আরও হন পিক্ছিল 
কাদার ছকে ২ চাটা ইন উঠল আমার আমহা সুতি ডিশ 

শর্টা গে দিব কিন লঘু 2 আদার দলে জাহযাপাস |” 

তু হি লয় দাবি তকউী পাচ উিপাঙ্গান থাকে এপ 
শপ 2 শির পে হকটা রোশ ভেপ হয়ত এাছিং কতটা হঙ্গপাছ 
আনন্দ পাক 

পবন পুশ্রোততক নাজ চাষে পহীল 

সশীলাক্িক্ে ঈণা পিছে দিতে চসউ্টাঙ গে শশা এভ্ুল হাতে বায় 
বলছিলাম না ঠা 

স্পাছা 

শ্শকিদ্ধ। উতিকলেক এরহাল্য পাপা ববক্ধনে্ই হযে সামা হয আলাকিধা 
ইয়ে ভাতে আসল লা ঠাশ 

কানা কাকি পারি একই সাম বঙ্গে পাড়াছি 1 কিবস্ধর 
আক্ষেপ 

পতোষাকের কতো পাড়ে আনতে হয় | আমাদের কাছে ও হননি 
প্বাভাবিক যেমন ম্থাভাকিক তোমান কাছে জে বা উিফারতা ) 
২. শাতোনার কখাই বলে ইলাবেজ । আছি অতটা উচ্দলের হোগা লষ্ট 

ফি 


হি 





০৬. ” দোলা 


_-*যোগ্য শ্বপন | তোমরাই যোগ্য । এশিয়ার মান্ষের : মধ্যে 
আজও একটা ধৈর্য আছে-চোখে দৃষ্টি আছে-প্রাণে শ্বপ্র । আমাদের 
মধ্যে শুধু নাটুকেপনা ও অস্থিরাতা |” 

-প্চাতের কথা বলো, বুঝি । 
নই ইসাধেল--জানোই তো ।” স্বপন মুখ নিচু করে। 

ইসাবেলা বলল : “সে মুতের উন্মাদনা” 

--শুধু সেউন্মাদনাই তো নয় ইসা ।” ইসাবেলা ওর চোখের *পরে 
চোখ রেখে বলল : প্কী? আনা--1” 

স্পষ্ঠা | ইসাবেলার দিকে ও তাকাতে পাকে না। 

ইসাবেলা ওর হাতটা নিজের হাতের মধো জোর কানে ভেপে ধারে 

বসল : “অভিনন্দন, স্বপন । ভাঁ হলে জীবনকে হয়তো একটু বুঝবে 


সেশ্বভাব-সংঘমী । আমি তো তা 


আথল পেকে ।” 
»পবুঝি ইসাবেল । শুধু ভোমলাই আমাকে শ্বভাবউদার শ্বভাক- 


'সফল ভাবো-কিস্ধ যাক আমার কথা । তোমার কাহিনীটা চের বেশি 
শেলার মতন বলো ।” রি, 
সপ্বলব । কিন্তু পষে তোমার কাহিনী বলবে বলো! 25 
সাপ্রপব-সব | পরামশ চাইতেও বটে 
শোনো তা হালে | ওব মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 


ক চে 
১ 


পএকটা কখা তোমাকে বলা হয়নি এঞ্জেলার মাঝে একদিন খুব 
মাথা ধায় চাং আমাকে বলে ওকে কিউ গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
চান, আযি যাধ কিনা । আমি শুক স্বরে বলি : লা। | 
লে বি বাতি কারে ফেয়ে। আমার ছানে হয় যেন 





ইসাবেলা এটি লী 
এজেলার চোখের পাতা লাল। কিন্ধ ও আলো এড়িয়ে তাড়াভাঁড়ি চ'লে 
যায় বলে দেখতে পাইনি ভালো করে|” 
. স্পশ্তারপর 1?” 

সপতারপর থেকে আমি আরও আলতে লাগলাম 1 কিন্ত বাইরে 
উঠপাম আরো দৃঢ় হযয়ে। চাঙের সঙ্গে খুব ভালো মৌখিক ব্যবহার 
বজ্জায় রেখে শুষ্ক দূর দূর বাবার আরম্ভ করলাম । খুজে খুজে যেখানে 
ওর বাজবে আধাত দিতে সবক করলাম । এজেলাকে তো ওর সামনেই 
নানাভাবে অপমান করতে লাগলাম-শারও কত কী। সে এক 
ইতিহাল |” 

_-'তারপর |” 

--প্তারপর আর কি? যাহবার তাই £ প্রায় ছাড়াছাড়ি মতন 
হয়ে এল ভেতরে । শুধু বাইরে একটা একত্র থাকার ঠাট 1” 

-শ্যেমন বাটনেন দক্ষণ হয়েছিল হ্যাম্পষ্টেডে 1” 

শপপ্রায় । তবে শ্রবার ব্যাপারটা আত্বও একটু জটিল হয়ে 
উঠেছিল । কারণ, প্রথমতঃ, এঞ্জেলা চাঙের প্রতি আক হয়েছে এ-সবনে 
আমার সন্দেহ লা থাকলেও চাং ওর প্রতি ঠিক কী ভার পোষণ করে 
সে-সশ্বন্ধে প্রমাণাভাবে কোন নিশ্চিত ধারণায় আমি পৌছতে পাক্সিলি। 
ছিভী়তঃ, বাটন আমার জঙ্কে পাগল হ'লেও আমি বার্টনের প্র্ঠি ফের 
আকৃষ্ট হচ্ছি কি না এটাও চাং নিশ্চিত করে বুঝতে পাকেনি 

-”কেমন কারে জানলে?” 

ব্যাখ্যা করা শক্ত । তবে মনে হ'ত ওয় ধরখ-ধারণ দেখে। 
কিজ্ঞ পে-সব খুটিনাটি বলায় লমর় নেই-ভ্োল হয়ে এলো? ভাই 
এই অনৈশ্চিতোর ওপরই ফেলি এ চতুউরী ভ্রামার িনশে অন্ধের 
ঘবনিকা |” 


৩৯৮ দোলা 


' সাদএ্রকটা প্রশ্র কেবল বার্টনের সঙ্গে মেলামেশা কি তোমার দস্তর 

মতন তুক জয়েছিল নাকি ? 

না| সেচেগ্া করত ক্রমাগত একলা আমাকে পেতোকিক্ধ চাং 
যেখানে দর্শক নেই সেখানে তাঁকে একলা পেয়ে কী হবে আমার? কি? 
শা বছ- ্‌ | 

“জলুশির যন্ত্রণা বুঝেও প্রেমাম্পদকে পাপটে জলিয়েপুডিয়ে মাপবাধ 
কেন এমন রোখ !” 

স্াশ্না। তিবে আশ্চর্য লাগছে বৈকি একটু, চাং কেন কিছু বলত না 
ভেবে! তাকে তুমি নিশ্চয়ই বলতে বে বাটনের সাঙ্গ দেখা হয় মাঝে 
মানে 7? 

স্াশ্বিলতান না? হাঃ! না যদি বলব তবে বাটটনকে ফেত জড়াতে 
গেলাম কেন? আমার লক্ষ ভো ছিল পেইটেই | ৰ 

--নকিস্ উপলক্ষ্য বার্টন বেচারার কথা কি রী মনে হাত না? 

মেয়েরা যে নিটুরশিশানী মনামি, উপলঙ্গের কথা ভাত 
পাবে কখনো? আনার কেবল এক নিশানা ছিল_গ্রক্ষ ক্ষধা 
ছিল--চাংকে যে কারে পাবি আমার দিকে ফেবাব। তাইতো ওক্ষে 
গেখাতে চাইতাম যে? ওর এক্ষেলার দিকে নেকনজরফে টি প্রান ও 
করিনা 

--*ও কি ধলভ | : 

কিউই না। কিন্তু মলে ওর যে বাজত তা বুঝেছিলাম | মার 
তাঙ্েই তো পোভাম আমি আনন্দ ।* 

সপকেন? তুমি কি ধারে নিয়েছিলে থে একেলার সঙ্গে ৮ 
. সশঠিক ধাবে নিইলি। ভবে মনে হাত, কিছু একটা ঘটেছে। 
স্পসকেন 


ইসাবেলা ৩৩৯ 
--মেও অনেক খুঁটিনাটি ঘউলা, কিন্ত সে-সবের সাক্ষা-মূল্য নেই এই 
মহা মুফ্িল। তাই বলা 1 কঠিন ।” ও 
ক তবু” 
-_একটা মাত্র ঘটনা বলি।” | | 
একদিন নোএল কাওয়াডের শকিং নাউক 10115 উন 
১1৪7)” দেখতে গিষে মাঝামাঝি তিটুতে না পেরে উঠে আমি । ঈলিং 
টিউব থেকে উঠেই দোখ নাদের রান্কার মোড়ে চাং ও একেলা 
কেডাচ্ছে | ওরী বেশ নিবিষ্টভাবে কথা ধলছিল। আমি খুব কাছে 
এসে হঠাত ইচ্ছে কারে পিছন থেকে ভাংকে ডাক দিয়ে গুদের চদ্কে 
দিশংম |” 
সভারপর 2” 
একেলা বিছাছেশে ফিরে গাড়ালশিও দুখে মেয়ের চিজ আনি 
ভুলব না ।নামনে ভাল এ হচ্ছে দোবীর হাতে হাতে ধরা পড়া চেহারা 0? 
আর চাহ!” ্ 
-পকেসে বলল : ছিঠাৎ ফিরে এলে যে? অমন ০৪০ জিলিষাও 
ভালো লাগল না? ফা)? ওর সাংঘম জানো তো। সাধাকি ওর 
পাষাপ-কঠিন মুখর এতটুকু আকুষ্চনও পরা পড়ে । তাইতো বলছিলাম 
এসব প্রমাপ হগ না উরি পারেনা । জীবনের লানা, অব জারি 
সির ছায়া ফেলে না ॥ 
এধরণের ঘটনা বাবোগাযোগ আরও কিছু চোখে পকষেছিল ফি ?” 
রহিত পড়েছিল বৈ কি। কিন্তু মুফিল কি জানো? এ 
ধ়পের বোগাবোগ প্রা প্রতি দস্পতীত জীবনেই ঘটে ও ভাতে উদ্ধয়ের 
আদান-প্রদান একটু-ধটু বাক্ছলেও কোনো! শি ওলট-পালট ছুটে লা 
ঘদ্দি তাদের ফন থাকে পুন 1৮ 


৬৬৬ গেলা! 


-প্বুষেছি 1 ছোটও বড় হয়ে ওঠে । কিন্ত কী নর করসে তুমি 
শেষটায় জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ।৮ 

»প্প্রথমটায় শুধু আত্মদাহে জর্জর হয়ে নানারকম উলটো-পালটা 
উত্তট মতলব আ্বাটতাম। কথনো ভাঁবাম--সব ছেড়ে ফিরে ঘাই স্পেনে, 
কখনো ভাঁবতাম--চার্ডের সামনে এগ্জেলাকে তীত্র ভাষায় অপমান করি। 
কফথলো বা ভাবতাম--কয়েক দিনের জন্কে অন্য কোথাও যাচ্ছি বলে হঠাঁৎ 
ফিরে এসে ওদের হাঁতে-নাঁতে ধ'রে অপদস্থ করি--সে কত কী।-_এ-সব 
পময়ে আুশ্থ বয়হ্বয়াও যে ছেলেমাচ্ষ হয়ে যায়-বর্ধধর হয়ে যায় 1” বলে 
ইসাবেলা ম্লান হাসল । 

--*শেষটায় কী স্থির করলে ?” 

উত্তেজনার আধি কেটে গেলে একটা মতলব আটলাম । স্থির 
করলাম বাটন আমি ও আমার সেই ধনী বাঙ্ধবী চাঁডের ঠিক টির 
লীটেই বঈব শ-র একটা নাটকে 1” 

কেমন কাছে 1”: 

-চাং ও এঞ্জেলাকে আনি নিমস্থণ করি এই নাটকে । বাকি, 
একটা পার্টি থেকে আমি ওদের সঙ্জে যোগ দেব । কিন্ত পথে 'আমাজ 
টিকিট হারিয়ে ফেলে বসি যে-সীটে বার্টনের একটি বান্ধবী আসেনি । 
অবস্ত একথাটা মিখা-সীজালো বুঝতেই পেনেছ--আআমি চাংকে বললাম 
টিকিট হারিয়ে ফেলেছিলাম ও অন্ভিনয় 'আরস্ক হয়ে গিয়েছিল ব'লে 
গোল ন! কায়ে পিছনের সীট টিকিট পেয়ে সম্ভ্পণে বসতে হ'ল, ও গিয়েই 
হোখি বার্টনের পাশেই বসতে হবে | সমন্তটা যাকে বলে প্েজ ফ্যালেজ-ড. 
অড় চাং এট প্রমাণ করতে পারে না, বুধলে না?” 

স্পট! বোকা শঙ্ধ। নয় কিন্ত সেবাক। কী করলে ছবিতে 
শুনি । এ প্রায় নাটকের মতন লাগছে ।” ৃ 


ইসাবেলা ১১ 

-্আশ্চধ্য। ঝসে ঘখন সামনে ওদের আমি লক্ষ করছিলাম তখন 
ঠিক এই কথাই আমার হনে হচ্ছিল ।+ 

"ওর! তোমায় দেখতে পাস্রনি বুঝি ?” 

সানা, ওরা আশা করছিল আমি ওদেষ পাশেই এসে বসব | আনি 
ধে পিছনে ব'সে জানবে কী কয়ে?” 

-শিকি দেখলে ?? 

-পদেখলাম--যা দেখতে চাইছিলাম, বে ওযা বেশ অনবযঙ্গ চায়ে 
উঠেছে । আর জলতে লাগলাম দেখে -1” 

স্াপজারপর 1” 

--প্প্রথম অঙ্কের শেষে আমি চাঙের কাধে টোকা মারলাম |” 

--একটা কথা । কুমি ওদের কী-রকম অগ্ত্ররঙ্গ বাবহার করতে 
দেখলে__যার জঙ্কে এত চাতুরী ?” 

্দৃষ্ক কিচ্ছুই লা। খুব শ্বাভাবিক বাসার । আদি জানতাম 
যে চাং প্রকাশে কখনো! এতটুকু দৃষ্ক ব্যবহার করবে না-করতে পায়ে নু) 
তবু 'আঅস্থরজ ব্যবহার ততো 1” 

»-পভিবে এটা করলে কেনাযখন বেশ জানতে যে ওরা বেশ আনব 
হ'য়ে উঠেছে?” ্‌ 

-_প্বুঝতে পারছ লা?” 

-পঠিক না? রি 

-প্বার্টন আমার পাশে কসে এটা দেখে ওর মুখচোখ কেমন হয় 
সেটা দেখতে, ও পরে ও কী রকম ব্যবহাহ কছে আমার সঙ্গে তার আব্বা 
পেতে ০ 

স্পা] 


:.. স্শক্ঞাবছ আমরা! বড় কুটিলা, লা স্বপন? 





৩০১২ দোলা 


--“কুটিলা না হও, জটলা বটে । কারণ সত্যের খাতিরে আমাকে 
মানতেই হবে বে এধধাণর মতলব আমাদের মাথায় স্বঘেও আসত না? 
কিন্তু সেকথা বাক, তারপর? চাঁং কী করল তোমাদের দেখে ?” 

--প্চাঁং বাটনকে দেখে কথা কইল না অবশ্ঠ, শুধু সামান্া একটু মাথা 
হেলালো। আর আমি মহা উল্লাসে ফিশ. ফিশ, করে কথা বঙ্গতে 
জাগলাদ 1” | | 

তারপর ছি 

নি পরেই ও বিনা বাঁকাবায়ে এঞ্েলাকে নিয়ে উঠে গেল ।* 

"তুমি ধইলে ?” 

টে “না, ওদের চলে যেতে দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন কারে 
উঠল। ভয় হ'ল, অন্থতাঁপও । বুঝলাম বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 
যতই থলি ন! কেন স্বপন, অশোভন আচরণ সব চেয়ে কম সাজে 
মেয়েদের ৮ | 

. স্বপন হাসে : "অর্থাৎ? পুরুষদের ই বেশি মানায় এই না?" 

তবু খানিকটা মানীয়। কিন্ত মেয়েরা ম্বভাবশোভনা 1 

শ্া্ন্ত্রতঃ শব ভাবনআা বটে-ধন্যবাদ 15 

ওরা হাসে একসঙ্গে। রঃ 

ইসাবেলা বলে £. “এখন হাসছি বটে স্বপন, কিন্ত মনে আছে 
সে-সময়ে কী কড়ই বয়েছিল বুকে !-..সে-অস্ক শেষ হবার আগেই 
আমি মাথা ধরার 'অজ্ঞুহাতে বার্টন ও আমার বাদ্ধবীকে শুভরাত্রি বরে 
চলে এলাম | 

_-এরোসো। বার্টনকে কি চাং ও এঞ্জেলার ব্যাপার কছু বলেছিলে 
এর আগে টং “ 

প্ “একদিন একটু আভাস দিয়েছিলাম, চিনি সাল" পার্টে 


ইসাবেলা ৩২৯৩ 
এক সোপ্রানোক্ চিৎকাপ্ের পরে--ফিশ, ফিশ, কারে। সেই সময়েই 
৪ বলেছিল বদি ও আমার কোনো কাজে আমে যেন ডাকি |” 

- কিচু পেত না? ভবু বলল ডাকতে ?? 

ইসাবেজ। হাসে 2 “পোষা কুকুরকে যদি একটুকরো মাংস পঞ্চাশ 
কার দেখিয়েও না দাও, একান্সোবাবের বাজ সেটা দেপিয়ে ডেকছ্ছ 
কথন? প্ুকষ যে? ৃ 

স্থপন মুধ লিচু করল | এত নাাঝ এপনো ৩, ৰ ্ 

ইসাবেলা ওর ব্ণধে হীত রেখে বলল 2 পরাগ কোরো লা বপন, 
সব পুরুঘদের আমি কুকুরের সঙ্গে ডুলনা করিনি--ভবে মোছে  পন্জুলে 
অনেক পুরুষকে কুকুরেছ চেয়েও বেশি পোষা ছয়ে পড়তে এত দেখ! 
যাঁয়,--৮ ূ | 5 3 দল 
--পবুকেছি ইসা) অত আপলগিব দরকার নেই ।. দ্যাদি মানি 
এক্ষেত্রে পুরুষরা সত্যিই অম্নি ছর্বল। আনি একটি বন্ধুকে জাসি। 
তিনি অতি আত্মসম্মানী মাশ্ষ ছিলেন কিন্তু একটি মেয়ের প্রেমে পাকে 
যা হাংলামি কতেন দেখে আমান হনে হাতাধদণী ছা ₹9। বআথচ 
আমার সে বন্ধুটি স্বভাব-হাংল! ছিলেন না । হঠাৎ গেলেন বঙ্গে 1” 

--*ম্বভাঁব কেবল এইসব ক্ষেএ্রেই বদলা স্বপন নুহুর্বে। ছা, 
এই.বে+ নিচু দিকের ডাকে লে বিদ্যু্েগে সাড়া দেক্স--কিন্ধ উঢ় দিকের 
আহ্বানে পায় হাজ্গানো ভয়-_জাগে লাখো সংশয়)” বলতে বলতে গর 
সবরের মধো আসে ফের সেই উদাস করুণ সুর । ও বলতে লাগল : 
“এক একবার জামার অস্ত্র মদ্ধি্ করে কাহা উপছ্ছে পড়ে স্বপন- 
একথা ভেবে । সব জেনে সব বুকেও ধুলোয়? পাকে লুটিয়ে আস্মায়ালির 
কশার্মীতে যে মান্গুব কী আনন্দ পায--কিন্ক যাক এ আক্ষেপ শোনো 1” 
বলে প্রক্ষটু খেছে বলতে লাগল: ফিয়ে দেখলাঘ চাহ ফেরেনি ও. 


৪১৪ ফোলা 

বুকেছ মধো প্চুলিঙ্গ ধক কয়ে হয়ে উঠল চিতা 1 ক্ষিপ্তের মতন ঘর-বার 
করতে লাগলাম! কোথায় গেল ওরা? পিয়েছিলামি ওকে মন্রণা দিতে 
বার্টনকে উপলক্ষ্য ক'রে, কিন্ধু যঙ্গি শোধ ভুলতে ও এজেলাকে নিযে 
ফোনো ছোটেলে--উ$। সে কথা ভাবতে আজও বুকের ভিতরটা মুচড়ে 
“ওঠে স্বপন ০ 

খ্বপন ওর ছাতের "পরে হাত বুলোতে বুলোতে বগল 2 বদি কই ছয় 
থাক না এখন ।” 

ইসাধেলার করুণ হাসি আরও করণ কষে উঠল : শকই আর কি? 
শোনো” বালে একটু ভাঙল, তারপর বলতে লাগল : 

“সে-রাতটা আছি খুলব না আমসশ 1 উ: আন্ত আজ যন্ত্রণা বোধ 
ছয় ফোলো! মাতে পাইলিন কাত হশ্টা এশা রটা বাধটা ডং ঢং 0৫ কাছে 
বেজে চলপ--ওদের দেখা নেই | অনেছ। মধো দাউ দাউি কাত জলতে 
লাগল আক্রোশ । এজেলার পাতি কালেই থেষে বলল 2 "মানুষ থে 
মাকুধকে এত খ্বশা করতে পাছে আপন ভা কোনোদিন ক্কাবছে পান্সিনি। 
খ্ক্জ তীরজতাও একট বিশ্ব --একটা নুন ঘরণেজ বা না? 

বপন চুপ কারে ইল । | 

ইসাহেলা বলল : *৩-তুফো শিয়েছিলাহ। এটা কুমি কেন কবে 
জানার 1. ভুমি ধাকেই চাও না কেন পেয়েছ-হাাকে পেয়েছ সে অন্ক 
ফাক কে ভ্োকিসি ভোমাধ ছেলে 1” 

গ্ছপন চুপ ক'রে হাতের "শে দেই ভাবেই হাতি ফুলোতে খাক্ষে | 

ঈসণকেলা বালে চলল: শগুয়া বখন ফিরল তক্ধল রাত ফেকটা | 
খাসি চাংকে ফেখে হাতে যেল আগ পেলার । আঙচ কহসিযাল কয় লজ্জা --. 
ছি ছু কী কছলাধ বালে । ও যে সবই বুঝতে পেয়েছে সে-বিশছে বানা 
মানে সিলা্িও লক্ষে ছিল না--ন্খচ সে-কখা স্বীকার করতে খাখ। কাটা? 


ইসাবেলা ৩১৫ 
ধোত-যষে। ওকে ঈধান্িত করতেই বার্টনের সঙ্গে বড়বন্ছ কয়েছি। 
গরবিরী স্বোনো-দুহ্িতী এক নিচে নামতে পাঞ্ছে কে কেবেছিল ? আচ 
তরু গর আমাদের অস্ত নেই আমাকে আমি চিনি ক'লে! আমাক 
কোনটা আমি, স্বপন 1” 

স্বপন কথাটা খুবিয়ে নিতে বলল : “চাডেয় সঙ্গে কোনো কথা হ'জ 
না কিসে পাছে 1 

লামাজ | আমি বললাম : কোখায় শিষেছিলে [১ ৭ বলল: 
একটা কাবাবে তে 0৮ আমার বুকের মধ্যে আলে উঠল । লশুনের 
কাবাকে-লাইট ক্লাবে থে কী সব কাশ হয় জানি তো । আছি হঠাৎ 
বললাম: *টিকিটট) হারযে সেল বাসার । আন্্র একটা টিকিট কিনে 
বসতে শিন্েষ্ দেখি বাটন পাশে বাসেটিকসশ্চধা। লা টি ঢাং আমার 
কে চকিত কটাক্ষ করেই সুখ ফিতিয়ে কলার টাই সব খুলতে খুলন্ে 
কল: পা 1 গআছি ভেবেছিলাম ও কিছু জিজ্ঞাসা করছে। বি্ত 
ও য়া কিল না চুপ কয়ে পায়জামা পাবে বাতি বিয়ে কয়ে পদ্ল । 

প্রেত নধো অপমানের পুবাহ আমাকে ধিক ধিক করতে লাগল । 
ছি ছি, ধেচে কেন শিখ্যা বললাম? কেন কৈছিযাত দিতে গেলাম ? 
বাটন যে আমার ফউ়নস্্রেই এসেছিল--টিকিট হারালোয় গ্ছিলা যে. 
আমার বোলো আনাই মিগ্োে বুজেছিল ও এক মুকুর্েই | বুঝহে-" 
জানজাঘও । কিন্ধকু ভেবেছিলাম, বন বুকাবে ভখন ও আলবে আর, 
যার হবে উল্লাস । কিছুকাল কহ? কেবল এই কথাই মলে হতে 
লাগজ যে, শপ হোখে ছোট হাতে গেপাখ চিরদিনের কে 1. 

বুঝতেই গো পাজছছ--এসব ফেলিয়ে বলার হয়কার নেই । তা ছাড়া 
মগৌরধকে ব্যহন্ছে। করে ফেখানোয় মধ্যে তীক্ষ কোপচানেছ বেহলা 
ছে, লা? বদিও নিঢুর আনন্দ আছে হাে-শ 





। - সুপ বলল £ “থাক এ-সব গল্প আজ, ইসাবেল 1” 
2 শামা) বাকিটুকু বলে নি কার বনি নেই। উনার লা 
| লাগছে নাতো রর 56. নি লিল 
শাপলা ইসা । তবে ভুমি অসুস্থ --"” সি 
-্প্গা হোক । যখন আস্ত কদেছি-” | ৰ 
ইসাধেলা বলতে লাগল : “তার পরে সাত-আট' দিনের মধ্যে ঘটে 
গেল ঘে কত কী-..অথচ কিছুই নাঁ। . অর্থাৎ অনুভবের জগতে ঘটে গেল 
বিপ্রব অথচ ঘটনার জগৎ রইল পাথবের মতন থম্কে শুধু যে অন্কতবের 
তীন্রতা। দিয়ে একটা ঘুপি রচনা করা-ঘায় বুঝলাম যেন ফের নতুন কারে ।” 
শাশছাঁড়াছাড়ি ভয়ে গেল একেবারে 7৮ | 
নাগ সেই তো মজা । ছুজনেই অতি ভদ্র ব্যবহার করতে 
লাগলাম, দুজনেই উন্মুখ পরস্পরের কাছে আসতে, অথচ কী যে একদল 
শন্কি টেনে রাখে--কত রকম নিরুৎসাহের : যুক্তি, ভয়ের যুক্তি, 
"অভিমানের যুক্তি'-সে বালে বোধাবার' নয় স্বপন । শেষে ছুজনের 
উদ্খেতা কোমপত। জঃমে পাথরের মতন কঠিন হয়ে গেল ।* 
বলে একটু থেষে ইসাবেলা ফের বলতে লাগল :₹ পকিস্ত কঠিনতাঁর 
প্রহিদোগিতায় আমি পারব কেন ওর সঙ্গে বলে! ? এ-সব ক্ষেত্রে সংঘমীর 
সঙ্গে উচ্ছবাসিনী পারে কখনো? সে একটা ফন্ত-প্রধাহ কয়ে চলল মৌন- 
সংঘর্ষের 1 সে-সব বলার সময়ও নেই, প্রবৃত্তি না ।” 
দিইকারও নেই ইসা ।--কেবল, কী স্থির করলে শেবটাঘ_ 
হলো |” | ্‌ | র 
সাত কি একটা, যে, বলব স্বপন ₹ কত সময় কত রকমই দে 
ইচ্ছে হ'ত ।.. কিন্তু উত্তেজনা! তবু থিভিয়ে যায়ই--” বলে ইলাবেলা ম্লান 
গে: শেষটায় যে সঙ্ষল্প শড়ে উঠল তা. এই যে শেব করাত 








হবে এ বিড়ঙছনা। কিন্তু কী ক'রে শেষ করব তা-ও আবার- তবে 
পাওয়া দায় । কারণ ইতিমধ্যে ও এক্রেলার সঙ্গে প্রকান্তেই- -একটু 
বেশি মিশতত বলে ওকে ছেড়ে যাব বলতেও পারছিলাম লা? নইলে 
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হয়তো যেতাম 1 কিন্ত আমি যাব চলে আত ও. এপ্রেপাকে নিয়ে পু্ী ৰ 
হবে একথা ভাবতেও--সে-বর্ণনাঁ করার দরকার নেই বোধ হয়? 
বলে ইসাবেলা হাসে, সে হাসিতে আস্কামানিত সঙ্গে বাছের। আমেজ 
গেছে মিশে | এ্রদন তিক্ত হাসি থে ইসাবেলার মুখেও ফুটতে পাকে রর | 
একটু চুপ কারে থেকে স্বপন বলল ₹ পফেবল একটা কথা 1 আনতে 
চাই--পাটনের সঙ্গে আর মিশতে না? রা, | ৃ 
--প্ী যে বললাম পার্টিটার্টিতে দেখা হত কিন্ত হর 
চাইতাম না । যতক্ষণ ওয় কাছে ধাকতান বরং রাগ হত যে, য় । ক্কেই 
চাং এক্ডেলার দিকে ঝু'কল 1” টি ২ 
| সঞাকেছিল সতাই-লনা। কলুনা 7” | | 
-শোনোই না।” ৃ ও 
-শ্একটা কথা আগে; এজেলার ভাবগতিক কী রকম ছিল রঃ 
--৭ও যে চাংকে ভালোবেসেছিল সে.বিবয়ে সন্দেহ করার পথও 
ছিল না। এ-কথার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে একেলা চার কাছ 
পেকে আমান করা সব জেলে নিয়েছিল এবং ফেমেযে। দি পুরুষকে 
ভাপোধাসেনি সে এটা পাছে না) 
--পত্তা বটে,কিন্ত চাং কে তোমার ও বটিনের কথ) লশ্চই বলেনি 7 
বলেছিল । অন্ততঃ ধাউনের সঙ্গ গদেখ পেই থিয়েটারে দেখা 
ইওয়ারে পরে যে বলেছিব এ অবধারিত 1 ও আমার দিকে চেয়ে হাপত : 
2০ মুখ না-ভোখ | বঙ্গের হালি, কিতা, হাসি। 5 
আও জলে-পুছে মর়াতাম ভেতরে ভেতগে (৮. রি ৮ 








৩১৮ দোলা 

শ্প্আক চাং? 

-প্মনে করতে চেষ্টা করতাম যে ও-ও জলছেঃ কিস্তু ওর অটুট 
সংঘমের কাঠিন্ত ভেদ করে ওর মনের অতলে ডুবুরি হবার পাথেয় ভে 
আর ছিল না আমার: ওর বিশ্বাস আমি হাঁরিয়েছিলাম যে সম্পূর্ণ 1” 

ওর গলা ধ'রে এসেছিল। পরিফার করে নিয়ে বলতে লাগল : প্এ 
অযংশলা যন্ত্রণার কথা! আর বর্ণনা করব না। এর পরে ছোটখাটে! 
ঘটন! আরও কয়েকটা ঘটেছিল যার ফলে আমরা পরম্পরের কাছ থেকে 
দুরে সংয়ে যাচ্ছিলাম । তার মধ্যে একটা ঘটনা প্রায়ই ঘটত : ও এঞ্জেলাকে 
মাঝে মাঝে থিয়েটারে নিয়ে যেত যখন আমি যেতাম পার্টিতে । ফিরে 

এসে আমি বলতাম বাটন এই এই কণা! বলল । ও সে-বিবয়ে কোনো 
প্রশ্ন না ক'রে শুধু শান্তভাবে পালটে বলত-__এঞ্জেলার আজ খুব ভালো 
লাগল অমুকের অভিনয়, আজ অমুক নাচ ইত্যাদি । আমার মনে 
যেন লাখো ছু'চ ফুটত, অলত ইষানল--ক্ষিণ্ড হায়ে গাতে দাত দিয়ে মুখে 
ছেসে বার্টনের কণা আরও তপতে চাইতাম, কিন্তু ও কানেই তুল পা 
সে-সব। 'অথচ এমনি ছুর্ধবলতা ছিল আমার যে, এজেলা-সংক্রাঞ্জ, না 
কিখা জিজ্ঞাসা না করেও পারতাম না- অর্থাৎ এ-নকক্ত যুক্ধে প্রতিবার 
ওর শান্ত সংবত্ত অথচ কঠিন আবরণের কাছে ঘেতাম হেরে! তবু 
চৈতস্ত হাত না।” 

স্পশ্রতিশোধ দিল ভা হলে ও.ই 7” 

স্প্ভা ছাড়া কী বলব? অখভ দিতে পারল এইজনে যে, ও গায়ে 

পড়ে প্রতিশোধ দিতে চায়নি--আমি ফণা তুললে তবেই ও-ও দংশন 
কত |” | 
সাও প্রতিশোধ দিতে চানি একথা তোমা মনে হ'ত কেন? 
স্নেক সমক্রেই যে গর চোখে বেদনা-ভরা করুশার ব্আভা উঠত 


ইসাবেলা ৩১৯ 
ফুটে--কিদ্ত তেমনি নিতে যেত আমার ঠেশ-দেওয়া কথায় । এক এক 
সময়ে মনে হ'ত বুঝি আমাদের প্রাণ ছটো গায়ে গায়ে ঠেকল কলে”. 
একটা কথার মতন কথা জিভে ফুটল বলে- যাতে পর্বত প্রমাণ বাধা 
সরে। কিন্তু ঠিক ফুটবার আগেই একটা-না-একটা অনু বাঁধা আনল 
হানে এসে দীড়াবেই । কখনো বা অভিমানের, কখনো বা কুষ্ঠার। কখনো 
+৪ 'আঁগে বলুক এই প্রত্যাশার-..আরও কত রকমের । সে একটা 
'পন্ধপ সুক্পবোধেষ জগতৎাযার বং গন্ধ কূপ রস সবের ভঙজগিই আলাদ! 
-ঘার উপলব্ধির স্বাদ আছে কিন্তু বোসাবার সাফা নেই । বাঁক, এবাক 
শেষ অঙ্কটা বলি শোলো । 

ণ্চাং আমেরিকা রওনা হবার বক্ফোবন্ত করছিল--বলেছি। ও লগ্নে 
৪র আরও কয়েকটা ছবি বিক্রি করার জন্কে ঘোরাঘুরি করছিল এ-কখাও 
বলেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে ও আ'র-একটা কাজ করছিগ ধা বপিনি |” 
. শাশিকী 79 
-“আমার অঙ্গান্তে ও ওর ্ট,ডিয়োতে এক্সেলার অনাতত দেহ 
গকছিল 1” 
শিএজেলার 11 সে মডেল ছিল নাকি ?” 
-প্না। কিন্তু বার্টনের কাছে একবার গুনেছিলাম, যে, ওর কণ্ঠ 
ও বুকের গড়নের জন্কে বার্টনের দু-তিনটি আটিই বন্ধু ওকে মডেল হতে 
খুবই পীড়াপীড়ি করেছিল--মোটা ফী দিতে চেয়ে । কারণ ওদের 'অন্স্থা 
তো ভালো ছিল না 1” 
৪ রাজি হয়নি তবু?” 
পলা ।  বার্টসদকে ও নাকি বলেছিল যে, ভদ্র মেয়েরা একজনের 
কাছেই কেবল বে-আক্র হতে পারে 1৮ ঝলে ইসাবেল। পক সুয়ে বলল : 
“কাজেই বুঝতে পারছ আমার সন্দেহ ভিদিীন ছিল ন)1” 






১ _ পকিন্ধ চাঙের | ,টিযোতে দিনের পর্‌ নর্ম$ ওকে চা থাকত পয 
কি খুণাক্ষকেও ও জানতে পানোনি--এ কী কানে সম্ভব হ'ল ?” 
২. শগিুলে যাচ্ছ কেন যে, আমাদের মধ্যে প্রায় ছাড়াছাড়ি চে 
| ৮ ? আমি কি চাঞের ই,ভিয়োতে ঢুকতাম ভুলেও 1” 

শপঢুকলে কেন ভবে? সন্দেহ করে ?” | 

সপ্ন, এসন্দেহ আনার একবারও হয়নি--কেন জানি না। ভালে 
চাডের £,ডিজো কীঁওর ঘেখানে বা আছে তন্নতন্গ করে দেখতাম । 
কিন্ত হবি তো হ", একদিন মসিয়ে বেনার হঠাৎ এসে হাজির পাবিস 
থেক । আম তাকে চাঙের ইঈ,ডিয়োতে নিয়ে যেতে বাধ্য হলাম। 
চাং ছিল না। মসিয়ে বেনার বললেন : ই্ংডিয়োতেই এক কাঁপ 
খেয়ে বিদায় নেবেন । জাঁনলাঁটা যেই খুলে দিয়েছি অমনি একটা দমকা 
হাওয়া এসে একটা ক্যান্হাসের পদ্দা গেল পগ্ড়ে £ - দেখলাম নগর 
এঙ্জেলাবর মুখ থেকে প্রায় কোমর অবধি আকা একটা ছবি ।” | 

স্*ভারপর ?” 

মসিয়ে বেলাব 'াভেোও বালে উঠলেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে... এলেন ও 
*বুকটাই হয়েছে সব চেয়ে ভালো, দেখেছ ইসা?” আমি বললান : 
“হ 1” হঠাৎ আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল । বৃদ্ধ আমা ভিতর পর্ধান্ 
দেখে নিলেন বোধ হয়--তার শাশিত দৃষ্টি দিয়ে । পরে একথ! সে-কথা। 
আঙ্জেলার কথা আব একটিবারও লা) শুধু বাবার সময়ে আমার গাছে 
চুমো দিয়ে বললেন: ঘাঁদ কখনো কিছুর দরকার হয়_-বে-রকম দরকারই 
ফোক লা কেশ--ভীাকে জানাতে ধেন একটুও সঙ্ষোচ না করি-বিশ্বাস 
কার যেন ।* 

--শভোমাদের মনাস্রের কথা চাং গুকে ক্ছি দিবেন! লাকি ?” 
শাহ সেই পাত্র 7 ভবে বৃদ্ধ আমার মুখের ভাবগতিক দ্নেখেই 





রি 











বুতে পেরেছিলেন যে এ্রকটা ঝড় আসঙ্গ। তা তা ছাড়া তাকে সে সে 
বোধ হয় তুহি বাটন-সংক্তান্ত ঘটনা লিখেছিল, পেখোনি চন, 
* স্বপন কুষ্টিত ভাবে বলল: শএমনি উল্লেগ করেছিকাম? সি | 
সশিভা ই বথেষ্ট__চড়ুর ঘুদ্ধের পক্ষে । গুয়া হলেন কল্পলাধ থাল- 
কালুকের ধনেদি জমিদার, দেব অজানা কিছু থাকতে পাকে?” 
হপল মুগ নিচু কবে উইল । | 
্পভিমি কিছুই অন্যায় করোনি স্বপন মিছে কুষ্ঠিত হচ্ছ 1 পুগধ 
গানকে মার কৈশোন থেকে জানতেননাকদামাৰ এ স্খলনকে নি 





-তদন কিছু দুষ্ধ মনে করেননি ॥ কেবল তিনি পাখিসে ফিনে আমাকে 
£ঠটকু লিখেছিলেন ঘেঃ তিনি আমার যে-স্াভাখী পেত সশুভার্খীই আছেন 
আদার স্খলন বা পতন, স্থখ বা ছুখ, প্রেদোচ্ছাষ কা উধা কিছুতেই 
ইল গঙজীহ জেহেৰ এতটুকু পরিবভিন ভাতে পাতে না ও 


পাদ্ধর লা প্রসন্ শ্রেচকজোষল মুখ স্দিলেক স্দীতিপাটি তেজ কিঃ 


হইলাবেলা বলতে লাগল 2 বেশ মল আআ হান দাটিটি পাড়" 
পড়াতি কেমন ফেন কারে উঠল বুকের মধ । তবে কি আদার আশাই 
৮৬ একটা বড় কফাড়া সিহত আলম? আলি লি শু হম অবধি 


এটা থেন আকওশে বাতাতে কোর করছিলাম | সালিত চার কাটা 
শেষ কারি 
“মিন বেলার চেষ্টায় ছিলেন ভাকে সাহা কত । পরদিনই 
জাংছিটি পারিলে পাঠায় জার কাছে ও ভাব ত্রাঙ্দন পরবে নি একটা 
মোটা টাকার চেক পাঠিয়ে দিয়ে [কিশলেন দে হ্রাঙ্গলের কে আক লোন 
কোটুপন্ি এপ্েলার ছবিটি দেখে বুদ্ধ হয়ে জব্দ বদান্ধ মে পড়েছেন 
ভর হেসে বলেছেন মেয়ের বাকি সনযুকুর সার সাদ এক্আাচিই 


পাঠান কবে ডবল দেবেন ।৮ 
27 


৩২ দোলা 


স্প্িকথা বলল তোমায় কে 2” 

-প্বা্টন 1 এঞ্জেলা তাকে একণা হেসে গর্ধব করে বলেছিল ইচ্ছে 
ক'দেই--অথাৎ আনার কানে উঠবে জেনে |” 

পা এইটি বুঝি হ'ল তোমার শেষ খড়? ?” 

ষ্ঠা)। সব সহা করতে পারতাম কিন্ত এঞ্জেলার আড়াল-থেকে 
ছোড়াবাণ আর স্টল না। আমি সেদিন রাতেই কেকের মাথায় 
ইঞ্গিপ্ট রওনা হলাম ও জাহাজে উঠে চাংকে “ভার! করলাম যে? আমি 
বিদায় নিলাম, কায়রো "য়ে হয়তো ভারতবর্ষ বেড়াতে বাব 1” 

--পহৃঠাৎ আভারতবধে 1” 

-মিসিয়ে বেনার বলেছিলেন তুমি হয়তো শদ্র ভারতবধে ফিরবে । 
ইচ্ছে ছিল যদি তোনাকে লঙ্গব শাহ তবে একত্রে পাড়ি দেব? তা ছাড়া 
কায়রো থেকে নীস বেশি দূর লয়। ইচ্ছে ছিল হয়তো! তোমার হন্ধে 
কপ, কার ভব করতেও পারি । আর কেই বা আছে বলো আমার 2” 

স্বপন ওর ছুটি হাত নিজের ভু'হাতের মধো টেনে নিয়ে চুপ কাছে 
রইল খানিকক্ষণ | পরে বলল : শকেবল বত কুঠা বুঝি ছুটো দক 
চাইবার বেলায়ই ?” | 

ইসাবেলা ওর হাত চুঙ্গন কারে বলল : “রাগ কোরো লা স্বপন, 
যে-নৌকেকে ভর ক'রে জাহাজকে বিদায় দিলাম সে-ই বন বানচাল 
হল £ঘল সন ক!ঠিব লোডবে কতটুকু ভুবসা রাখতে পারা যায় বলো?” 
স্বপন মুখ নিচু ক'রে বুইল । একটু বাদে মুখ ভুলে বলল : “তারপর ?” 
ইসাবেল। বলতে লাগল: শ্চাংকে ভার কারে জানালাম গুধু 
আনেক্সান্তি-ফায় কোন্‌ হোটেলে উঠব। শেষটায় লিখলাম : যেন 
শ্রক্েলাকে নিয়ে ও সুখী হয়। আহি ওর অযোগা--বেশ দেলোভামার 
আবে আধা |” 
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স্প্তভারপর ?% স্বপনে আহ ককুশা জাগে মলে 1 

_--আলেক্সাশ্ডিয়ায এসে তিন দিন শুধু হোটেলের ঘবে শুরে কাদতে 
শান্ধলাম । নামুষের চোখে যে সমুদ্র লকিয়ে থাকতে পারে একথা” 
বলতে বলতে ওর কগ্দ্বর ধরবে এল । 

এখন থাক এ গল্প ইসা, কেমন 2” 

ঈইসাবেলা মাথ! নেড়ে কণগ্তশ্বর পরিফার কনে নিয়ে বলতে লাগল: 
“ক্ডিন দিনের দিন হঠাৎ দেখি বাটন এসে হাজির 1” 

-প্বাটিন 1)” 

পা বলল: এঙ্জেলা ওক বপেছে সব ও আমাকে জানাতে 
বলেছে যে সে অন্যান্ত্ অভতগ্ত থে তার জন্গেই এত-শত ঘটজ। 

“আম আলে উঠলাম ভেবে চাহ অএকঙ্জলাকে সব বলল-আমার 
কথা । হয়তো বেশি কিছু বলেনি, কিঙ্খ মনে দড়ি ধারণা হাল একেল। 
সবহ জানে । বাটনের সঙ্গে কায়রো রওলা হলাম । তবু কোখায় 
আশা ছিল-_-এক কপাসায,। তবু সেটাও তো আশা ছে, ঢাঙেজ চিঠি 
পাব হয়তো একখানা”-_এখনো হয়ত! পুনশ্মিলন ঘটতে পারে । ভাই 
আলেক্লাত্ডিহার হোটেল-ম্যানেন্ছারকে বললাম : কোনো চিঠিপজ 
এলে ধেন ক্কায়রোতে কষ্টিশেটাল সাভয়ে বেজিডি কারে পাঠিয়ে দেন 1” 

-পভারপর ?” 

--পকায়রোতে এসে দেখলাম : বালের এক নহুন মুর্তি । আমি 
ভ্ঞাম্পস্টেডে তাকে ছেড়ে চ'লে আসার পর থেকে ও মদ খারা ধরেছিল, 
খেলাটেলা প্রায় সব দিয়েছিল ছেড়ে । কায়রোতে প্রায় ছোজই 
মাতাল, হয়ে পড়ত সন্ধ্যাবেলায় । 

“মাতালের প্রতি আমার কেমন একটা বিপর্ধ্স বিহৃষা। আছে । 
আখচ ভাবতাম আহা, খ্সামার আন্কেইী তো ওর এ-অধপনন--কারণ 
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আগে ও লিগাবেটটি অবধি থেত না, অত বড় খেলোয়াড় খুব মংযদে 
থাকছে হ'ত তো 1মনে হতি আমার প্রেমে না পড়লে তো এদশা ৪? 
হত লা) ভেবে না বলতে পারতাম ওকে চলে যেতে, না মনস্থির করছে 
পারতাম একে ছেড়ে যেতে । এ এক নতুন গ্রন্থির অব্যায়। কিছ: 
স্বখাত সলিপ, মনাসি-বলতে না? 

স্বপন মত হাসপ-কিন্ধ কিছু বলল না। 

ও কিন্ত আমাল করুণাকে তুল বুঝল ভাবল পুর্বরাগ বুঝি । 
ভেবে আমার উপর একটু একটু কারে ফের জুলুম স্বর করল। এমন কি 
একদিন কোর কারে উ্নও করল । আমি বাধণ করতামিকিস্থ ও 
ছাড়ত না। বোঁশ কিন হশ্রযাও সকল ছিলাম অবস্থা একদিন 
ওকে থাক দিয়ে ঠেলে দয়েছিগাম বশ ও শাল নদীতে ডুধতে £গয়েছিল | 
খ হল ক্যাবার এক নতুন সমক্তা। সিনাদত অতাধি নধনাঙ্াত 
বন্ধুবেশচ প্রণয় প্রাথী । গু কিজতেহ কুলতে পারত না যে, একদিন ও আক 
একটু হাগেই আনার প্রণমাজ পদবী পেযোছল আব কি ওর খুব 
দোদও ছিল লা। পুরুষেরা জানাব কেমন কাকে বলো বে খেয়েছেন 
প্রেমের মেদাজ নদীর জলের অঠন লীড়িকে থাকত জানে লা হয 
স্ুউধে জোয়ারে নয় পেছছুবে ভাটায় । 

শাক মনটা) ওর শ্রুতি মাবে ধার বিগ হায়ে উঠছিল । কারণ 
ছে এ নুক্াছিল যে আমাক প্রাপটী ভিত ভয়ে রয়েছে শুধু উ চাডেরই 
জন্ডে। এক একবাদ এমনও মনে হ'ত হয়তো এখলো। সময় আছে ফিকি 
হয়তো ঝুগ বুকোছ-িকজুই ১৩) প্রমাণ পাইনিিতিধু কিমে যে কা 
ঘটল 1, ২আর বানের ক্ষণ আমনাঙ্াহের সু ছেবে ক্রম জরষে ওর 
স্পয়েও ব্সু্খতা বেক যেতে লাগল । এটা কেখে ও অলোদশে আরও 
ম্ খেয়ে বেহ শ কয়ে পড়তে সুক্ষ করল । আগে প্ুধু রাতে ম্ খে ৮৮ 


ক্ষ 
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এখন দিনেও করল সুক্ ) আমার বিহুধ তা ক্রমে ছুপায় প্রাড়াল | আমি 
স্বর করলাম--পালার । 

£কিন্ধ ও-ও ছাড়ে না । এ আবার এক নন ক্ষ্যাপা! হোটেল 
মানেকারকে হমাৎ কিছু টাকা ঘুষ দিযে বললাম 2 আমাকে কোথাও 
লুকাতে পারেন কল 

াক্সোসো | আন্ত কোগাও ভঠাৎ চালে শোশ না কেন ?” 

তি যে বললাম 2 চাঙের একটা চিন্তি পাব আাশা ছিল । বোল 
ভাঁবতান আজ আনবেভ্কার 1 আকসা ও মাধ ভোতেলে বোছ 
"কার ককতান কোনো [চিঠিপত্র লহ যেন বেছিষ্রি ডাকে কাজকে পাঠিয়ে 
ওযা হয়| ভাই লাভবেব দানেজা বকে বললাহ : খুব গোপনে কোথাও 
দহকপিন আমায় হাদ লুকিয়ে কাখতে গাবেনশাদ্রাতিন পিন বাদে 
লীসে ঘা বাব ভাবছিলাম । 

"এদিকে আমার হাতত টাকাও এল ফারয়েশাকান্জেই কোনো হোটেলে 
লা গয়ে ঠিক করলাম সাহা কোডিং হাউস মতন কোনা ও থাকি ছুতিন 
(পন চাঙের চিঠির অপেক্ষায় । 

“উঠে এপান একটা ছোট থবে নীল মসজিদের কাছে । আন্তঃ 
বানের হাত এড়িয়ে একটু স্বন্তি পেলাদ | কিস্ধ ওমা? একাঁদন ক্সানার 
ঘরে এসে ছাজিব। খপল : য্যানেজাবের ক্যাশেট জানত, তাকে ঘুষ 
দিয়ে বার কারে নিদেছে আমার ভিকানা। আম কে ছেড়ে এসেছি 
বরে গর সেকী রাগ! চোখ রক্তবণ মাতাল অবস্থা । বাসুথে আলে 
তার ধলে গাল দিতে লাগল ৮ শেবউায় কলল : আমিই ও এই 
ছুক্দশা কুইলাম গশকার মতন লোভ দোখনে। 

আজি দাউ দাউ কারে আলে উঠপাম 2 শক গালে শপাং করে 
মারলাম আমার একটা বেত ছিল তাই দিয়ে / ওর মত্ত অবস্থা ছিলই 
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তো, এবারে ক্ষেপে গিয়ে আমাকে চেপে ধরল । বেতটা কেড়ে নি 
চিৎকার করবার আগেই আমার গলা টিপে ধরল | ধন্তাঁধবস্তি করবা 
সময়ে পাথরের টেবিলে লেগে আমার পায়ের একটা হাঁড়ে লাগল চোট, 
মাথায় ঠোষ্কর--তার পর আর মনে নেই ।৮ 

ইলাবেলা একটু দম নিয়ে বলতে লাগল ₹ প্বখন চেতনা ফিরে এল-_ 
বুঝতে পারলাম কী ঘ'টে গেছে । রক্তক্রাবে দেহ ঘর লব ভেসে যাচ্ছে। 
শুনলাম বা্টনকে পুলিশে ধারে নিয়ে গেছে । কিন্তু অচেতন "অবস্থায় 
আমার টাকাকড়ি সমস্ত গেছে অনৃশ্য হ,য়ে। হাতে মাত্র একটি আংটি 
ছিল, বেচে এ জঘন্ত গুপ্ত পল্লীতে আশ্রয় নিতে হ'্ল-__খাঁনিকট 
বা্টনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে । কী জানি কবে ছাড়া পেয়ে ফের 
আলে ও । টেলিফোন ক'রে সাভয়ের ম্যানেজারকে বললাম : আমার 
ঠিকানা কাউকে না বলতে, তীর ভ্যালেটকেও না-_কেবল আমার 
কোনো চিঠিপত্র এলে 'সামাকে এনে দিতে আর তোমাকে একটি ভার 
কারে দিতে 1৮ | 
| ডা. ঝং 

চে 

ইসাবেলা ক্লান্ত হয়ে স্বপনের কোলে মাথা রাখল । 

স্বপন গাচগেছে ওর শিঠে হাত বূলোতে বুলোতে বলল ২ *ঝীবনে এই 
প্রথম বৃদ্ধির কাজ করেছ ইসা, কেবল-_যদ্দি একটু আগে করতে 1" 
হ্যা একটা কথা! শুধু জিজ্ঞাসা করবার আছে : চাঁং যে নিচ রওনা 
হয়েছিল বলছিলে গুনলে কার কাছে?” 

স-প্বার্টনের । কিন্ত ও যখন একা শির ইিরিরানালেন 
বুঝেছি ।” 
. শশিকী টি 


ইসাবেলা ত্হ৭ 
--প্ষে বার্টন মিথ্যে বলেছিল ইচ্ছে করেই 1--কারগ অবশ্য ্যচ্ছ । 
যদিও আমি তখন আধা-বিশ্বাস করেছিলাম |” | 
* স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলল : “কিস্ক ভুমি চলে আসার 
পর চাং আমেরিকা রওনা হ'ল না কেন ?আবর হঠাৎ পারিসের 
ভাসপাভালেই বাংকেন ?” 
ইসাবেলার চোখে জল ভবে এল : “কী কগনে জানবো বলো? হয়তো! 
গুতাকিক্বা হয়তো-কসামি চলে এলাম কালেই ভেঙে পড়েছে 15 
তপন ওর চোখ সুছিয়ে দিয়ে বলল : পলা না ইসাবেল 1 ও নিশ্চ 
সেকে উঠবে ভুমি ফিরে গেলেই 1” 
“কিজ্ঞ ভুমি ঠিক জানো ও একলা? জঙ্ষীটি, স্বপন মাকে 
লুকিয়ো লা এখন 1” 
-প্ছাঁমি ঠিক জানি ইসাবেল। কারণ ওর কাছে কেউ থাকলে 
মসিয়ে বেলার আনলাকে দেখতে কালই রওনা হ'তে পারতেন 1”: 
ইসাবেলার মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে: “হয়তে””ও একেলাকে 
ভালোবাসেনি তা হ'লে ।” | ২৭ ই 
তোমার কি মনে হয় বেসেছিল ?” 
তোমার হয় না? সত্যি বলো ।” ্‌ ৫ 
পলা । চাংকে আমি জানি। সে অত চপলচিনড লয় ক 
তোমার অকারণ সন্দেহ থে তাকে ক্ষিপ্তপ্রায় কারে তুলেছিল একগা 
আমার খুবই মনে হয় । তা ছাড়া বার্টনের সঙ্গে তোমার ইচ্ছে করেই 
মাখামাখি করাটা বুঝলে না? নইলে এজেলার প্রন্থি আটা ইচ্ছে ক'রে 
শিল তোমাকে আঘাত করত লা সে কখন ।” | 
-প্তোৌমার কি মনে হয় যে, এ-সব বডি ্ শোধ লে 
চেয়ে?" , ১ 
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রি এপ্হি় । ও চাঁপা হ'লেও প্রচণ্ড রাগী, জানি তো” 

. শ্পকিস্ত এঞ্জেলাকে-” 

না ইসাবেল। না। পড়ো তার চিঠি__-এ থেকে বুঝবে তোমাকে 
পে কত ভালোবাসে- এখনো ভালোবাসে | বলে স্বপন ওর হাতে 
চাঁঙের দীর্ঘ পত্রটি দল । | 


রং সা 
রা 


ওর কোলে মাথা রেখে ইসাবেলা কাদে নিংশবে | 

--কেঁদো না ভাই, ছি । সব ঠিক হ'য়ে বাবে |” 

ওর গলা জাঁড়য়ে ধ'রে ইসাবেলা কাতরকণে বলে :  প্যাবে স্বপন-; 
যাবে? সততা বলছ 75 ২ 

ঘরের দোরে আঘাত হঃল |... 

ম্যানেজার বললেন : “এয়ারোপ্লেনে কি আজই রওনা হবেন ?” 

ইসাবেলা সাগ্রহে বলল : “হা হা আজই-_-এক্ষুনি-_-ব্দি সম্ভব 
হুয়।” টা 
হচ্ছে করলে সম্ভব। সকাল সাতটায় পারিসের এয়বোপ্রেন 
ছাড়বে |” 

এখন কটা ?* 

সময আছে, ছস্টা। কফি আনব ?” 

না” টা-আর ডিম-_মামালেড-__আর-_হা। পরিজ. একটু 1৮ 


 ক্মাশ্চরধ্য এই দেহমনের সম্বগ্ধ আমাদের স্বপন ভাবে । মন সব্লতা 
ও আশার আশ্বাদ পেলে কি দেহের সাযুতন্ত্রীও রাতারাতি যাঁর বদলে 


এযানোপ্রেনে যখন ওরা ধরাধরি ক'রে ইসাবেলাকে তুলতে গেল ভখন 
ন্বপন আশ্চর্য হয়ে গেল ইসাবেলার “নাশ বলাতে ; ও বলল : “শতৃষি 
আম্বকে একটু ধরলেই হবে স্বপন |” 

প্রাচের সুত্র হুষ্যালোক---নিশ্শল মআাকাশ- করিরািপ রঙের 
র্রাউসে ওকে কী স্ন্দরই দেখায়! আর কাল বাত্রে! কী ঘরেও 
ছিল! স্বপনের হৃদয় আর ভয়ে ওঠে! এ্রমন অপূর্ব আননের 
মান্বাদ সে কত দ্দিন বোধ করেনি যে 1... নরনারীর অজিগ্ক আকর্ষণে 
উভয়েরই মনের উপর্র যেন একটা গ্রানির মেঘ বায় ছেয়ে-.-ওর মনে হম 
বেন অকস্মাৎ ও মুক্তি পেল এই ক্রি উষ্ক অথচ ছুণিরোধ্য আকর্ষণের 
ঘুণি থেকে ।-"বিমান যেন মাঁটির শ্রঙ্থল থেকে মুক্তিলাের মুদ্তিষান 
প্রতীক । তাই তো! পার্ধী মন টানে এতো 177. 

এয়ারোপ্পেন আকাশে উড়ে চলে, পায়ের তলায় দূরবিসপ্পিণী নীল নদী 
দেখায় যেন ঠিক চিত্রাপিত একটি স্বপ্ন ॥ এখানে ওখানে কতগুলো! 
পিকামিড ! শুনতে বাঁয়'..এক ছুই তিন চার পীাচ--কিস্ক গোনা বড়" 
শক্ত। বে দোলে পুষ্পকরথখানি !.- ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে 
ওরা । বাড়ি দেখায় কোথাও বা ঝিকমিকে পারার মতন-কোথাও বা 
নানার] পাথরের মতন । সবুজ ক্ষেতগুলি--যদিও মিসরে ক্ষেত বড়ই 
কম--দেখায় ঠিক সবুজ মখমলের গালিচার মতন । আর মরুভূমি? 
কী চকচকই করে। সময়ে সময়ে চাওয়া যায় না যেন | ইসাবেলার হাত 
ধরে ও কানে ছিপি এঁটে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে । ইসাবেগা 
কমলালেবু খেতে থাকে । এক মুফ্ষিল-_বিপর্ষায় ঘর্থরে কথা বল! 
'অসন্ভব-_কানের ছিপিও অশাস্তিকর | কিস্ক অস্বন্তি তখনি যায় উবে। 
মনের মধ্যে ওর এক অপূর্ব চেউ জেগে উঠেছে আজ-. “মাধূর্ধোর রসে 
০০০০০০০১ পাশে তি ডে চে সর 
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চেয়ে দেখে আর ওর দেহের প্রতি অণু গৌরবে লেহে উদ্ভাসিত ্পয়ে 
ওঠে । কী মধুর উচ্ছ্বাস! আৰ প্রীতির ,ল্সেহের প্রেমের আদান- 
প্রদানে সব চেয়ে মধুর বুঝি এই নির্ববাক উচ্ছ্বাস । ছুজনেই ছুজনের 
প্রতি তাকায় যেন কতদ্দিনের চেনা-'-কোথাঁও এতটুকু গ্লানি নেই 
ওদের সহজ সরল অনাবিল নিকট-পৰিচয়েক দুষ্টি-বিনিময়ে । ইসাবেলার 
ডাগর চোখে কৃতজ্ঞতা টল টল করে। কী ন্ন্দর! প্রতি কৃতজ্ঞতার 
চাছনিই সুন্দর . সুন্দর নয়নভারায় তো সে হয়ে ওঠে শিশিরের নতন 
অবর্ণনীয় স্ুযমাভরা ! সেবে স্বীকার করে প্রীতিকে নিজের নিরভিমান 
গ্রহণে! ওর মনে আজ নানা বড ছাতি ঝিক্মিক ঝিক্মিক কৰে 
ওঠে । অসহায় ! ' মনটা কোমলতায় ভরে ওঠে ।"-কাল কী মুহামান 
অবস্থায়ই কেটেছে ওর !.'"আহা বেচারি! কিন্ত আজ? ওর মধ্যে 
যেন বরাতয়ার কান্তি উঠেছে ঝলমল ক"রে.".ওর খজু দেহভঙ্গিতে--ল্সিগ্ধ 
আত্মপ্রত্যবী দৃষ্টিতে ..নবলীবনের নব হুত্রপাতের নিশ্চিত আশায়. প্রতি 
, ছোট হাসিতেও । মুহুর্তে অবসাদ গেছে কেটে । শ্বপনেরও | দুজনেরই মন 
যেন শুত্রপক্ষ বলাকার মতন উড়ে চলে এয়ারোপ্রেনের সঙ্গে পাল ভুজে ৮. 
হঠাৎ পায়ের নিচে যেন আলাদিনের দৈত্য জাগিয়ে তোলে নীলের 
মেলা । শুধু নীল নাঁকোথাও পাঁটল, কোথাও গৈরিক, কোথাও 
চিক্ধণ হুরিং। উদ্দাম গতির দুষ্ট । ছোট ছোট হীরার মুকুট পরে 
ধেন নানা বগা জঙলরাপা নেচে নেচে চলেছে লুটোপুটির আগুন লাগিয়ে 
দিয়ে। থেকে থেকে মেঘের চাঁপা ম্বদঙ্গ যায় শোনা । ওর কানে 
খুন্গুনিয়ে ওঠে পুরীভে এমনি এক কনকোজ্জপ প্রভাতে সন্ধ্যা একটি 
গান রচনা করেছিল : 
00 এ কী অগণন জলবালা পাথানে 
মেলে হোলি হীরক-ফাগে ! 


যতদূর দিঠি চলে 
থেলে তারা কুতৃহলে 
ঠমকে ঠমকে আলো-করতালে সিদ্ভুরাগে 
উলটি পুলটি তা”রা | 
মিলনে আপনহার! 
ছুটিল-_ 
পবন পুলকভরে 
চুগন-মধু তবে 
লুটিল ! 
গগনে কিরণ কাপে 
কুহেপি পলায় তাপে 
কাঁর নব আগমনী জীবন-মুদঙ্গে জাগে । 
ছ্যুলোক ইন্দ্রজালে 
বঞ্চিত ধূলিভালে 
আকিল 
কাস্ত কমল-টীকা, 
লাঞ্চনে জয়শিখা 
ভাতিল ' 
কোন্‌ অনাগত বাণী 
স্তনে স্ধা-সন্ধানী 
ধর! আজি ? ফুটে প্রেম রসহান চিত্তশাখে 
কিন্তু এ আনন্দ সে ধরে রাখতে পারে কই ফ্রান্সের তট 
ছ'তে-না-ছু'তে মেঘের! দল বেধে ধেয়ে আসে । ওপরে মেঘ, নিচে মেঘঃ 
আশেপাশে সর্বত্রই ঘন মেঘের কুয়াশ। | কিছুই আর দেখা যায় না।.., 


২ দোলা 
ইনারেলার শত করে। স্বপন শিদ্গের কবল ও ওভারকোট ওর ওপর 
চাপিয়ে দেয় ওর আপত্তি সত্বেও |. এরারোপ্রেন এত কাপে হঠাৎ 
এক-একটা জারগায় হ-শ করে নামতে থাকে-- কেমন যেন অস্থির করে 
তখন ।'*ভার পরেই এমন দোলে 1...ওর শরীরের মধ্যে কেমন যেন 
ক'রে ওঠে । পাইলট বলে বাইরে প্রবল হাগযা উঠেছে--বিরুদ্ধমুখী, তাই 
এঠ দুলছে । স্বপনের মাথা ঘুরত সহজেই দুলুনিতে | সেই রোগে 
ধরল ফের--হায় রে। 

কাব্যের ব্যোঁমচারণ থেকে এক টানে মনের ছুম কারে ভূমিশেজ | 
ইসাবেলারও । গত বাতের ক্লান্তি-যুগের পুত অবসাদ__থেন ছেয়ে 
আমে । অথচ ঘুমও অসম্ভব । ইসাবেলা কেমন যেন নেতিয়ে জড়বত পড়ে 
রইল। কিন্ত শ্বপন ঠায় ছেগে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করে এস 
রাজোর দুর্ভীবনা) কোথায় গেল খানিক মগের উচ্ছ্বাস? রাঙা 
আলো, বসন্ত হিরোল ? ওর মনটার মধ্যে ব্যিয়ে ওঠে-'আননোর 
আোত কী পলাতক 1." মানষ তাকে ধারে রাখতে পাছে না কেন? 
এতটুকু জোলো হাওযা--ক্ষণন্থাযী প্রক্কাতির একটু মেঘলা ভার অমর 
মন উঠবে আহর হয়ে? যদি বা এক মুছুর্কে বিরল আনন্দের 787৩ 
80770 06151021/-4র-দেখা মেলে- পর মুহৃত্েই ছেয়ে আসে জীবনের 
গদ্ধাভঙ্গি, মাটির অভিশপ্ত পিছুটীন...দেহের ধূলি-কামন! প্রাণের চমক- 
তৃষা মনের সংশয়পাঁক 1... ইসাবেলার সঙ্গে কি চাঙের মিলন হবে 
ফের? আর হলেইাক সেটা থাকবে? আনার কী গতি হবে? এখন 
সন্ধা কী করছে? কত দৃশ্চিন্তীয়ই না কাটাচ্ছে ওরা "কী ভাবছে 
ছুজনে ওর টেলিগ্রাম পেয়ে? কী কারণ দিচ্ছে ওরা পরম্পয়কে--ওদের 
হঠাৎ পীরিদে যেতে বাধা হওয়ার জন্যে? আনা নীরার ম্বৃত্যুর পরে 
্ি আরও দান য়ে গড়েছে চন 


ইসাবেলা ৩৩ 

ইসাবেলা তন্ত্রাচ্ছ্র "অবস্থায় কি একরকন যন্ত্রণীস্থচক "অস্ফুট ধ্ষনি 
ক'রে শুন্তে ভাত ছোড়ে। ও তার মাথার হাত বুলোতে থাকে । 
ইত্বাবেলা চোখ মেলে বলে 2. বিড্ড মাথা বাথা করছে যে ভাই |” ও 
বলে: “একটু ঘুমতে চেষ্টা করো তো । আমি মাথা টিপে দিচ্ছি 1৮ 

ইসাবেল। ফের এলিয়ে পড়ে । আবু সঙ্গে সঙ্গে স্বপনকে আক্রমণ 
করে বিবাদের আঅনামকিনী। একে চোরাগলি ছাড়া আর কী-ই বা বল! 
যাবে? কেন এমন হয? কোন্‌ অদৃশ্বা পিধানের চাপে মানুষ এত হুঃখ 
পায়? এহ অর্থহান শ্রানকর ভুঃখ ? উসাবেলা কেন এ অশহা বস্তরণা 
ও আশা-শিবাশার দোৌসার মধ্যে দিনে চলেছে ? দানা কার অপরাধে 
আজ ভেঙে গড়েছে? সন্ধ্যা কেন আজ দিশাহাবা--মপিন? 

সব চেয়ে বেশি মনে ভু আজ ইসাবেলারই কপা। কিসের লোন্ছে 
ও চঢাংকে ছুঃখ দিতে গেল 2 অকারণ এঈধাউ বাকেন বোধ করল? 
ত্বপনের হনে সন্দেহ [ছিল নাবে, চাং এঞ্জেবাঙজ প্রতি আনন্ত বাকে বলে 
তা হয়নি একটু আক হয়ে থাকছে পাবে। কিন্ত এনন সময়ে কে 
না হয়'-সহানুভাতি কে না চা? বখন নান্ুন একাস্ত নিঃসঙ্গ বোধ 
করে তন সে যে এতটুকু দরদেরও কাঙাল ভয়ে ওঠে । এটা ইসাবেলা 
কেন বুঝল না বাটনের কথাও মনে হয় ভারত বাকী অপরাধ? 
প্রাণশক্তিমান্‌ বুধক'--ইসাবেলা পরস্ত্রারড না অমন জুন্দবী জপবিপোলা 
মুগ্ধ হ'ল...এ কি ভার অপরার ? কে ওকে দোষ দেবে ও চান্ডের । 
কাছ থেকে হসাঞক্ষে ছালয়ে নিছে চেয়োছল কালে? অঙ্গপ ক্ষেত্রে কার 
না এ ইচ্ছা হয় বিশেবতত ভি একশিষ্ঠাঃ প্াতিব্রত, 
নরারিটি এমবহ কুসংস্কারের কোঠায় এসে পড়েছে সেখানে প্রাণোজ্ছল 
নবনারীর বাসনার সানান্তরেখা টানবে লোকে কী দিয়ে ?"-স্াধীনচিস্তা 
ম্বাধীনচিন্তাশ্ঘপন আওড়ার দু-একবার অন্থমনস্কভাবে--প্রশ্ন জাগে 


চা 


৩৩৪ রি দোলা ূ ৫ 
_ একটা : গাছকে ঘদি তার ফল দিয়ে বিচার করা সমীচীন হয় তবে 
গ্বাধীনচিন্তার অন্থমোদন করা চলে কি? কেন না ম্বাধীনচিন্তা' ছে] 
মানুষকে আশ্রয় দিচ্ছে না দিশেহীরাই ক'রে দিচ্ছে। কিনা এই-ই 
চিন্তার ধর্ম? বুঝি পথের দিশ! সে দেখাতে অক্ষম-_বুঝি তাঁর কাজ 
শুধু প্রতি পথের ঝড়ঝাপটার প্রতি সচেতন ক'রে দেওয়া? বুঝি পথ 
দেখাতে পারে এক বুদ্ধির অতিরিক্ত কোনে! আলোক--অন্ুভবের 
সহজ রশি? 

হবে। কিন্তু তবু একথ| ঠিক থে, চিন্তায় একটা মাদকতা আছে 
বিশেষ কঃরে চিন্তার বিদ্রোহের । যখন চিন্তা মাচুষকে নিরাঁপদের লোভ 
থেকে ফেলে দেয় অচিন দিগ্ম় মোহানার উত্তাল তরঙ্গে। তখন 
সে-দিশেকারা আকুলতার মধ্যেও আছে কী যেন এক আত্মসন্ত্মবোধ । 

কিন্ত তবু প্রশ্নের সমাধান চিন্তায় কই মেলে না তো! বিশেষ 
ক'রে হাদয়-জগতের দুর্ব্বোধা সমস্যার বেলায় । কে বলে দেবে-_স্বপমের 
“মনে বিষাঁদ-প্রশ্ন জাগে বাঁরবার-_প্রেমের ক্ষেত্রে মাঘ কার দ্বারা চাঁলিত 
হয়? নিজেকে সে জিজ্ঞাসা করে : প্রেমকে নিয়ে কবিরা গ্রস্ত 7 
মাতামাতি করেন প্রেম কি তার যোগা ?'*কে বলবে? ্ 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত 





. মসিয়ে বেনার ইসাবেলা'র জন্টে তার মোটর নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন নু 
এয়ারোড্রোমের বাইরেই । ইসাবেলার চেহার! দেখে স্পট শিউরে 
উঠলেন? কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। ্‌ 

ইসাবেলা তীর বাহুবেষ্টনে ধরা দিতে না দিতে বিজাসা করল : 
“কেমন আছে চাংবলুন। কী হয়েছে?” 

মগিয়ে বেনার ওর শিরস্চ,স্বন ক'রে বললেন : কাল রাতে পা 
বলে গেছে বিপদ ফেটে গেছে শেরি, ভয় নেই ।” বলে ওর গলা জড়িয়ে 
ধরে বললেন : প্তুমি এসময়ে নিজে থেকে এসে পড়েছ ব'লে কত ও 
খুসি হয়েছি, বলতে পারিনে |% 

মোটরে ওঠে ওরা । 


গা ক 
ক 


স্বপন বলল : প্চাের অস্থথটা কী ?” 

মসিয়ে বেনার গম্ভীর মুখে বললেন : “অসুখ না । হয়েছিল কি, 
লগুুনে ওর খোজ পায়নি গুণ্ডারা। পাঁরিসের স্টেশনে স্টেশনে ওৎ পেতে 
ছিল। নামতেই--” 

ইসাবেলা অশ্দুট চীৎকার করে ওঠে। 

ভয় আর তো নেই শেরি, ওর ভাঙ] হাতটাও জুড়ে যাবে 
বলেছে ডাক্তারে |” 

স্বপন সত্রাসে বলল : “হাতটা ভেঙে গিয়েছিল? কোন্‌ হাত 1” 

_প্ভাগ্য ভালো, বা হাত। গার ভাঙ! ঝুলে তাঙা--কঙ্জির 
কাছে ছ'খানা ছাড়ই জখম ।” ৃ | ৃ 

22? 





লাক কবে « ওঠে । 








টি স্প্পিছি শের এখনো তা আর ্। রি নন, ফলেই 
রি  খেছে নেন | | ৃ 

.. ইসাবেলা প্রাণপণ বলে আত্মংবরণ কারে বলল : আর অঙ্গ 
_ করব না মসিয়ে 1”. রি | 
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স্বপন হেসে বলে : পকিস্ত কায়রোতেঃ যে-ঘরে ও বেচাবীকে গত 
ছু”দিন কাটাতে হয়েছে সে-ঘরে আপনাকে দুগ্বপ্ট। কাটালেও তেজন্সিতায 
আপনা একটু ডাটা পড়ে আসত একথা জোর ক”রে বলতে পারি ।” 

-পকী ব্যাপার ইসাবেল ?” 

স্বপনই সংক্ষেপে বলে ওর হয়ে । 

* মসসিয়ে বেনারের চোখ ছুটি মশ্র-আভাষে চিক চিক করে ওঠে। 
স্বপনের মন আর হয়ে ওঠে । এ বুদ্ধবয়সেও মন এত কোঁমল রেখেছেন 
' বুদ্ধ কোন্‌ অফুরন্ত 'অন্তঃশীলা রসধারার সিঞ্চনে ? 

সং কু 
৬ ্‌ রি | 

মসিয়ে বেনারের স্বন্দর লাল কীকর বিছানো গেটে মোটর বেক 
নেয় ।--ইসাবেসা বলে: আমি নামব না এখানে সোজা আমার 
নিয়ে চলুন হাসপাতালে ।” 

মপিয়ে বেনার ছুষ্ট,মিভরা হেসে বললেন : “কী ছুঃখে ?” 

--পবাঠশাইসাবেলার গালে রক্তিমাভা দেখা দেয় । 
.. আলিয়ে বেনার বাঁধা দিয়ে ওর গালে ঠোঁনা মেরে বলেন : ণতোঁমারই 
স্ুবিধের জঙ্গে শেরি” ওকে কাল ব্বাতে আমার বাসায় এনে 
রা রা একেই বলি। | 





রেখেছি । হাসপাভালে তে চুটিয়ে প্রেম করতে দিত না) আয আমি 
ভবিষ্বদ্বাণী ক'রে চাঁংকে বলছিলাম থে, তুমি আসবে 25 | 
হ'য়ে না” 

ইসাবেলা হেসে বলে : “ডেল্ফির অরেক্ল্‌ এ শান 
হল ফের।” ওলা তিনজনেই হেসে ওঠে । 





নানেৎ ইসাবেলাকে চাডেছ ঘরে ধরে ধারে নিয়ে বার শ্বপনের হাতে 
একটি তার দিয়ে । 
মপিয়ে বেনার বলেন: “আহা বসেই তারটা পড়ো না ছাই ।” 
বলেই একটি শ্প্িঙের কাউচে ধপ্‌ করে বসে বললেন : "আঃ! এরা 
করবেন প্রেম, আর ঝক্কি বইতে হবে এই বুড়োকে-কী ? সুখ" যে, 
অন্ধকার? ওখানে ছুই সভীনের বেধেছে বুঝি ?” 
স্বপন অপ্রতিভ হেসে বলল : “না মসিয়ে, তবে আনার একটি 
শিশুকন্ত। লাভ হয়েছে ।” 
-্সে কি হে? তুমি সময়কে বয়ে যেতে দেওয়ায় বিশ্বাদ করো! 
না জানতাম বটে, কিন্তু সে-অধিশ্বাস এত শীস্্ ফ্লপ্রস্থ হবে ভাবিনি তো] ।” 
যান আপনি ভারি দুষ্ট,। নীরার মেয়ে |” 
* বলতেই বৃদ্ধের মুখ ম্লান হয়ে গেল £ “আহা-সে আর নেই বুঝি ?” 
না । কালই রাত্রে শেষ ভরে গেছে। সন্ধ্যা আমাকে 
তাড়াতাড়ি ফিরতে লিথেছে _ নইলে শানাকে দামলানো যাচ্ছে না।” 


ক ক 
গু 





রি 5 বেলার, প্রথম না ভঙ্গ করলেন : পনঙ্গার মনে 

গা . 2 | 
রঃ _ “বড় লন? বেচাঁবি !” 

সপ্ন মসিয়ে । এয়ারোপ্েনে শেষের দিকে টা ভিন ঘুমিয়ে 

৬ লি খুব চাঙ্গা এখন !* 

৫ পা হ'লে আমি বলি কি তুমি আমি যাই চলো! আজই সন্ধ্যার 

0 শাপওয়া | 

.. শপআহা, ওদের এখন তৃতীয় ব্যক্তির দরকার নেই, বোঝো 

না কেন?” 

_প্চীডের সঙ্গে একবার দেখাও করব না ?” 

রঃ এখন না স্বপন । ওদের ছেড়ে দাও একত্রে । তা ছাড়া ওর 

“বেশি কথাবার্তা কইবারও হুকুম নেই-_যেটুকু উদ্বৃত্ত শক্তি আছে 
 ইসাবেলাকেই দিক নাঁ। জানোই তো একরত্তি মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করতেও কতথানি শক্তির দরকার করে ?” 

... শ্বপন চেষ্টা -সন্বেও অপ্রতিভ না হ'য়ে পারে না, বলে : “্জানি। 

_ ফেবল--” 

... শপ্বলো নিঃসক্ষোচে মশ্ের |” 

--“ওদের মিল হবে তো! ফের 1” 

.. মসিয়ে বেলার চিস্তাবিষ্ট স্বরে বললেন : “এখন হবে--কেন না 
খা খেয়ে, ছুঃথ পেয়ে, জলে-পুড়ে, বিরহে ছুজনেই এসেছে নরম হয়ে । 
ই বলে অক্তমনম্কভাবে পাইপ টানতে লাগলেন | 
রা 





4 পবুকছই তো, ওদের মধ্যে প্রকৃতিগত এমন কোনো ত্য মিলে 
ভিত্তিই নেই যার উপরে দাম্পত্যের ইমারত ভরসা ক'রে ভোলা যেতে ৃ ও 
পারে। একটু ঝড়-ঝাপ-টায়ই কাচা গাথুনি উঠবে উপমল করে বলেই 
ফের পাঁইপ টানতে টানতে স্বপনকে যেন ভুলেই গেলেন । 

স্বপনের মনে কোথায় আক্ষেপের সুর ঘনিয়ে আসে, বিতে - 
উলটে পালটে নানা দিক দিয়ে ভাবে, কিন্তু কোনো কুলই যেন পায় মা) 

হঠাৎ দেখে : বুদ্ধের চোক ছুটি তার মুখের »পরে সংবদ্ধ |... রি 
ওদের দৃষ্টি-বিনিময় হতেই মু হেসে বললেন : পকি ভাবছ এত 1” .. 
স্বপন মু সুরে বলে: “ভাবছিলাম. এ্রমন হয় কেন: দাম্পত্য রি 
রোমাব্সে? এর সৌরভ এত মাদকতাঁভরা, অথচ এর নিহী এত | 
পলাতক কেন ?” | 
--পমাদকতাঁভরা বলেই তোঁ পলাতক হে। বাজ্যের বল্পনার ছা | 
পবাগ দিয়ে রোমাব্লের নীড় বাঁধি আমরা । তাই তো এতটুকু অন্থন্দর 
মানি ধুলো! বালির ভরও সয় না11” 
--পকিস্ত তবু রোমান্স ক'রে-যে বিবাহ_-" 

--"মনামি, এক সময়ে আমারও তাঁই মনে হ'ত । ভাবতাম বিবাহুকে 
যদি চির-বঙীন রাখতে হয় তবে তাঁকে রোমান্সের নীলা কাঁশে লক্ষ্য রেখেই 
চলতে হবে। কিন্তু পরে বুঝেছি যে, সমস্তাটা রোমান্সেরও নয় বিবাহেরও 
নয়” | 

-তিবে কিসের ?” | ্‌ 

--”কে জানে ?” বৃদ্ধ ষেন স্বপ্রাবিষ্ট স্থরে কালে চললেন : "আমরা 
নান!, রকম ভাবি, জল্পনা-কল্পনা করি, কিন্তু বাস্তব এসে সবই তো দেয় 
চুরমার ক'রে! আর কী নিষ্করুণ ভাবেই না সি ধুলোয় দুটি 
দেয় বলে তো! ৃ 











৩৪২ | দোলা | 
স্বপন চুপ ক্র খাকে' "বুকের মধ্যে কোথায় একটা অনির্দেশ্টয অথচ 
অতি-পরিচিত তাঁর ওঠে রণিয়ে | | 
বৃদ্ধ মেই ভাঁবেই ঝ'লে চলেন : “এক সময়ে মনে হ+'ত-_বুঝি সমাজ- 
ব্যবস্থার কোনো ভুলচুকেই দাম্পতা-সমস্তা এমন দুর্ভেছ্ রয়ে গেল। 
কিন্তু আজকাল মন মাঁথা নেড়ে বলে : উ ছঃ, এঅমিলের মূল আমাদের 
 শ্রক্কাতির গহনতম স্তরে আছে প্রাণপণে লুকিয়ে | চাং ঠিকই বলে: বত্ত 
দিন সেখানে আমাদের দৃষ্টি না পড়ছে ততদিন দেহতত্ব, যৌনতত্ব, সমাজ- 
তত্ব, কিছুতেই সমাধান মিলবে না, উজ্জ্লতম মিলনও দুরদিনেই আসবে 
নিশ্রভ হয়ে-_যেমন হয়ে এসেছে আবহ্মানকাল 1৮ 
"কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে, এ-সব সন্ধানের মধ্যে দিয়েই 
কিছু- না-কিছু আলে! মিলেছে ?” 
--পকি রকম ?” | 
- এই ইসাবেলার সঙ্গে চাঙের রোমাম্দই দেখুন না। যতই বলি না 
/কেন_-এই বে বলিষ্ঠ স্বাধীনতার আদশ-_আগেকান্ধ যুগের প্রেমে কি 


এ-জিনিষ ছিল ?” 
রি না। কিন্তু চাং বলে গাছকে যদ্দি তাঁর ফল দিয়ে কার 
করি ?” 


.. স্াশিকী বলতে চাচ্ছেন ?* 
. স্াচীং বলে আমি উত্তর দিতে পারিনি তার কথার, তাই ভার 
কথাই উদ্ধত করছি-_বর্তমান সভ্যতাঁর এই স্বাধীনতার বুলিটা লোককে 
এত বেশি পেয়ে বসেছে বলেই দাম্পতাসন্বদ্ধ এখন এত দারুণ হয়ে 
উত্েছে। খলে : এভে যে-গ্রত্যাশা জাগানো হয় সে-প্রত্যাশ। কসাজকের 
যানবচরিত্র পুর্ণ করতে পারে কি?” 

হী, বলছেন আপনি মসিয়ে? একেবারে ধে গোড়াকার 


মসিয়ে বোর ৩৪৩ | 
প্রিন্নিপূল্‌ নিয়ে ঈীনাটানি? প্রেম ক্বাধীন না হওয়াই "ভালো বলতে 
চান নাকি শেষটায় ?» | 
১ শপস্বাধীনভার দায়িত্ব কত বেশি সেন, কটা লোক বোঝে বলো 
তো)? যারা "জ্রী লাভ” "ফী লাভ” ক'রে আমাদের বধির-প্রায় ক'রে 
ভোলে ভাবো কি. তার! জানে ভারা কী বলছে? তোমাদের পরমহংল- 
দেবের একটি উপমা পড়ছিলাম .: সবার পেটে কি সব সয় ? আমর! হলাম 
জল্ম-পেটরোগা-_ বিশেষ করে এই প্রেমের ক্ষেত্রে অথচ হজম কবতে 
চাই স্বাধীনতার পোলাও-কালিয়া 1৮ 
--ঠিক কী বলতে--” 
বৃদ্ধ এক মুখ ধেশম্া ছেড়ে হেসে বললেন : “ধৃষ্ঠতা মাক কোরো! 
মশের, ভুমি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলে সে-কথা মনে করো একবার, 
তাতে অবশ্য তুমি সমস্যাট্াই খুলে লিখেছ, সে সম্বন্ধে তোমার কী মনে 
হচ্ছে গেছ চেপে । কিন্ত মনামি, সন্ধ্যা) আসার পর থেকে কী মনে হচ্ছে 
তোমার সত্যি করে বলে তো--সব বুলি-টুলি রেখে? বুকে হাত ধিষ্বে 
বলো তো, মনে হচ্ছে কি যে? স্বাধীনতার মধ্যে তোমাদের তিন জলের 
প্রেম-বৃক্ষ ফলে ফুলে ভরে উঠেছে, না কাটায়-মাগাছায় চাপা পড়বার 
জোগাড় হয়েছে ?” | 
বপন মুখ নিচু করল, বৃদ্ধ তার কাধে হাত রেখে বললেন : “মাক্ক 
কোরো সেন, এজন্সে আমি খানিকট দায়ী । দ্ধ চাং ও ইসাবেল! 
আমান চোখ অনেকথানি খুলে দিয়েছে । চাঁডের একখা আমাকে বড়ই 
ভাবিয়ে দিয়েছে যে, মান্থবের প্রকৃতির থানিকটা মূলগন পন্িবর্ডন না 
হ'রো শুধু শিক্ষ! বা সমাজব্যবস্থায় প্রেমের মন্দিরে শান্তির খৃপারতি জলে 
উঠতেই পারে না । ভেতরে ভেতরে-ষে আমরা আক প্রায় আমারে 
গুহাবামী পূর্বপুরুষদের মতনই বর্কার ব্সাছি-_অনেক ক্ষেতে আরও রসি 





ক রঃ 





রি আর কা ওতে ভোবাঁনো যা ক এমন নে মানা 
প্রেমে পড়েনি |” | রে 
২. সবন্ধ একটু থেমে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলতে লাগলেন ২  শ্চাং কান 
ও ছি যে, মানুষ যত জটিলতার আস্বাদ পায় ততই তাদের বুদ্ধি 
স্বচ্ছতা যায় কমে । তাঁই ভোলে যে, আগুনের প্রন্কতি না জেনে বারুদ 
নিয়ে খেলা করতে নেই। বলছিল : প্রেমের স্বরূপ বা নিজের প্রকৃতির 
বিন্দুবিসর্গও জানি না অথচ ফ্রী লাভ প্রচার করে বেডিয়েও আমরা 
আবার পতঙ্গকে বলি অবৌধ, যখন সে মহানন্দে আগুনে দেয় ঝাঁপ” 
ব'লে বৃদ্ধ ফের অন্যমনস্ক হ'য়ে পাইপ-সেবনে মগ্ন হঃয়ে পড়েন । 
স্বপনের এত আশ্চর্য্য লাগে : ইসাবেলার সম্পর্কে এয়ারোপ্লেনে 
তার কেবলই মনে হয়েছে এই উপমাটাই নানা ছন্দে। যদি ও জানত 
প্রেমের মানে কী, তা হ'লে বার্টনের হাতে ওর অমন লাঞ্চনা হ'তে পাতিত 
কখনো? ইসাবেলার “্বখাত-সশিল” কথাটা মনে পড়ে বারবার ! 
বৃদ্ধ 'মাঁপন মনেই ঝজে চলেন : “কিন্ত মু্ধিল হয়েছে “ই থে, 
প্রেম কথাটা উচ্চারণ করতে না করতে আমাদের কণ্ঠ হ”য়ে পড়ে গদ গদ; 
চক্ষে বয় ধারা, বুদ্ধি দেয় লম্বা। চাঁং ঠিকই বলেছিল হেসে যে, এজন্সে 
ছায়ী সব চেয়ে বেশি হচ্ছে আটিষ্রা, যারা একটুখানি রংমাখা চশমার 
মধ্যে দিয়ে প্রেষের সামনেকার ঝিকিমিকি দেখে মনে করে এ বুঝি ওর 
চারম ফান কিন্ধ যদি আমরা শান্ত নেতে খোলা চোখে মানুষের হৃদয় ও 
র শ্রকতিকে দেখতে শিখতাম, যদি সত্যিই একটু মানুষ চিনতাম, তা! হ'লে 
দেখতাম সচরাচর আদর্শ প্রপয়ী প্রশয়িনীরা প্রেমের নামে যার স্তব-গান 
ক তার নাম আত্মদান শয় আত্মাদর । আমরা প্রেমাস্পদের কাছে 
নিজেকে ধারে দিই কই 1__শুধু তো চেয়্েই মরি । চাং বলছিল বেশ : 

















মামরা দেহ- “মনের অজন্র খাব শ্লানি ধুয়ে মুছে ফেলতে তপতির মানে রর 
মামি না__নামি সে-জলে নিজের মোহন মলিন রূপের প্রতিবিদ্ব নানা ভাবে ' 
দেখে বাহবা” বলতে 1” বলেই শ্বপনের দিকে চেয়ে আটা রা ব্ 0 
দিমৎকার বলে এক একটা কথা, না ?” 3 8 

--প্সত্যি | ওর কাছে কত-যে শিখেছি ।* ৃ 

-“আমারও কয়েকটা ধারণায় ও বড ঘা দিয়েছে, জানো ” 
--“কী রকম ?” চর 
-যেমন-_-ও বলে__কিছু মনে কোরো না মনামি-_যে, আমি ভারি 
একটা ভুল করেছিলাম আনাকে তোমার স্কন্ধে চাপিয়ে । বলে: এ রকম 

বেপরে য় ভাবে পাকের পর পাকের কৃষ্টি করে কোনো স্থুফলই ফলে না। 
লে : প্রেম বড়ই অপল্কা জিনিষ__এ-ভাঁবে তাঁকে নিয়ে তছনছ করা 
উচিত নয় --বুদ্ধি-দিষে-গড়া কয়েকটা ধারণার পরখ করতে গিয়ে । বলে: 
প্রেমের পথে কঠিন পরীক্ষা এমনিই এত বেশি বে, সাধ করে নতুন 
পরীক্ষার আবর্তে ঝাপ দিতে যাঁওয়। মুঢ়তা |” 

স্বপন মুখ নিচু করে। হৃঠাঁ কেমন যেন বিষাদ ছেয়ে আসে ওর 
মনে ।-_-এ তো হঃল সেই ভয়েরই কথা! তা! হ'লে নির্ভীকতার আদর্শের 
হবে কী 1... | 






-প্সেন 1” 

ও মুখ তুলে চায় তার দিকে | 

আমাকে ক্ষমা করো! ।” 

--*মে কি মসিয়ে ?” 

_্চাঁং ঠিকই বলেছে : প্রেম জিনিষটা! এত মহার্ধ যে+ তাঁকে নিয়ে 









শপ্কী ? 

| এমন কিছু না, তবে ইসাবেলা বলিনি থে. . আঃ হজ্যার 
মধোও এমন একটা মাদকতা আছে বে, আধুনিক মন ভাঁকে ছেড়ে দল 
নিবাপদ স্বস্তির পথে সুখ পাবে কি না সন্দেহ। কারণ এ হ'ল 
ভয়ের পথ |” 

--“কথাটা একটু বেশি বল! হ'ল । তবে ভয় খানিকটা আছে বৈ 
কি সব সাবধানতার মধ্যেই । আমার তো আজকাল মনে হয় ভয়ের 
সব দূপই হয়তো অশুভ নয় |» 

_-পআঁপনার মুখে এই কথা মসিয়ে ?» 

বন্ধ হেসে বললেন: “খব্-বিমুখ দানবের মুখে একটু অভিন। 

' শোনাচ্ছে, না? কিন্ত আমি ভয় বলতে ঠিক প্রাণের ভয় রক ” শী।” 

--দতিবে ?9 | 

-সিব মহামূল্য জিনিষকেই একটু সম্ভর্পণে রক্ষা করতে হয় না? 
অধূচ এ-সম্তপণত্তার মধ্যে এ-সম্্রমের মধ্যে একটু বিপদ-এড়ানোর চেষ্টা 

নেই কি?” 

স্বপন চুপ ক'রে রইল । 

-দ্এই দেখ না তোমাদেরই ক্ষেতে | সন্ধ্যাকে বদি আগে জানতাম 
তবে তার প্রতি স্নেহ আমাকে এতটা বেশরোয়া করত না কখনই-_ 
'আনাকে নির্ভয়ে তোমার হেফাজতে রাখবার এত চেষ্টা করতে বাধত। 
বন্ধ্যা এখানে এসে ছুঃথ পাচ্ছে কল্পনা ক+রে নিজেকে নি 47 মনে 
না কারে পানছি কই বলো?” | টা 


৫85  সিকেবেনার ১ 
স্বপন মাটির দিকে ৫ চেরে ট্‌প ক'রে রইল ক বা কত 8 
মসিয়ে বেনার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শাইপটা চি পুকে .. 
_ হললেন :  শ্যাকযা হ'য়ে গেছে তার তো আগ চারা নেই, এখন. এ 
বেয়ে-চেয়ে দেখি-_বিষবৃক্ষটিফে তাঁর আসন্স কল-প্রপব ক খেকে রা 
ঠেকানো যায় কি না?” টন 

স্বপন চোখ নিচু ক'রে ঝিজ্ঞাসা করে : “কী করবেন দি ্ 
করেছেন ?” ". 

খানিকটা করেছি, বৈকি। সেসবপরে। আপাতত চলো 
তো! বাঁওয়া যাক নীলে |” 

-লেবানে গিয়ে ?” 

--প্প্রথম কাজ হবে আনাকে মাতৈঃ বলা |” 

তার পর 1?” 

বাই মিলে এখানে ফেরা |” 

স্বপন একটু ইতস্তত: ক'রে জিজ্ঞাসা করে : “আমাদের ছুজনকেও ?” 

_-বাঃ। তোমরা না এলে পঞ্চম অঙ্ক জমবে কেন মনামি ?” 

_-ণতা হ'লে আনার ও ফ্ল্যাট] ছেড়ে একটা বড় ফ্ল্যাই আগে--” 

--পমে পরে নিলেই চলবে । তোমাদের দুই দম্পতীকে দেব আমান 
তেতলাট। ছেড়ে । আমি ও আনা থাকব দোতলায় । সে হবে অথন )” 

স্বপন হাসল : “অতিথির বোঝা বারে বয়ে কাধে চড়া পাড়ে গেছে 
বুঝিনা, এ-সবকে ঝঞ্চাট বলে চিনতেই পারেন না?” | 

-শ্ঘনামি -তা যদি বলো তবে জীবনটাই ভে একটানা ঝঞ্চাট 1 
কিন্তু "শোনে! হে কুস্তিত, শু ঝঞ্জাট বইতেই তোমাদের ডাকছি না 
এখানে ।” ্‌ 

স্বপন হাসিভর! মুখে চাইল : “রবে টি 





৩৪৮ | দোলা 

--“একটা পরফ করতে 1৮ ৃ 

"কী পরফ ?” 

--“দেখতে চাই রোমান্সে টেক্কা দেয় কে ?-__স্পেন, না চীন, না ফীন্স, 
না সনাতন ভারতবর্ষ? আর পাশাপাশি তুলনা করতে না পারলে 
এ মহা সমস্যার নিষ্পত্তি হবে কেমন ক'রে বলো?” বৃদ্ধের আটা 
ঘরটা কেঁপে উঠল। তক্ষুনি প্রায় জিভ কেটে বললেন : “রী দেখ 
শ্বতাঁব কি শুধরোয়? চাঁং ওপরে অস্থুস্থ ভূলেই গিয়েছিলাম-_বেমালুম।” 


গাফ কথা 


স্বপন ও মদিয়ে বেনার যখন হোঁটেলে পৌঁছলেন তখন প্রদোষের 
নীললোহিতাভ ছায়া পস্ড়ে সমুদ্রের বুক এক অপরূপ রঙে উঠেছে 
রডিয়ে। পূর্ববদিগন্তে একটি মাত্র তাঁরা স্থির পাঁডুর চোখে চেয়ে 1". 

স্বপন “তার” ক'রে দিয়েছিল মপিয়ে বেনারের জে ছি ঘর রি 
কারে রাখতে : একটি শয়নকঙ্ষ, একটি বৈঠকথানা! । বৃদ্ধের কয়েকদিন 
আগে একটু বাতের মতন হয়েছিল। তাঁই যে-বরে সব চেয়ে বেশি 
সূ্্যালোক সেই ঘর তাঁর জন্তে রিজার্ভ করা হয়েছিল। হাটতে তীর 
সামাগ্ক ব্যথা ছিল; স্বপন তকে বৈঠকথানায় নিয়ে গিয়ে সন্ত 
বসাল। বৈঠকথানাটির সংলগ্ন বেশ বড় একটি গাড়ি- বারান্দা ] 

মনিষে বেনার টুকেই ঘরটির তারিফ করে বললেন : গাড়ী 
বারান্দার দোঁরটা খুলে দিতে । খ্বপন তীর বাতের জন্যে একটু আপত্তি 
করতেই হেসে বললেন : *অত বিজ্ঞতা করতে হবে না গো বনু, বাত 
. আমাঁর-_ অস্থিতে, যৌবন ফু'সছে-_মজ্জায়। আরো-_-একেবারে খুলে 
বা সা ভালো ক'রে দেখা যার। পইবার হয়েছে। 


অসিয়ে সি চা ৃ ৩৪৯ রে 

এসো বোলো এখন । নাঃ তোমার বালিকা বধূকে ডেকে পাঠাব 
তোমার ত্বর যদি না সয় |” 
পন হেসে বলল : “সত্যি বালিকা হ'লে হয়তে৷ সইত না মসিয়ে, 
কিন্ত দুঃখের বিষয়ঃ সে 5৬/০০ 5100৩7-এবর কোটা পেরিয়ে গেছে । 
সাক্ষাৎ বাইশ 1” 
ূ _-ফুঃ-বাইশ কি আবার একটা বয়স হ'ল নাকিহে? ও বয়সে 
আমাদের মেয়েরা পুতুল-থেলা করে 1” 
. শ্আমাদেরও করে, কেবল সে-জীবস্ত পুতুলদের ওর! অন্ত 
নাম দেয় 1” | 
| মপিয়ে বেনার হেসে বললেন : “কী আশ্চর্য্য! আমিও অনেকদিন 
ধারে ঠিক এই কথাই বলে আসছি, জানো! ?* নি 
ৃ স্বপন হেসে বলল : “অনেকর্দিন থেকে, না বেচাঁঝি মামাকে দেখার নু টি 
পর থেকে ?* রর 
দোরে টোকা! মেরে ত্যালেটের আবির্ভাব । রা 
স্বপন বলল : + “মাদামদের খবর দাও। বলো, আমরা ছুজনে 
মলিয়ের ড্রয়িং-ক্ুমে তাদের জন্তে অপেক্ষা করছি ।” ক 
তারা এখনো ফেরেননি মসিয়ে । ঘণ্টাখানেক হল লা | 
গেছেন |” ন্ট 
কোথায় জানো ?" 

ছোট মেরেটি জ্তে কি-সব কিনতে ধু 2 
, স্বপন মসিয়ে বেনারের সঙ্গে দৃষ্টিবিলিময় করল ( জালেটকে 
সেইভাঞচে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মসিয়ে বেনার বললেন : “আচ্ছা. . 
ধ্বাদ। ইনি নব বেছে গার হ্যা তারা যে আরে একবার | 
আসতে বোলো কেমন এ | 


এত চে 











রি ত্যালেট অ্ধিবাদন ক'রে প্রস্থান করলে অসি বেলার ও বা! 
স্বপনের দিকে চাইলেন। সে জানালার দিকে তাকিয়ে চুপ কাক়েথি 
_ ছাবছিল। মসিয়ে বেনারও দেই দিকে অনেকক্ষণ পি ক'রে তাক] 
খুইলেন | 
চকুপ্দনীর নিটোল চাদ সামনের একটি নিত পীর গড় না-পর় 
মেঘের নরম ব্যহকে নিশানা করে উড়ে চলেছে পাখা মেলে । কথন€ 
মনে প্রয় বেন দেঘই চলেছে, কখনও--চার্দ। নিচে সমুদ্র আধ-ুবি 
আধ-চাদ হ'য়ে ঝিক্মিকবিক্মিক করছে--কিড়া সুর্যের আলে! তখনো 
ভার গতি গীজে লেগে । 


০ সং 
চর 


কতক্ষণ ওদের এই ভাবে কাটে থে 1," 
₹21ৎ স্বপনের কালে গেল স্বহঁিআহাত 1 
বঞ্ধ তখনও নাকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে । মেঘটা পাতলা 
হয়ে এসেছে-ভার মধ্যে দিয়ে চাদের রড, যেন চ ইয়ে চাইয়ে করে 
বুদ্ধ সেভাবেই চেয়ে বললেন: পভভালোহই হল।স 
"পক তা ৫ 
-শশিরার মেয়েটিকে ওর পাওয়া । এখন অনেক বিরহই ও 
লইবে-মম্ত ভাব দুঃথ নিয়ে বিলাল করেও ভো ডলতে পারবে 
শিশু-পেরার অজুহাতে |” স্বপল চুপ ক+রে রইল । 
বুদ্ধ বললেন : রাগ কোরো না সাশের । মেয়েদের কাছে শিশুর 
শেবা করতে পাওয়া বোধ হয় সব চেয়ে বড় সাস্থলা । ওদের সব কোমলতা, 
গ্ মাধুর্য 'ওবা কোনো! একটা আধারে ঢালতে চাঁয়ু । পুরু্ঘ হ'ল 
ছল্মর্বর-পাঁরবে কেন-_-এত সুষমা ধারণ করতে! উল্টে আভিষ্ঠ 


রা 
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চায়ে গুঠে। কিস তর হাল-আ।। আমন কি ফেবরেয়াও শা 
নানে 1” 





স্বপন একটু চপ কষে খেকে বলল : “একথা আমিও খালিক 
দা নি চিন যক্ধিও আনা বলে যে এসব হচ্ছে নি কথা _-পুকধই 
হাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে ।* 
“ধা 1” 

একদিন ভর্ক হচ্ছিল ওর সঙ্গে আমার । ও বলছিল : চা 
কুল করেছিল 'ধানেই-_ইসাবেরাকে অত কোমিল কলে কলে তাকে 
'সাত্াই ভঙ্গুর কারে তুলল । বলছিল : ওর সব চেয়ে রাগ হয় এজক্ষে 
কাঁখদেরহ উপব্--যেমন যখন শেক্ষপীয়র ভার দক্জাল কাধারিনার সুখ 
1দয়েও শেষটায় বলিয়ে নিলেন পুরুষ জাতের কামলাটিকে : 

রমশি, রমণি লো! কোমল ঢগ ঢল 1--. 

হানিলে ফুলও ভে লুটাও বিহ্বল 

তুঃখ শাম গ্লানি 

তন্বী দেহ খালি 

বহে না) 

ভেমনই হদয়ও কি তোমার শাপেলন 

বাছির অস্কারে মিলিয়া সৌর 

বিছাঁয় স্ষমার-- 

ড় আঘাত বাল 

লঙ্কে না? 
পচ »০ 07 0০155 16, ওহ আলম আচ] 5000), 
1 12810010201] আমে 41715 30 01 ১119, 
8015 ই 117 আগেটি 00160110915 190 07 1১:97 


৮ 89917 ৮51 887৩৩ প/ ০৪ 07778] 09938 ঠা 
র্‌ 0 শারির7ঘ ০1৮6 ছা 


0 


মনসিয়ে বেনীর একটু অসহিষুঃ ্বরে বলে উঠলেন : “জানি ভা 
জানি--এসব বাশ্বিতগডা আমার অজানা নেই। আজ বিশবৎসর ধ৮ 
শুনে আসছি, এজন্ত শেক্ষপীয়রের কোমলিমা বা ইব সেনের পরি! 
কিছুরই নজির দিতে হবে না। আমি এমন কথাও বলি না 
ওফেলিয়ার দলই হল ত্রান্ত আর নোরার দলই হ'ল প্রফেট । এসব 
হাল এক-একটা দৃষ্টিভঙ্গি, এবং প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে কিছু-না-কিছু সা 
আছেই। কিন্তু সব তর্ক শেষ হ'লেও একটা কা কি বলা যায় না 
তুমিই বলো না-ইসাবেপার সেই তো তোমাকেই তাঁর করতে হাল! 
বলে একটু থেমে : "মেয়েদের কি সত্যই মাশ্রয়ের প্রয়োজন- নী সাধ 
প্রয়োজন পুরুমদের গেয়ে বেশি নয়? প্রকৃতির কি একটু ইসারা নেই 
যাতে নারী পুরুষের তুলনায় কোমল হয় ?* 
তা থেকে কি প্রমাণ হ'ল ?% 

. লশ্রিমাণ নয় মনামি। আমি তর্ক করতে কোমর বেঁধে আলিনি 
, শে যাত্রা। তর্কস্পৃহা আমার মোলায়েম হ»য়ে গেছে--বিশেষ ক'রে 
আনা ও ইসাবেলার কথা ভেবে ।”--বলতে বলতে বৃদ্ধের মুখ এল নব 
হয়ে "তিনি থেমে চিন্তাবিষ্ট সুরে বললেন : কিন্ত তোমার কি মনে হা 
ন1 যে, জীবনের ছুঃথ বেদনা সব চেয়ে বেশি পুজীভৃত হয়ে আছে নারীদের 
অনুভবে! নাঃ অন্থভাবে বলি কথাটা : মনেহয় নাকি যে ওদের 
মনের আয়নায়ই জীবানর গ্রানির প্রতিবিশ্ব সব চেষে বেশি স্পষ্ট পড়ে ?” 

আমি ঠিক ধরতে পারছি না আপনি-_» 

নাত শুধু রলারীর টান বা সেক্সের মোহ রইটুকুই না _ আমি 
বলতে চাচ্ছি--আং, কথাই খুজে পাই না ছাই কী ক'রে তোমায় বোষাই 
ঠিক বলো তো?” ব'লে একটু থেমে হঠাৎ বললেন : /* হয়েছে, খুব সুক্ষ 
এ পাল্লা দেখেছ তো-আমাদের বৈজ্ঞানিক ল্যাব 








 মসিয়ে বেনার ৩৫৩ 
"দেখেছি |” 
আমার মনে হর মেয়েদের মলের প্রকৃতির গঠন ও: 
ধরণেরই-তুন্ম | তাই যে-সব দুঃখ অমধ্যাদা জূঢ়তাঁর ব্যথাঁকে পুরুষ 
হেসে উদ্িয়ে দিতে পারে সে-সবকে নগণ্য মলে করতে ওরা পারে লা। 
অর্থা্। পুরুষের চেতনার দাঁড়িপালায় একদিকে বেদনার ওজন একটু- 
মাধটু বেশি-কম হ'লে ধরা পড়ে না, যেমন পড়ে মেয়েদের চেতনার ওজনে | 
ভাই ওদের অভাব অন্থভব আমাদের চেয়ে বেশি হুক্ম। এটা আমরা 
পুরো বুঝি না বলে হখন অল্পলেই ওরা প্রলয় বাধায় তখন জ্বি £ কা 
সামান্ত ঝাপটগস্ঘই না কনে ওরা ভাবি! এবার বুঝছ ফি ঠিক কী রঃ 
তে ঢাউছি আমি?” টি 
স্বপন চিন্তিত সুরে বলল : পবোধ হয় একটু পারছি কাপ 
মসিয়ে। বিশেষ কণরে ইসাবেলার বন্রণা স্বচক্ষে দেখার পর থেকে যেন... 
কী বলব !.-.যেন দেখার পরিধিটা সামান্য বেড়ে গেছে__একটা অনেক" রে 
দিনকার-বোনা যবনিকা গেছে সরে । গত দুরাত ধারে ফেবলই মনে 
হয়েছে---” বলেই ও যাক্স থেমে ! রে 
বৃদ্ধ ঙ্গিপ্ত হেসে বললেন : প্বলো নাঁ মনামি। আফি গন এ 
হরসা দিচ্ছি ।” ০ 

স্বপনও একটু হাসল, কিন্তু তাঁর রা গম্ভীর ছয়ে বলল : পএমন 
নতুন কথা কিছু নর মসিয়ে, তবে মনে হচ্ছিল বে, মেয়েরা সংসাকবকে গড়ে 
তোলবার দিকে__ধাকে আপনি বলছিলেন এইমাত্র নীড়-বীধা-_নিজেদের 
দেহ ষন প্রাশের ঢের বেশি অংশ উৎসর্গ করে- পুরুষের তুলনার । হয়তো 
সেইজক্ঠেই...আমার মনে হচ্ছিল ক'ছিন থেকে : ওদেরফে কঠোরস্চাবে। 
শুধু বিচারের দৃষ্টি দিয়ে মাপতে গিয়ে আময়াও ঠেকি দারে, ওরাও 
পার সখ । যেমন ধরুন না, চাং ও ইলাবেলায কষে খন রঃ 
23. - 





ইসাবেল| ঢের বেশি ছেড়েছিল চাঁঙের জন্তে তবু সে মুখে বলত বে, কেট 
কারুরই ভার হবে না, কিন্তু মসিয়ে, ও লেনদেনের গীঁড়িপাল্লায 
একজন যদি ঢের বেশি দেয়--তবে সে অন্ততঃ খানিকটাও ফিরে না পেলে 
ওজনের গরমিলে সন্বন্ধটা একটু বেশি রকম কাত হয়ে লা পড়ে 
পারে কি?” 
বৃদ্ধ সোৎসাহে ব'লে উঠলেন : “মশামি, প্রায় মান্ষ হয়ে উঠেছ যে 
দেখি । কিন্ত একি শুধুই ইসাবেলা-চাংসংবাদে ?” কলে চোখ মিট 
মিট ক'রে হেসে উঠলেন। 
স্বপন অগ্রতিভ হ'য়ে একটু হাসবার চেগ্রা করতেই বুধ তার পিঠে 
জোরে এক চাপড় মেরে বললেন : প্লজ্জা কি ভায়া? আমি অনেক 
কিছুই কল্পনা করেছি গো করেছি । কিছু না হোক, প্রায় আশি বৎসর 
ধরে আর্টের চচ্চা করেছি,তে। |” 
ৃ স্বপন অগ্রতিভ হেসেও সহজ নুয়েই বলবার চেষ্তী করল : পকটান। 
করেছেন্কতটুকুই বা মসিয়ে ?” কিন্ত কোথেকে যে ওর সুরে একটা 
উদ্দাস সুর ওঠে বেজে 1..- 
মসিয়ে বেনারের মুখ মুহৃপ্তে শস্তীর হয়ে গেল : “পার মন্দের । 
এসব নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। আহা--বেচারি সন্ধা! ইসাব্লোয 
গেয়ে কম দুঃখ তাকে পেতে হয়নি ।” 
.. স্বপন মুখ নিচু ক'রে রইল । | 
.. স্ধ হঠাৎ বললেন--ফেন প্রসঙ্গটার মোড় ফেরাতেই : স্তাই ভে! 
বলছিলাম হে এইমাত্র যে, সন্তান মেয়েদের মন্ত আশ্রয় । অন্থত: শিশুকে 
পেলে মেয়েছের অন্ত অনেক শুক্ততা স্তরে তাদের দেক্মনপ্রাপের শিশুমুখিত! 
মিযে। কিন্ত হয়েছে কি' পুরুষদের এ-প্রয়োজল তত বেশি নসর কি না 
পু টি জননীর বেছনা ভার: ঠিক তেমন ভ্ভাবে ধরতে পারে দা. 





পাছা লই জের বার ভা কাছে খানিকটা পা 
চার হয়ে উঠতে বাধ্য ।* 

স্বপন যুখ নিচু করে বলল : “কিন্ত সন্তান নিব 

_-প্অনেকটা অর্থ পাঁবে বৈকি বেঁচে থাকার ।” 

--*কিস্ত--” রি 

এটা ভাবতে প্রণয়ীর একটু ব্যথা লাগে না? কিন্ত ওদের 
দিকটাও না হয় একটু ভাবলে গো ।--কম বাথা তো পায় না ওরা 

প্রেমে-অপণ্ডিত পুরুষের কাছে হাত পেতে | তাই উধানেই যে ওদের 
সব চেয়ে বড় ক্ষতিপূরণ মেলে |” 

অর্থাৎ ?” 

--আাহা সব কথাই এত খুলে ব্ললে রস থাকে কখনো? খদি 
কথনে! তোমার সন্তান হয় তখন নিপিয়ে দেখো আসলে তোমার “তার” 
কাছে ভুমি কতটা গ্রৌণ ছিলে | নীৎশে ও স্রগুবার্গ এই কথাটাকে 
একটু বূাভাবে বলেছেন বলেই লোকে অগ্নিশশ্া হয়ে ওঠে, কিন্তু তবু, 
কাদের কথাটা ভাববার নয় কি যে নারীর কাছে পুরুষ হল 11102115-7 
বার ০74 হল এ সন্তান ?? 

পিএ কিন্ধু আবার বাড়াবাড়ি মলিয়ে 1” র 

"তোমার গা ছুয়ে বলছিনা! ওহে ভায়ঠ এ যঙ্গি নাহ'্ত 
তা হলে বিশ্বকর্মা ওদেয় “মেয়ে নাম দিলেন কেন? একটা জড়তয়ত। 
অকন্দুপ্য, কাছুনিসর্ধস্থ মাংসপিগুকে অকারণ দিনের পন দিন পালন কবে 
রাতের পর রাত লালন ক'রে মানুষের ঘতন একটা জীব ধীন়্ করানো-_. 
উ:!--একাঁজ কি মেয়ে ছাড়া আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হণতত দলে করো? 
নাঃ যাদের দেহ মনের এতথানি শক্ষি এই কাজে ক্ষয় করতে হয় তাদের এর 
পরেও সত্যিকার প্রেমের জঙ্তে ফ্ছি তি গাকতে পানে কখনো রং রঃ 





৩৫ ই দোলা | 
... শশ্ধীড়ান, মেরেদের সন্ধন্ধে আপনার ধারণাটি যে কী--তা! সন্ধ্যাকে 
"আজই দিচ্ছি বলে । | 
.. শপর্বনাশ 1 অমন কাজটি কোরো! না। জেনো মেয়েদের “পুরুষ 
নও? বললে তারা যত চটেন কানাছেলেকে “পদ্মলোচন নও" বললেও সে তচ 
চটে না। 'আমারসমন্ত রীন বোমান্দ সমন করে মাটি কোরো না 
মনাসি--দোছাই 1৮ 
স্বপন ছেলে বলল ; কিন্তু ভাণ ক'রে কোমান্ম কতদিন চালাবেন 
গনি ?” 
... শাশ্জারে যোমীম্সের একমাত্র খোবাকই ত ভাগ হে! সাফ, সাঞ্চ. 
কথা বলা মালেই ত োমান্সের শ্বশানপর্দ । নহলে মেয়েদের মেয়ে বললে 
ভারা চটবেই বা কেন বলো ?” বলে মনলিয়ে বেনার হো হো কারে হেসে 
উঠলেন । ম্বপনও সে হাসিতে যোগ দিল । 
হঠাৎ দোলে আঘাত । মাঁলয়ে কেনার বললেন 2. “টাও এ 


৪ 


অগ্রতিা 


বক্আন্ধাা। মসিয়ে বেলায় তৎক্ষণাৎ উঠে পাড়িয়ে মাথা! ছেলালেন। 
স্বপনও উঠে ইংরাজিতে বলল ; *মসিয়ে--আমার তিনি--ধার সঙ্গে 
কবখপনি পরিচয় করতে এভ ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন ।* 
মলিয়ে বেনায় ছুই ছাত বাড়িয়ে সন্দাকর ছুটি হাত টেনে নিয়ে আতি- 
পর্ধিচিতভের ঘভনই বললেন 2. ৮1307 5০৫7 91802096. 4৮ 


ই শত মাতি, মাছাদ ! 


মস্সিয়ে বেনার ৩৫৭ 
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ত্বপন হেসে ইংরাজীতে বলল: পশ্রকে ঠাঁওবাঁন কি মসিয়ে?  প্রন্তি 
ল্লীক্ষায় ফাষ্ট হ'ন, সামান্ত ফরাসী ভাষার উচ্চারণ দোস্ত, করা তো 
কান কথা ?” 

সন্ধ্যা বাংলায় বপল : প্থামঃ 1” বলেই মসিয়ে বেনাবের দিকে 
[কিসে ইংরাজিতে বলল : শমাকফ করবেন মসিয়ে। আমার ফরাসী 
ধার দৌড় অবধি । তবে যেটুকু জানি সেটুকু জাহির করতে কার 
লোভ হয় বলুন ?” 

মলিয়ে বেনার হেলে ইংরাজ্ীতে বললেন : “বটেই তো। তবে 
মাকে 'অতি সলঙ্জ্বদনে শ্বীকার করতে হচ্ছে যে, ইংবাঁভী ভাবাট! 
মার অজানা না হ'লেও "আমার উচ্চারণট? খুব--” 

সন্ধ্যা টপ কাকে বলল : পতুতত চটেটাড »স৪িক ৪ এতো 
মোছা, ক রত 
বৃদ্ধ ছে! হো করে ক্েেসে স্বপনের দিকে চেখে বললেন: +উ085 
তত 285 িটোযাও 01৩7 51081705511 হানে তা 1 ৮০০৪ তা 


$. সুতরাছি মসিয়ে, কেন আছেন ? 
8 বাস-াপনি ফরালী বলতে পারেন । ক্ছার চঙ্ৎকার উচ্চারণ হোসনি; 
* কিন্তু আপনার উচ্চারণ ত চমৎকার ! ২ য় 


11800০1 ঝলে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে ইংরাজিতে বললেন : 
প্জাপলাকে গিখ্যা কমপ্রিমেন্ট দেবার জন্তেই যে আপনা উচ্চারণের 
. ক্খাতি করেছি তা দলে করবেন না মাদাম সেন 1” | 
যক্ষা! হেসে ধলল 2 যামিই কি করেছি নাকি? কিন্তু লে যাই 
 স্বোফ ক্দাপনি আমাকে মাদাম সেন বাজে না ডেকে সন্ধ্যা বালেই ডাকবেন 
আনার চেয়ে আমি বহে ছোট | 
বৃদ্ধ খুসী হওয়া সকেও বললেন: "ছোট হলেও প্রথম পরি5য়েই কি 
. এফেবারে লাম ধারে ডাকাটা সষ্টবে ? | 
| স্পজক্ইবে মলিযে, যেছেু দাপলাকি সঙ্গে পরিচয় আমার মোটেই এই 
|. অক্ষ লয় 
.. শাপআনা কাল থেকে অনাধল বলেছে বাজ আমার কথা ?শ 
সপক্জধু তাই নয ক্সামার স্বামীর (দিতি আপনার কথার প্রায় জষ্জি 
খাব বললে চলে | | 
মসিয়ে বেলাব ফকাসী কাদায় হেট হায়ে সন্ধ্যার হত চুস্খল কয়ে 
হাধলজেল ; সিসির টা উক্ত 5 ১ 
ট্রিক হয়েছে?" 2০ 
সক্ভা অশ্যিতমুখে থাড নেড়ে সঙ্ঘতি জানাল। 
স্বপন বলগ : জানো সন্ধ্যা, অসিয়ে বেনার এহক্ষণ আমাকে আমার 
বালক! বধুটির সম্বন্ধে যত রাজ্যের প্রশ্ন কারে মেয়েরা ধাতে টিটি 
: লয় কালেশশ 
5 ! গোপন কথা ব'লে দেওয়া? বিশেষত: বখন 


রাযি 
নর এ হযে । | 


ক 





মাসকে ৫ বেনার  শ৯ 
আলো তকলীদের সামলে আহি কি কম অাতশুত্র কিশোরের চি 
সুখগোরা হয়ে পড়ি!” ৃ 
সন্ধা ছেলে ফেলল । স্বপন সশ্দিত হরে বলল 3 *আাজ্ছা আচ্ছা 
মসিয়ে, আর বেশি হাটে হাড়ি ভাডব না, ভি নেই । কিন্ত তক্ষণীর 
মামনে আপনার আ. লা কিশোর লান্কুক হয়ে পড়ার কথাটা সত্তা হোক 
বালা গোক-বাতগ্রস্ত পাও যে তার মতন কোর "আসে এটা 
নিশ্চপ | | 
সন্ধ্যা অভ্তপ শবে বলল 2 তাই হো মলিযে-নযামার যে কথাটা, 
এতঙ্ণ। মনেই ভয়লি-গগাডিত দাডিঘ়েই গাছ করছিলাম | ভুলেই 
গিয়েছিলাম আপনি সম্প্রতি বাসে কষ্ট | 
পিসেকনে তোমা কোনো আটিউ তো হযনি মাল - লক্ষণ 
আমারই তো আগে হোমাকে বসতে পলা উচিত ছিল ক 
সন্ধা কোমলকে বলধা: পরুন জী সোফা পদে পা বেশ 
ছড়িয়ে বনি ভাতে আরাম পান | খ্মামার সঙ্গে হাতা কধলে 
কিন্ত ভারি রাগ করব |” | 
মলিয়ে বেলায় আদিউবহ সোফার ওপর পা ছড়িয়ে ছেলান পিষে হাসে 
বললেন ২ শধন্ুবাজ সন্ধা? কিছু তা জালে কা দিতে হযে ছে. কুনিও 
ক্সাযায সঙ্গে অদ্তা করবে না 
ধ্য) হেসে বলল : “এতক্ষণের করাবাধঠার পদ্গেওড কি আপনার 
ও য় হচ্ছে নাকি যে আমি তা পাড়ি তলত আপনার সঙ্গে রর 


সপ 001-৮ ক 


জলির শ্রতে কিছুই নেই । আমি সারে চক্ষে এ 





মনে মনে বসান উরি সঙ্গে এমন সরে কথা বলব যাতে 
বাঙালী দেয়েদের সম্বন্ধে আপনি “শকৃড়১ হয়ে যান”. 
.. শ্কেন বলো তো! তোমার কি ধারণা যে, িভিরী 
সঙ্গক্কে আমার মনোভাব 
--“আপনার ছাত্রটি সেই শ্রীমতী হু্কীনীর সম্পর্কে-_ধাঁকে আল্গোছে 
পিয়ানো শিিয়েছিংলন_-মপনার অভিজ্ঞতা আমীকে লিখে জানিয়েছেন 
মনে রেখে তবে পা্দীনধানদের মঙ্থন্ধে কম্প্রিষেণ্ট দেবেন কিন্তু 1” 
মসিয়ে বেনার হেসে উঠলেন । তারপর স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন : 
*৬.-ভেতরে ভেতরে বুঝি এইসব কথা-চালাচালি চলছিল এতদিন ?" 
স্বপন ছেমে বলল: “যদি চ'লেই থাকে তবে আপনার না-রেগে তো 
কলুতঙ্ঞই ইওয়া উচিত মসিয়ে, নয় কি ?” 
-?কেন শুনি? 
-নিইলে পর্দানশনা কি মুকুর্ধের আলাপে আপনার সঙ্গে নিরবগুগার : 
মতন খাবন্কার করতে পারতেন ?” 
 মসিয়ে বেনার ছেমে বললেন £ বলেছ ভালো সেন, তোমার সাতখন 
মাফ ।” শ্বপন ও সন্ধ্যা হেসে পরস্পরের দিকে তাকায় ঘরের হা 
এমন একটা সহজ অনাভম্বর সৃষ্ঠভার স্বর বেজে ওঠে 1.-.., 
. ছাসি থামলে লিয়ে বেনার সৃষ্ক্যার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 
আনা কোঞজায় সন্ধা! ?”" 
. সন্ধ্যার মুখের ভাব কেমন যেন বদূলে যায়। দুজনের চোঁখে পড়ে. 
ও চেষ্টা করছে মুখের ভাঁবকে সহজ রাখতে--কিন্তু পারছে না।...ঘরের 
মধ্যে মুন্তেকালের জনকে একটু আড় ভাঙ যেন খনিয়ে এল। কিন্ত 
অঙ্ধ্যায় ভাবাস্তর রইপ না। সে একটু বাদেই সহজ সুরে বল : 
স্মাদেখকে ছুধ খাইয়ে আসছে । ও-ছো-_আমি সুলেই গিয়েছিলাম 






মানাকে সে জক্ঞীন ব করতে বসেছিল; আপনি আনেৎকে এখন দেখতে রঃ 
চান কি না? তাহ'লে সে তাকে ঘুমপাড়াবার আগে এখানে দি | 
আসবে 1” রি 

শর মধ্যেই উৎসাহ যে তারা-সপ্তকে চড়েছে দেখুছি। বেশ 
চো" আামক না ।- বদিও সন্যোজাত শিশুর মতন কিছ্ুহকিমাকখার জীব 
জগত মেলা ভাবি--তবু কিন্তুতকিমাকার হ'লেও তার চিন্তাকর্ষক হবার 
তে বাধা নেই-_বিধাতার থামখেয়ালির নমুনা হিসেবে ।” 

সন্ধা বাগ ক'রে বলল : “তা হলে আর এনে কাঙ্জ নেই ।” 

মলিয়ে বেনার ঈষৎ করুণার হাসি হেসে স্বপনের দিকে কৌডুকোঙ্ল 
গেছে চেয়ে বললেন: দেখছ ভে সেন ঠিক বলেছিলাম কিনা? 
মেয়ের দাদি শিশুকে পুরুষের মতন সহজ চোখেই দেখতে পাবে তবে 
ঠাদের মেয়ে বলেছে কেন ?” 

সঙ্গ্া আরও রাগ করে বলল: পকিস্ক যোগাতম পুরুষকেও 
ঈগ্মাবার সময়ে এ অযোগ্য মেয়েদেরই কাছে করুণভাবে হাত পাতে 
চস এখনো সেটা ভুলবেন না তাই বলে |” 

ম'সিয়ে বেনার করুণ স্বরে বললেন : “অত রাগ কোরো না সন্ধ্যা 
তী হলে আমার গতি কী হবে বলো ?” 

দ্বপন বলল : পসামলান এখন ঠেলা 1--পেলেন তো! খানিকটা স্বাদ 
ধাংল্কা-বধুর প্রভাপের ?” 

এটুকু ম্বাদে কি আশ মেটে বন্ধু, লা প্রাণ ভরে? অন্ততঃ 
“ঠামাদের প্রেমালাপটা একদিন আড়ি পেতে না শুনলে বরস্কালাক্ছিনীর 
পরতাপের দৌদ্-সন্বন্ধে ধারণাটা যে আবছা থেকে ঘাবে্ট যাবে (৮. 

সন্ধা বলল “ভা হলে না হয় ধারশাটাকে স্পট করে তোলবায় 
ঈন্কেই একবার চুল না আমাদের দেশে? 


 ক্ষপন সোৎসাহ্ছে বলল : স্সত্যি মসিয়ে যাবেন? মেহাৎ । 
 শরয়ারোপ্রেনেই পাড়ি দিন না একবার আমাদের সঙ্গে 1” 
দ্ধ করুণভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন : “এ-বয়সে এয়ারোপ্রেনের ডু 
যদি ধাত্ে সয়, তোমাদের দেশের অস্ঃপুরিকাদের চাহনি ও বাঁকা, 
দাপট সইবে না কখনোই ।-_খিন্ক ঠা যাঁক--আঁমার সত্যি ভাঁক 
যাবার "ভারি ইচ্ছে করে আদ্রকাল-জানো ? তাই বেশি পীডাগ 
ফোরো না ষেন, হঠাৎ তোমাদের লিমগ্জরণ গ্রহণ করেও ফেলতে পাতি 
দ্বপন 19 সন্ধ্যা প্রায় একসঙ্গেই বলে বসল : বেশ তো ।” 
মসিয়ে বেনারের শর গম্ভীর হ'য়ে গেল, বললেন : প্হয়তো সি 
যেতাম এবার--যদি লা শান্বহ একবার আমেরিকায় যাওয়ার দর 
থাকৃত ক্মআনাঁকে নিয়ে 1৮ 
স্বপন বিশ্মিত হয়ে বলল : মে কি? আপনার আনাঁকে ?ি 
আমেরিকা যাবার এ-প্রযান তো শুনিনি কখনো ?” 
আরে বছ্ছু সব প্রানই কি যাহষের কাছে অসময়ে কাস কর 
আছে? আমি দু-একটা তারও করেছি কাঁপ__ছু-একজনকে | দে, 
পর্নো নিশ্চিত কারে বলতে পাকিনে- আমার ভাক্ের উানরের ও 
অনেকটা নির্ভর করছে । বিশেষ করে চীঙের অলস্থিত্র করার ওপ, 
সে যঙ্গি ধায় তবে আমরাও ধাব-_এইরকমই জাঁবছি ।” | 
খানিকক্ষণ কেউ কথা কইল না । ঘরের মধোকাঁর সহজ ছাঁওয়া ৫ 
একটু অমাট ছয়ে উঠেছিল | 
5. সন্ধ্যা প্রথষ কথা কইল ;: পশুধু কেশ দেখতে ?* 
শাক তাও বটে আসর আনাকে আপৎ্টা দেখাতেও বটে 
তা ছাক আমেরিকার আমাক একটি মোৌবনের বাক্ধহী জি 
ওখানে ব্যাতিথ্য- গ্রহশেরও ০০ ব্যাজে। ড় বান 








স্বপন হঠাৎ বলল : “তাহ'লে আমাদের দেশ দিয়েই সুর করে 
ওদেশে ঘুরে ধান না কেন? আপনি যফি হান তবে আমরাও সঙ্গ নিই ।* 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ করে খেকে বললেন :. “এ ঘা! বোধ হত 
হা হবে না। তবে আমেরিকা হয়ে ত্প্রদক্ষিণ করার একটা বাসনা 
আছে । হয়তো সে-সময়ে জাপান ও জা হায়ে তোমাদের খালে 
অতিথি হ'তে পারি-বদি ভরসা দাও অবিষ্বা | 

মন্ধ্যা বলল: “ভরসা খুবই দিতে পাবি-য্দি আপনিও ভরসা 
নেন বে, নিমন্ত্রণের মধ্যাদা রাখবেন । উড়োকধার বেলাতভিতে আমার 
শ্রদ্ধা নেই | "আমি নিশ্চিতের পসারিনী |” | 

মসিয়ে বেনা সন্ধ্যার দিকে চেয়ে গ্রি্ধ স্বরে বললেন 2 শকখা অন্ত 
কাকে আদায় করতে হবে না সন্ধ্যা । কারণ একথা স্মবাতঃ আখন 
অসক্কেচে বিশ্বাস করতে পারো যেঃ ভোমাদের দেশের ওপক লেজ 
আমার দশগুণ বেড়ে গেছে। সেন জানে, স্মন্ত দিনকাতের মধ্যে 
নন্ধযাদেবীর সোনালি সন্ধিলগ্র আদার কত প্রিয় তাঙ্গ ওপর সবার 
তোমাদের দেশের বাঁসম্তী সন্ধ্যা। কাজেই এক্ষেরে কথ! দেওয়াটাই ফি 
বাক্ছুল্য নয় ?» | 

সন্ষা? সশ্মিত আবে বলল : “ফরাসী কম্পিমেশ্টের প্রকতিসঙন্ধে 
আমাকে যতটা অজ্ঞ ভাবছেন আছি কিন্ত ঠিক ভাতটা অজ নই সলিয়েশাশ 

মলিয়ে বেনার ভার একখানি হাত নিজের কোলের নধ্যে টেলে নিলে 
বললেন : “কম্প্রিমেন্ট নয় শেরি, চাদের আলো প্রথম দেখা দেয় কি 
সন্ধযাবেলায়ই নয়? না? দিনের আলোর রষ্ঠীন স্বপন ফোটে কখণো ?” 
. জদ্ধযার গালে প্রথম রক্কিমাভা দেখা দিল। লে লঙ্জা চেপে 
তাড়াতাড়ি বলল : “ও-হো-__আনাকে যে আমার বলে আসা কখা। 
সে হয়তো আমার দেরি দেখে ভেবে বসেছে আপনি তার আদবিখ্ুটিকে 








55৪. দোলা 
দেখতে মোটেই উৎস্থক নন। হয়তো সে অভিমানে তাকে এতক্ষণ ঘুন- 
পাড়িয়েই ফেলেছে । তবু দেখি ।” ব'লে সে উঠে দাড়াল 
 মসিয়ে বেনার বললেন : “আরে করো কি শেরি? তুমি এসময়ে 
গেলে চলে? বোসো বোসো। আমিই তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 
ব'লে তিলি হাত বাড়িয়ে পাশে চেস্কার মেডের ঘস্টার কোতাম টিপলেন। 


কা ক 
এ 


 চেস্বা্ধ মেড এসে হাজির হ'তে তিনি বললেন 2 “মাদীমকে বলবে; 
যদি ভার মেয়েটি ঘুমিয়ে পাণ্ডে না থাকে তবে তাকে নিয়ে এ ঘবে এলে 
ভারি খুসি হব? কিন্তু যদি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে ভবে বোলো : আমিই 
গিষ়ে দেখে আসব 1--:]11670 

চেম্বার মেড অভিবাদন ঝরে নিক্গান্ত হলে মঙ্সিয়ে বেলার ভার 

পাইপটি বেন অক্ষমনক্ষ ভাবেই ধরালেন। হ্বপন ও জন্ধ্যা একবার মাহ 
প্ঠম্পয়ের দিকে ভাকিপ়েই চোখ ফিকিয়ে নিল। সন্ধ্যা সামনের নীল- 
ঝিলিমিলি ঝাড়টার নীল-শীতাভ বিজলি বাতির দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
কইল। দ্বপনের দৃষ্টি পড়ল বাইরে সমুদ্রের দিকে । একখণ্ড ছা 
পশু মেঘ চা্কে চোখ ঠারছে 1 নিচে তাদের পানে চেগ্ে-আিক খণ্ড 
ছায়াীপ | ঠিক ডিমের দন পাকার ' কী প্রি... তারপর পাশেই 
লোদার আলো ঝলমল করছে 1.--দ্বীপটিকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে 
চলেছে যেন দিগন্বের এক মেঘের লেয়ে অদৃশ্া হাওয়ার গুণ টেলে 17" 
| সে গতির সঙ্গে সাগর-বক্ষের ঝিকিগিকি ধেল সাথে সাথে চলে পাল 
ডুলে--শাক কল্পৌলের যন্দাক্রান্তা তালে তালে ।.... 


মসয়ে বেনার | ৬৫. 
নিশ্তন্ধতা ভাঙল স্বপন :₹ পআমেরিকা বাওয়া-সন্থন্ধে চানের পক্ষে 
কথাবার্তা হল কবে ?” 

প্রশ্নট। স্বপনের নিল্সের কানেই কেমন যেন আঅসংলগ্র মতল শোনায় । 
মসিয়ে বেনার তার দিকে চেয়ে বললেন £ "হঠাত এ-প্রন্জ 2 

-__প্এম্নিই 1 | 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ কবরে থেকে বললেন: শচাং বলছিল যে, 
₹সাবেলাকে নিয়ে আমেরিকা গেলে হয়তো বুঝ ছ হো ?বাটনের হাত 
থেকে ওকে জী? সন্ধ্যাকে সব বলেছ তো?” | 

স্বপন মুদৃশ্বরে বলল : “বলেছি 1” সন্ধ্যা মসিম্ে বেনারেন দিকে 
তাকিয়ে বলল 2 শআমার সামনে বদি এসব ব্যয়ে খোলাখুলি 
কথাবান্তা কহতৈ আপনাদে ই? 

মসিয়ে বেলার তাত হাতের "পরে ল্েছের চাপ দিয়ে বললেন : পকিছ্ছু 

আপান্ডি নেউ শেবি-যদি কেবল তোমার আপন্ছি না থাকে 1০ 

আমীর আপত্তি থাকবে কেন 1” সন্ধ্যা প্রশ্নটা করেছ শুখ নিচু 
করল? 
মসিয়ে বেনার তার দিকে তাকিয়ে বললেন : প্বুঝতেে কি 
পাবো না টি 

সন্ধ্যা তেমলি ভাবেই বলল: পনা।” ৃ 

ওর শ্বরের মধ্যে কী বেন একটা চাপা ক্ষোভের রেশ-"'অসিয়ে কেদায 
একটু ইতস্তত ক'রে বললেন ; “জানো তো শেরি--” 

“সন্ধ্যা বাধা দিয়ে বলল : প্জানি মলিয়ে! কেবল আমার অন্যোধ, 
আমাকে ছুগ্ধপোস্ত শিশু ভাববেন না। ফুলের ঘায়েও কিছু আমি রর 
যাই লা । | 
মসিয়ে ধেনার কোমলকণ্ঠে বললেন : পালি সন্ধা । রি | 


জানো? (এস আলোচ্য কখন দে আদা কী পরস এসে পে 
রর বলে না?” 
.... জন্ধ্যা তেমনি অবিচলিত কণ্ঠেই বলল ২. রা পাকি বিশেঃ 
ৃ করদিরে কিন্তু--” ব'লে থেমে বলল : “এসঘে বাজে কি ফেক 
 মেয়েছেরই ?” | নট 
. স্বপনও মুধ নিচু করল। কী যে বিশ্রী একটা অন্বত্ভির গুমট-.. 
যসিয়ে বেলার সন্ধ্যার দিকে একবার চেয়েই 'অন্তমনস্ক হয়ে কী যে ভাবতে 
থাকেন 1, 


ক 
০ 


. শুদ্ধ বললেন: “এজস্কে ভোমার ক্ষোভ আমি কল্পনা করতে পারি 
শেরি। কিন্ত মান্সষ এয়ব বিষয়ে---খোলাখুলি আলোচনা করতে. 
বুঝলে না?” কলে ক পরিক্ষার ক'রে নিয়ে বললেন : *ভতবু আমি 
সত্যিই স্মনেক তেবে-চিত্তে স্থির করেছি যে এবিষয়ে লকলে মিলে 
খোলাখুলি কথাবার্তা কইব আজ 1--অবশ্থ যদি তোমার এবং--শ বাপে 
ফের থেমে বললেন : শা তোমাদের ছুকজ্জনের ও আনার আপি 
নাখাকে 1” নর 
সন্ধ্যা বলল: “আনার ও আমার ম্সাপত্তি নেই। ভার সঙ্গে 
আমশক্গ সম্পূর্ণ খোলাখুলি কথাবাত্তী হয়ে গেছে 1৮ 

স্বপন বিশ্মিত জ্িজান্থনেতজে ওক দিকে তাকাতেই সন্ধ্যা বলল : 
শপরন্ড | লা মাবা যাওয়ান পর সমস্ত বাত আমরা ছিলাম জেগে ।” 
বঙ্গে একটু উত্তম কষে বলল ₹ প্আনার সেকী কাকা! তাইতেই 





মসিয়ে বেনার় ও স্বপনের বি বিলিমনর হ্প্ল রঃ সব্ধ বললেন ঠ | পক ই 
লা?” | 

এ হেন "হয়তো ভালোই হবে 1” 

সন্ধা দৃঢ়শ্বরে বলল : হবে। বদি ভুমি ও আনা প্রথম হেফেই 
'বিষয়ে আমার কাছে খোলাখুলি আলোচনা করতে--তা। হলে আমারও 
খগেষ্ঠ ভালোটা হস্ত ।” 

মলিয়ে বেনার ওর হাতের উপর হাত ধুলোতে বুলোতে দিকে 
লেন : “ছি শেকি, স্াগ কোরো লা । এসব ক্ষেরে সহজ আচজশের 
যে কঠিন কাজ বে দম্পর্তীর মধ্যে কমই আছে একথা হয়তো ভূমি আঙ্ছ 
সাধে নাঃ কেন 

-পকেন আমাকে এত শিপু মনে করছেন মলিয়ে যে আমি 
₹ডুই--” 

--ফোটেই না শেরি। তোমার মন্টি পরিপত্ত বলেছ যে কুষ্ঠা। 
ন করে কি যে, এবুগের- অথাৎ নানান সংঘধে পড়ে থে তোমাক 
সন বুঙ্ষমত্তী মেয়ে শিশু থাকতে পাছে না সা আমি বুক্ধি না? লা 
টুকু জানবারও বয়স আমার কয়নি যে জস্তদবন্বের ভীক্ষ ও নিবিড় 
ভিজঞতার প্রসাদে আমাদের মন দেছের বন্ধদকে ছাড়িয়ে ধার ছহু 
রে ?-কিস্ক-মাপ কোরো সেন," বলেই সন্ধ্যার পানে ফিকে 
লালেন £ 

“এক্ষেত্রে যে দাম্পত্য অপরাধ করে তার কু” তার ভ্াববৈপরীতা, 
। ্ বিহোকের পরে দচুতাঁপ, অন্ততাপের পরে কের জন্ম 
চার আবার সেই বিদ্রোহের পুলরভিনয় এবং সবশেষে 
একটা ঝু্াগত শঙা__-এ-সব য্যাপার এতই জটিল ও ছুরবগাছ খে, 
হ-দুণিভোহ পড়েনি সে কখনই সে-মাবর্তকে কল্পনায় বুঝে নিতে পাকে 











7 আা। চাং পরই কারস? গাড়ে যে ও বে, রবিন হস 
িং বুঝতে শেখে : এঞ্জেলার প্রতি একটু আকৃষ্ট হওয়ার পর়ে। হায় 
 স্কাইতে। ওদের আজ পুনয়িলন একটু সহজ হয়ে এসেছে 1” 
স্বপন বঙ্গ £ “সে কি? তবে কি চাংও--* বলেই থেমে গেদ। 
মসিয়ে বেনার একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললেন: পঠিক তোষার মন 
'আতট] নয় ।” ঝলে আর একটু ইতস্ততঃ কঃরে বললেন £ “তার একট 
দুবিধে হয়ে গিয়েছিল-_ওদের টানট! দেক্ছের চৌকাটেই গিয়েছিল ধেয়ে 
স্ালীনা কারণে । তাই ওকে সে-ঘুণির মধ্যে পড়তে হয়নি--দা" 
বলেই থেমে লিয়ে ভার অভ্যতন্ত বিজ্রপী ভঙ্গিতে বললেন : তে 
সুক্তভোগী সেই জানে নামি, যে, নরনারীর টনের শাস্ত সমূত্রে গঙ্গর 
নিমেযে কী প্রলয় জেগে ওঠে এ একটুখানি দেহ-মলয়ের কল্যাণে! 
সাতার প্রাসাদে আমাদের এমনি প্রকতিই গগড়ে উঠেছে যে, প্রেছের 
ক্ষেতে আমরা সবকেই হজম করতে পারি-কেবল যদি প্রেমটা স্মথাং 
কিনা পত্যি প্রেমের কোঠার এসে না পড়ে | অর্থীৎ যদি উত্তট প্রেটনিক 
হয় তবে উদ্বারতার দীমা থাকে না" রি 
দোরে হঠাৎ আঘাত 1-. 
আনা । 
তিনফনেই উঠে দাড়ায় । 


ধ ঝা 
ন্ 


কপার যে দেখায় ওকে !---স্বপনের বুকে মধ্যে কেষল করে 
ডে | আনাক লঙ্গে হত চোখোচোখি । ওর মুখে এক কলক বসত, দীপ্ত 
ছকে উঠেই নিভে বায় । স্বপন চোখ ফিরছে নিতে থেতেই চোখে 
শক লন্ধ্যা একৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে। ওষের দৃরি-বিনিমর ছ'তেই 


সে-ও মূখ ফিরিয়ে নেয় । পনের মনে হয় ভাল নিজে বুঝে ফুঝি আগ 
বন্তু নেই £ সবটুকু যেন ঘাড়ের পাশ দিয়ে-..কানের পাঁশ দিবে... কপাল 
রেয়ে শিল্প শি ক'রে মাগায় উঠছে )-"এত তুচ্ছ ঘটনায় এত উন্েজলা 
যেকেন আসে ?বললেই কি কেউ বিশ্বাশ কলুবে 1 বলবে শা 
কষ্লনা... 1 হায়বে শিস্বপন ভাবে | 





তর্বালোচন। 


আানা মসিয়ে বেনারকে ধরবে জড়িয়ে । ভিনি ভার হই খালে ছুটি 
টঙ্ষন দয়ে তার কচিবেষ্টন কারে বললেন ২ পিছ লজ (270 878818৩ 


1371) 1)5001612 জ 
-স্ট্যা-াআমার শরীর খুব সেগেছে 1৪ 
মাঁসয়ে বেনার অভকিতে প্রকুছ সুরে বালে ফেললেন 2 ভা 
মারবেই শেরি, বেড়াতে এসে পাতারাতি না জায়ে পড়লেও যদি শরীক 
না সারে তবে সারবে কিসে ?” 
স্বপনের কর্ণম্ল ঈবত বক্কিনান হায়ে তে) সন্ধা ব্যালকনির 
কাছে গিয়ে দাড়ায়-লমুদ্রের দিকে মুখ ফিবিয়ে। আনার গালে 
কপালে কে যেন ফাগ দাখিয়ে দিয়েছে জে তাড়াভাড়ি বুঙ্গের বুকে 
নুখ লুকিয়ে বলে: “শ.শ.।” 
স্বদ্ধ কথাটা বলেই ভারি ন্অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন | খভমত খেয়ে 
সন্ধ্যা দিকে তাকিয়ে বললেন: 6৫4 চেঠোিস আনিকা 56ট পুওতশ 
* তোমার চেহায়া থে কারি ভালো দেখাক লাকী মেয়ে! 
শখ জগ কোরে! মাফাম-্ঞউী পদ 
2 


শখ দোলা 


বলেই থেমে গেলেন । ক্ষমা চাওয়ায় ব্যাপারটা কেমন ঘেন আবরও 
ঘোক্ালো জয়ে ওঠে 1: 

সমন্ত ব্যাপারটা যেন বিজ.লির নতন নিমেষে খেলে বাঁয়--'এই একটা 
কথায় মুক্ত মধো প্রভোকেই ঘরের অপর কয়জনার অন্বন্থিকর উপস্থিতি 
সন্থপ্ধে যেন পৃর্ণজাবধে সচেতন হয়ে ওঠে 1 কী শুকাভার সচেতনতা দে? 

একটা মাত সহজ কথার 'অপেক্ষা- অথচ কাকর সুধ দিয়েই সেট! 

বেরোয় না), 

শেষটায় আন! মুখ ভুলে যেন জোর কবেই বলে: পিমানেহ ভাবি 
কাদছিল তাই আনতে পাবপাম না ঘুষ পাড়িয়ে বেছে এলাম)” 

মসিয়ে বেনার একটু সহজ স্বাবে বলছে চেষ্টা করলেন: বেশ 
করেছ |” কিছ ভার ক্ঠস্থবের মধধো অগ্রুতি বেস্ুঝটুকুর রেশ এ স্পট 
ইয়ে ধবাশত হয়; 

এবূর সন্ধা কথা কইল-মান্চর্টা রকম নহজ আছে: পআনা অসিয়ে 
কি বলছিলেন জানো 1য়, সক্গোজাত শিশ্ব মতন কিন্তুভকিমাকার 
ভীৰ লাকি এজগতে ছুটি নেই এবং মেয়েরা একাস্তভাবে মেছে বলেই 
নাক্ষি এমন ভাবকেও দেখে সুন্দর 0৮ এ 

আনা ঠোট ফুলিয়ে বলে: বব্রমন কটি নইলে কি আর চিক হয়? 
না, ফুলের মতন শিশু ছেড়ে যত অপদার্থ হোমরাও-দোঁমকা ওদেরকে 
ভ্বাকীর ভূতের বোঝা বারে বায়েই বেড়াতে হয় সাবা! জীবন ?” 

মলিয়ে বেলার হেসে বললেন: পকিন্তা এ ধঘোল "অবিচার! শিশু 
যে লুম্মক তু'তে পাকে না একথা আমি বলিনি-লানি বলেছি সম্মোজাত 
শিশুর কথা খন তাঁর সঙ্ষে একতা খকথকে দগদগে লোল দাংসপিত্ডের 
 ফোলো। তফষাৎই থাকে না” 
. খ্যানা কুশিতন্বরে সন্োরে ঘাড় নেড়ে বলল: “কক্ষনো " ভাবায় 





মসিয়ে বেনার ৰ ৩৭১. 


কথা বলতে দেব লা শিপ্দের সন্বন্ধে--তা বলে বাখছি। যার যেবিষয়ে 
ছোগ নেই, দরদ নেই ভাঁর আবার সেবিষয়ে মভ-প্রকাশ কমার বিনা | 
কেন?” 
মলিয়ে বেনার হাসিমুখে বললেন: “এ থে একতরফা ডিক 
জনা । সগ্গোঞজাত শিশু দেখতে সুন্দর কি না সেবিচারের ভার লেবে 
ক মার চোপ ?” 
স্বপন বলল : পিক কথা | আবিগাবের সব গেয়ে যোগা লোক 
দর্দ কেউ এখানে থাকে ভবে সে আছি । 
". সন্ধ্যা বলল : পকখখনো না। আমি ৪ 
স্বপন বলল : “কোন সুক্কি বে? মভাতাণা 2? 
সক্ষা বলল: এশিশ্র-সঙ্গন্ষে পুরুষদের পায় মামগ্ুর বালে । শিদু 
সমালোচনার নিমার়িক দষ্টি দিযে হস্বস্থকে কোনো দিনই কেউ বুঝতে 
পারেন বালে | 
স্বপন বলল : “কিন্ত এর উত্তরে যি বলি ছে গু সে্টিমপ্টেও হয়, 
উলটে উতৎপন্থিরসবস্থর ভোগ হায়ে ওঠে ভাবব্লাস ? কি বশেন 
নসয়ে ?9 
মলিয়ে বেলার বললেন; না কআআমি আভর্কে সন্ধা দিকে । 
অন্ততঃ কতজতা দেখাতেও হাতে হয়) 
আনা বলল : প্কুতজ্ঞতা £ কিলের ?? | 
মসিয়ে বেনার বললেন: ৮৪ আমার খালিক আগের প্রগল্ভতা 
নিজেহ আত্মকর্ৃহের পে সেরে লিল দেখেও এ-প্রঙ্র 
স্বপন ফ্েসে বগল : "সন্ধ্যা, কানে আঙুল দাও, কালে সাল 
দাও জানো তে ক্সমাঙের শাস্ত্রে বলে পরের শিগলির প্রশংসা 
কানে হু মহাপাপ !” 





৩৭২ | | লা রঃ | 
জন্ধা? বলল: “ঈশ._+ভৃতের মুখে রামলাম ! উনি পাঁড়েন শাস্ত্র 
দোহাই 1” র্‌ 

স্বপন হতাশ "ভাবে বলল : গ্হীয় রেশান্ন তো মানেই না, ভার 
উপক় সত্তীর স্বামীকে অনীনষ অপবাদ ! ধরণী দ্বিধা হও |» 

সন্ধ্যা মসিয়ে বেনীরের দিকে তাকিয়ে বলল : পদেখুন তো মসিয়ে 
'ন্জায়টা একবার! এত কাণ্ডের পরে কিনা আমার কাছ থেকে 
এআদরশ্‌ হিন্দু পর্তিটি সতীপনা করছেন দাবি !” 

আনা মুপটা একটু আড় কারেবসে আলো থেকে৷ 
হাসি হাসে । মাসিরে বেনাত্র পর পর ত্রযীর মুখের পানে চেয়ে বলেন; 
পফথাটা তম মিথ্যা বলৌনি সন্ধ্যা । তবে কি জানো? ইজিণ্ট স্পেন, 
টেনের মতন সাত সমুদ্র তের নদী পারের দেশে লাফ দিয়ে পাড়ে দুম 
পালসকলাকে সোন 1 কাঠি ছু'ইয়ে জাগাতে হলে তোমাদের মামুলি শিরা 
পতিপনা চলে কি? বেচারির পরে অবিচার কোরো লা একটু হ্কাও 
রাঁশ ছেড়ে ।” | 

কপাটা আঙভপশ্থিতার দিকে বেক লিতে সকলেই যেন আকাদ পা 
একটু । ০ 
আনা যুখ ফিরিয়ে যখাসস্ভব প্রফুদন্থরে বলে: শখুব পতি কণা, 
বিশেষ যখন ভারত হ'ল এখনও--আ লা বৈছিক-আন্যান্মিক । লাফট 
দিতে হয়েছে বেচারিকে প্রায় তোমাদের সেই লঙ্কাকাওকারীর মতন, না 
স্বপন 
স্বপন ছেসে বলল : “কিন্ত তা চেয়েও প্রচ লাফ দিতে চাচ্ছিলেন 
যে. তোমাক 'সভিস্ঞাবকটি ব্যরং ক্দাঁনা জানলো ক্ষি? চাচ্ছিলেন 
 এরাক্োগেনে কলে আমাদের দেশে হ-শ, ক'কে উড়ে যেতে ।” . 
.. স্বদ্ধ ছেপে বললেন : “মামার দোষ নেই কিন্ত সন্ধ্যা, এক্কে খোদ 


ক 


স্বপন বপন 


মসিয়ে বেনার | তন 

করব নিমন্ত্রণ ভার উপর কর্তার ব্যক্ষবাণ | শেষটা হয়তো সত্যিই দেব 
পাড় ভোমাদের বালিগঞ্জের বাড়িতে 1” 0 

লক্ষ্যা হেসে বলল: ভয় দেখাচ্ছেন কাকে মলসিয়ে? আমাদের 

দেশে একটা প্রবচন আছে লোভে পাপ, পাপে মৃঙ্তযু-শ্ষনে থাকবেন 

হযুতৌ । আমন মেষে আছে কিযে পুরুষদের দিয়ে এসাভা কাধে নিতে 


চি বেলার বললেন: শ্মত্যপ কথা বলাতে পারিনে অঙ্ক, তকে 
মধ পাপের কথা বঙ্গো ভো তোমার মহল তা মুখেধ একটি ডাকে সাথ 
ভবনধ পুণ্যি দিতে পারি জলাঙলি )প | 

সন্ধা হেসে বলল : “সত্যি পাবেন? তিল সত্যি ৮" 

মায়ে বেনার বললেন 2. পারি, কেবল এ্রকট্ সাতে)" 

সন্ধা বলল: বিযথা 29 

যে, সেশ্রামুধের সিগেয় সিদিব থাকবে না) যে সব দেখে, মে 
সর আজবে তোনিএইমাজ বলছিলাম আমরা, না সেন 2” 

স্বপশ হেসে বলল £ কিস ফস্‌ কারে তাই বালে অতটা কবুল কাঞে 
ফেলবেন না মসিয়ে । কারণ প্রপমতত সীঘশ্িনাবেল নোজর থাকার দক্ণ 
বিপদ একটু কম। দ্বিতীয়, গ-সীনস্ত্রিনীদের সঙ্গে প্েমালাপ করা যত 
সহজ ঠাসাঠাসি ঘরুকন্পা করা ঠিক ততটা নিরাপদ না হতেও পাকে যনে 
হাখবেন। ভাই আমেশিকায়ই যান বরং । কুঁকরোরীর কথা শিশ্ন 19 

মসিয়ে বেনার একার উদ্ধর দেবার গ্সার্গেই আনা বললঃ 
"আমেরিকায় যাচ্ছেন নাকি মসিযে ? কই, আমার তো কিছু রি রী 

আরে, বলবাধ ফুসতি পেলাম কই ?” - 

-্প্ধাবেল কবে পি 

মলিয়ে বেনার আনার গাল টিপে দিয়ে বললেন: পস্থির গস .. 





 ক্ষরিসি--তৰে খোঁজ-খবর নেওয়া সরু করেছি সবে দিন ছই।* বঃ 








কটু থেমে প্রফুল্ স্বরে বললেন : “তুমি আলবার একটু আগেই আমাদে 
এবিষয়ে কথা হচ্ছিল। একবার যাবে আমেরিকায় আলা? কআআন, 
 পইসাআ বলাবলি করছিলাম যে তুমি এলেই এ-বিষয়ে একটা খোলাখু 
রি আলোচনা করে যথাকর্ডব্য স্থির করা শাবে। সন্ধ্যাও তাই চাল 
কি বলো? আনার সুখে ঈষৎ রক্তাভা দেখা দিল কিন্তু সে আত 
 অংবরণ করে বেশ সহ্জ স্বরেই বলল : “আমারও ইচ্ছা খোলাখু 
কথাবান্তী কওয়ার--কেবঙ্গ--” বলে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বল 
“্বদি--* 

সন্ধ্যা ঈষৎ আহত সুরে বলল :  *তোমাদের সকলেরই দেখ 
ভাবনা হয়েছে আমাকে নিয়ে । যেন সকলেই এবিবয়ে খোলাপু? 
আলোচনা করতে সক্ষম--এক দুর্বল আমি ছাড়া । কাঁজ নেই তোমাদে 
অত সন্ধোচের । আম না থাকলে যদি তোমাদের খোলাখুলি আলোছ। 
একটুও সহজ হয় তবে আমি আর তোমাদের বাঁধা হ'য়ে টিন 
এক্ষুনি আমি বাঁচি ভারা থুব স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা কয়ে ০ হও), 

বলেই উঠে দাড়ায় । ৪ 

মসিয়ে বেনার থপ. কণরে এক ভাতে ওর একটা হাত চেপে ধারে টে? 
নিজের কাছে, এনেই অপর হাতে তার কটিবে্টন করে বললেন 
শতোমাকে কী যে ঠিক বলব সন্ধ্যা, ঠাঁউরেই উঠতে পাচ্ছি না, সত ।- 
যদিও বুঝতে পারছি-- কেন ৮ বলেই হেসে: “বোসো শেরি। এক, 
ঠাণ্ডা হয়ে আলোচনা করি এসো! না কেন-__এই সোফাটাতে শুধু আমর 
ক্লোছে। বলো তো? আর সবাইকে বলি বেয়ে যেতে ?” 
সন্ধ্যা বসল । বৃদ্ধ তার মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন 
 শ্পাচ্ছা আমাগত একথা ভোমার মনে হচ্ছে কেন বলো তে! যে তোমা) 








এবার ০১৭52. 5550 উন ৩০০ * - 8 58 ১০ -- ০»আপম্ঞঞজজার 


আমরা এড়াতে তা: যা অধথা ছি মনে করছি, বা নি একটা 
কিছু? বিশ্বাস কোরো! শেরি, বআমক়া বুঝি থে, আমানের সক্কোচে 
নোমান মনে আঘাত লাগাটা শ্থাভাবিক নহ--কিন্ত তি একটু ৰ 
বুঝলেই বা__আমাদে সক্ষোচটা আসে কেন-__তা সন্থেও ৮ সি 
সন্ধ্যা সাসিমানে বলল: “কেন হে আলে আপনারাই জানেন। /* 
মসিয়ে বেলার পেহলিদ্ক স্বরে বললেন ; ৭শুধু আমরাই না, আমাছের 
দিক থেকে একটু দেখবার চেষ্টা করলে ভুদিও জানতে, দেখতে 
পেতে স্পষ্ট |” | 
কী? তে 
-পব্সে এসব বিষয়ে খোলাখুলি কপাবাস্তা কওয়াটা খিশুরিতে যত 
সঙ্ভ কাছে তত নয় |” 
এনরম রে সন্ধ্যার চড়া সুর একটু খাদে নেমে এপ; পকি্ধ এতই 
কী শক্ত ?” 
, অনিয়ে বেনার মৃদু হেসে বলেন : পসন্ধ্যা। অস্থতঃ একটা জিনিষ 
হয়তো কমি মানবে 2 থে*খ আমি জাঁবনে ভোমান চেয়ে একটু বেশি 
দেখেছি । জ্ঞানের দোহাই পাড়াছি মাপশীট, উপদেষ্ঠা ভেখো শা 








আামাকে-কিন্ শুধু বয়সেও কিছু বুঝবার ক্ষমতা তো হয় মানলো কি? 
না এটাও "অগ্রাহা ?” 

সন্ধ্যা একটু হেসে বলল: “কী বে বলেন! আমি কি বলছি যে 
সামার অস্ভিজ্ঞতা আর আপনার” 

বুদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন : তা হালে আনার অভিজ্ঞতার এইই 
এজাহারটি একটু যন দিযে শোনো অন্ততঃ 2 যে, লাহসিক "তে 
চাওয়াটা কল্পনার “ঘরকে মতটা স্তজ্জ বাইরের “কক্ষ ঠিক ভতটা 
স্সাধ্য নয় বা 


৩৭৬ দোলা 
সন্ধ্যা বলে : পর সদর্থ তো এই যে, আনি এবিষয়ে খোলাখুলি 
কথাবার্ডা কইতে চাচ্ছি নিছক কেকের মাথায়-না বুঝে ?5 
 অপিয়ে বেনার সন্ধ্যার গালে ভাত বুলোতে বুলোতে বললেন : পএকটু 
ঠাঁগা ভয়ে ভেবে দেখ হো। নিছক শোক না হলেও ঝেক কি 
অধ অঙ্গে একটুও নেই বাগ কোঁলো নাঁিআামি ভোমায় জেবা 
কঞ্ছি না” 
গন্য বাধা দিয়ে বলল ২ তা জানি, কিস কেকটা কি সত্যিই এ 
খারাপ ভিনিখ সব সময়ে 2” 
 শাশসব সময়ে কে বলছে ক না জানে বলো যে কেক বা আবে? 
গিয়ে এমন আনেক আঅসাদা সাধন করিয়ে নেওুধা যায়লাস্ান্ডা বন্ডের যুক্তি- 
তর্ক যার নাগাল পোহিহ পার লা কিন একটা জীবনের পথনিক্গেশে 
ফি তা ধালে কোঁককেই দিশারী বালে মেলে চলে কেউ-না? চলা) 
উচিত ?” 
, জন্ধা বলল: তা কেউ বলে লা । কিন্তবনাখাকশ। 
শাক্কী 7 খামে বে? | 
স্পপরক্টটা করতে পাতি ঘাদি কিছু মনে করবেন না কথা দেন 1” 
মলিন বেশার হেসে বলজেন ২. শ্মনে-করা-কির মতন বোমাটিক 
গারন রুদ্ এখনো কি আর আছে শোবি ? 

সন্ধা ধলল ১ *আচ্্া, ভা হ'লে বলি 1--বলুন তো আপনার সক্কোচ 
কি বাস্তবিক এইকক্ষেই নয় শে? আমি যুয়োপীয় মেয়ে নই ইশ 

মাঁসজে যেনার ঈষৎ গম্ভীব হ'য়ে বললেন: এবাছ কিন্তু আসাদের 
স্পযে একটু অবিচার হচ্ছে সন্ধ্যা । ভুমি স্ুরোপীয় নও বলেই যে ডোমার 
মনেক জোক সম্বন্ধে সংশয় প্রুকাশ করব এরকম খসহ্মস্তনজি 009৮$0156৩ 
আমাকে মনে করলে কেন?" | | 2 


মসিয়ে বেলার ৩৭৭ 


নক্চ্যা উত্তর দিপ না । মসিছে বেনাক় তার উত্তরের জন্যে উতৎ 'সপ্ক্ষা 
"” তালি নুণেই বললেন: পঞএটা ফরাসী কমপ্রিমেক্ট ভিসেবে বলা নয় 
বে এরই অধো তোমাল সতেক্গ মনটির যেশরিচিয় পেখেছি ভাত 
মান হদয়ের একটা শীঙব ভান উঠেছে বেজে সোমার সঙ্গে 
দাপটে মাত্র কথাবাধা বলেই আমার মনে ভঙোস্কে যেকিমি হচ্ষ সে 
৬ সআলাপিনী যালা মু্র্ভেদ আলাপে আচেনাকে নিতে পাবে চিনে, 
চবি করত পারে আপন | হলে ভেবে দের না কন, মাজ দনিক 
পেল আলাপে কি ভুমিউ আমার সঙ্গে ভিটা আয়ের মতন জোর ইলম 
45 গার 2 নাঃ আমিই ভোঁমাকে আহেন বিজ মতন উপ 
16 পাল যেভাম 2৮ বালে হার ছুটি ভি নিতর কোলের মাপা ০ 
হে ললৈন £ বকিঙ্গ কিছ ননে কোরো না শা রি, এখাে ব্যাপারটা থে 
একটু হতীন তাই নর _আঁছমকা কঘাবাক্সায় পরস্পরের মনে আ২ভাতি 


৮1" সান হয়ে ওঠা বিভেহ নত ইীহরাভবাতে ডিস চাই ৬০ 
হব ব্যারারর এ ৬৪ ০০ টিনার লালন লা হলা না 
ভাট এয৮০২ তো ০৪00 বালে একটা কথা সালে আলো হা? 
/ নি আআ টড সি ঃ 
লা আরও নরম আলে বলল 7 গস হতো ক্ষো সবে রড টা 


কাশ কগুর ফেলেছি মনিকে 7 বিষ, ক্ষনা কবারগত আমার নাল হম 


চপ কথাটাই সব চেয়ে ডেঞ্াতাল 2 লিরীহ আ্িশিষকেও ও মঙ্ধ 
পে ভোলে স্ভীন । ঠিক তেমনি জনাগত মেকেছের আবাত থেকে 
বলার এই উতৎ্কঠঠার বেলায়ও 1 বারবার মোদের ঘি শোনান 
-ওগো!। ভোমর। কুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া হা হালে একটু ধুলোর ফুয়েও 
[বেই যে সে শ্রকিয়ে।” 

মসিয়ে কেনার স্বপনের দিকে অর্থবাঞ্ধক ভাবে ভাকিয়ে বললেন £ 
দেখেছ লেন সেক্ট তোমার ও নার তর্ক? কিন্তু এ-থেকে 
কটা জিনিহ লক্ষা করবার বিষয়: বে» আক্মাকালকাত মেয়েরা 





৪৭৮ 


০ লতি দিলি অল 





কোমল হওয়াটাকে ভারি দষ্য মনে ৬৬ সুরু করেছে ্ 
দেশেই, লয় ?” 2 ৃ 

সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ বলল £ “কোমল হলে তো৷ আপত্তি নেই, 
মোমের পুতুল হওয়ায় ।” ৰ 

স্বপন বলল ২ ণ্ভূমি মসিয়ে বেনারের ওপর এবার অত্যন্ত নি 
করছ জন্ধ্যা। কেন ভুমি এমন কথা শ্বতঃসিদ্ধের মতন ধারে নেবে ছে 
তোমাকে উনি বাঁচাতে চেয়েছেন মেয়েরা মোমের পুতুল বলেই? এ$ 
কি হতে পারে না যে, তুমি এতে আঘাত পেতে পারো ঞনদ 
যোগাযোগে যাঁর উপর আমাদের কোনো হাতই নেই ?* পি 

আনা বলল : পএরুকথা ঠিক, সন্ধ্যা। কারণ মেয়েরা ঠন্‌কো এ 
বন্দি উনি ভাবতেন তবে আমার সঙ্গেই বা খোলাখুলি আলোচনা বায 
চাঈবেন কেন বলো দেখি ?” 

সন্ধ্যা বলল : প্্রথানেই তো আমার ক্ষেণেভ 1৮ 

আনা বলল : কিন্ত ক্ষোভ কেন? ইডেন পাঁকো না, ্ 
ভোমার ও আমার মধো একটু তফাৎ করছেন উনি?” 

শ্্পারি 2 ভুমি এদেশের মেয়ে, সি ওদেশের ।” 
স্বপন বলল : পন” 
তবে ?” নধ্যার, স্বরে রৌথ ফট ওঠে । 

স্বপন একটু চুপ ক+রে থেকে বলল : প্কুমি আমার স্ত্রী কলে” 
সন্ধ্যা রোথকে একটু নরম ক'রে নিয়ে বলল : প্আমার টোনের দ্ধ 
যদি একটু উদ্মা প্রকাশ হয়ে গিয়ে থাকে তবে আমি মসিয়ে কোরে 


রর কাছে ক্ষমা! চাইছি__কিন্ধ সেই সক্ষে আমি বলতে বাধ্য থে; তোমার খে 
.. সুক্ষিটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। রণ পিজা 


| লগা লনা লে পা নর কি” 


অসিয়ে বেনার ৩৭৯ 
স্বপন বলল : “মোটেই না 1” 
__ ল্কেন 7” 
-“সেটচতএকটু মানে ক্ষু্ধ না হায়ে শীস্ত মনে ভেবে দেখলেই 
পুতে পারবে 1৮ 
সন্ধণ "সাবার ঈষৎ ক্ষুক্ধ স্থর়ে বলল ; “ডো ) ও জনকেই তো 
কি চা এ করি । আঘাত থেকে আমাদেরকে এভাবে রি 


একথা ভোমরা ফেন বুঝবে না?” 
এবার নিয়ে বেনার কথা কইলেন ₹. "এটা আনবাবে বুনি নাস্তা 
নয়, সন্ধ্যা । তবে কি জানো? ভোমাকে এ্াাতঙশাডনা থেকে বাদ 
[পতে চেয়েছিলাম এইজন্কে ঘে, উমি বত কেন না ভরসা দাও--এধরপের 
ালোচনায় শ্ সেন ঘা বলল-মাধাহ আসে অপ্রভাযাশিত দিক থেকে। 
হনব সব আঘাতের প্রকৃতি এসনি যে ভাতে কাছে পেছাজ বাড়ে বৈ 


কনেলা। পু ভাই নয় হয়ভো সহঙ্গভাবে প্রশালোচনা কখতে পিদ্নে 


আনরাঅন্থতঃ আমিমুধ ফসকে এমন কথা বালে ফেল যাতে কারে 
কাম লিক্গেক্ষে অসন্মানিত বোধ করডেও পার 'শামাকে কালো লা 
তো? আমি মরালিটি বিবাচ প্রভৃতি কিছুই মানি নাগ | 
সন্ধা! বলল: প্তাহ'লে আনাকেও তো আপনাদের বাঘ দেওয়া 
উদিত ?% 
. মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক'রে থেকে তীর স্বরে বললেন £ পলা) 
প্রথম কারণ আলা আামাকে জানে! ০০ কারণ, আনা র্ধা রর 
সেনের মানে-ঠিক স্ত্রী তো বয় 2৭ 
সন্ধা! ঈষৎ লাল হ'য়ে না কিন্তু আফুসংবরণ কারে বলল : এ রি 
কি! আন! সুখ চু রি জলির লম, তার দিকে, টি 





ক 


৩৮৭ . ্‌ দোলা 


দু্িপাত্ত কলে ভার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সন্ধার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন : পশ্ুধু এই যে? যে"সালোচনায় ভোলার 
সম্মানে আাধঘাত লাগতে পারে মেনালেচনার অসম্মান বা ইঙ্গিত ওকে 
্পশখিি করবে না। আমাদের পদবীর সম্মান যে কত স্পশকাতর, 
শেরি, ভা আমরা অনেক অনবযেই এব সঙ্জাগভাবে উপলদ্ধি করি লা, 
একথা হয়তো পরে বুঝব একদিন 1৮ 

সন্ধ্যা এউপ্রর "আশা করেনি । হবু সে ঘাড় বেকিয়ে লোথালো 
ভারে বল: পকিন্ছ ভা কেন? অসম্মান তো সর্ধাত্রট অসন্ধান ?” 

স্বপন বল; উচ্চ ব্যপারটা নিধে তমি কেন এমন গো পাবে 
তক কপ্রছ্ছ সঙ্ধা)? এসাদা কাটা কেন তোমার সাঘাদ ঢুকছে লা য়ে, 
আমাদের সানাক্সিক শাপিপাকিকের প্রজার আমাদের মনের উপ 
খুবই বেশি?" ূ 

স্বপনের "আাকাশন্মক গাভিবাদেশ মধ্য উষ়হ উদ্মার আমেজ ছিল? 
সন্জ্যার মুখ্ভোথ বাঁডা তষে ওকে মুকুগ্র জন্যে । কিন্তু সে আত্মলংবরণ 
যাবে বলল: পাতে শুনা ভাগ কা ঠগ 

শ্মপল ধলল 2 ই ধেঃ নানা প্রজ্ভাবে গাড়ে হা মনের আাপন্দ আপনা 
গভিজঙ্গিও বাচজ 1 তাঙ্ই একই আছরপকে লানা লোক নানা জাবে 
গ্রহণ কবে থাকে । কাজেই একের কাছে ধা গোরৰ অপরের কাছে 
তাই হাতে পারে অপমান 1৮ 

অসিয়ে বেলার বলপেন 2 সেন স্কুল বলেনি সন্ধ্যা অিবহ এতী এতই 
জালা কথ। যে, প্রাক স্যাচিটিউডের কোঠায় পড়ে । তবু তুমি তর্ক করছ 
বলে খুব একটা চলতি দৃষ্টীস্তই দেই । ধরে কোনো বল-ডাব্দে গেছ 
ভুমি সেখানকার নিয়ম-কান্ধন না জেলে । একজন ডেল! ধুবক এসে 
তোঙাকে যলল ; আমন লা আমার সঙ্গে কটা নাচ নাচতে । জ্ুছি 


ক 


মসিয়ে বেনার | ৩৮১ 
হুধে যাই বলো না ফেন মনে মনে হয়তো এনিমস্তণকে নেকনজরে দেখছে 
পারবে না কিছুতেই ; কিন্তু আনা আশ্চর্যা হবে : ভুমি অমন হুজী যুবকের 
শি্বন্ণ প্রত্যাখ্যান করলে কেমন কারে! অবশ্থ এটা একটু বেশি 
গুল দৃষ্টান্ত হ'ল হয়তেঃ তবু এেকেও বুকবে আশা করিব বলতে 
চাইছি আমি 1* 

সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল, পঙ্ষে মসিয়ে বেনাবের দিকে তাকিয়ে 
বলল :. “মামাকে ক্ষমা করবেন মসিয়ে । হেদেবেলা থেকে তর্ক কাছে 
কারে উ আমার এক ভাবি দোষ জন্মে গেছে টুল কছলেও তা স্বীকার 
করত মেন মাথা ধায় কাটা । ফলে শুটিপোকার মহন আনবনত তকের 
শন্ধ বুনতে বুনতে শেবটায় দে আবার গ্ুটিতে নিচেই পাড় আটকে)” 
ব'লে একটু হেসে বলল : “তিন কেবল এক একটিমাত্র সাঙ্লা পাকে মেঃ 
এপ্যটির হাধন আমার নাজেলহী বুচিজ 1 
আনা বলল: এএ সামা হকাতির্কির জন্যে এহ সাফাই গাজয়াশ 
তাই বালে দরকার নেহ সন্ধ্যা |” 
মলিয়ে বেলার প্রীতঙ্ররে বললেন সাত কা ছাড়া উপস্থিত 
গেছে ভুমি ষে সব সময়ে ওজন কানে কথা কইতে এতটা] আমরা কেউই 
আশা করতে পারি না শেরি ৮ বালে একটু হেলে বললেন: *কিক্ক 
দেখছ তো, তিক এইজন্কেই যে এবিমক ভোদাত সঙ্গে খোলাখুলি 
আলোচনা কমান পথে এত বাধা” 
সন্ধ্যা ঈষৎ লক্ষিত সুরে বলল : শামি কথা দিচ্ছি অলিয়ে যে, 
এ-ক্সকম বাধাকে আর প্রশ্রয় দেব লা” 4 
_-পকিস্ত এ ভুমি অকটা ভারি কীচা কথা বাগে ফেললে সন্ধ্যা । লব 
বারা কি তোষার লতেতন মলের সুষ্টি থে সতর্ক খেকে ভুমি নিত্ার পাবে? 


তোমাদের বামায়ণেই আছে লা যে কামের সব চেয়ে মুক্ষিঘ হয়েছিল নেই 





তীকসদাটির » সঙ্গে ঘুদ্ধ করতে যে মেঘের 1 ডাল থেকে বাশ নি 
আমাদের আবেগ জগতের দাবি-দাওয়া অতৃপ্ত কামনা-বাসনা প্রি 


ৃ অপ্তস্ভি ধারালো বাপগুলি আসে তো আমাদের চেতন, মনের অর্ভারযঃ 


খেকে নয় শেরি, আসে ও অবচেতনের পাভাল ক্লাজ্য থেকেক্ট যে 
ডি চলব বললেই কি সে অনৃশ্য তুপের অবাধ্য শরজাঁল শোনে?” 
ছু সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “প্রগল্ভতা ক্ষমা করে 
মী, কিন্ত অবচেতনের গুণগান নিত্য নিয়ত শোনা-সন্তেও আম 
কি জানি কেন কেবলই ননে হয় থে” আজকালকার যুগে চেতন জগত 
একটু ফ্েঁশি খাটো ক'রে ধরার একটা ধুয়ো উঠেছে । আর সে ধুয় 
এন বেশি জয়-জয়কার স্থুক্ হয়েছে সেটা হালের ফ্যাশন বলে । কফ: 
এর মোহে এই সাদা সভাটা আানরা প্রায় ভুলে যাবার জো হয়েছি ০ 
টিরিলের যত ক্রুটিউ রি নাকেন আমাদের সমাজের শান্তিরক্ষকও ৫ 

[সিয়ে বেনার বললেন 2 আমি চেতন জগতকে ছোট করে দেখ 
চাইনি সঙ্গ্যা। একথাও আনি অন্বাকার করিলে যে গ টাভতানে 
ধাঙ্ এখনো আমাদের কাছে পরার পাতালপুরীর অতনই .জোয়াচ্ছ়। 
কাজেই খুব বেশি কাজে লাগাতে শিখিনি ওকে আমরা | কিন্তু ত 
এ-কথাটা বোধ হয় সবাই পক্ষ্য কধেছে যে সব সমহ্যারই। মূল খুজতে ই 
এই গ্াযারাক্গোরই আনার মহলে হাভডে হাতড়ে যদিও তার রুপ ক 
গন্ধরা প্রকাক দল মেলে আলোরই সদর বাগালে 1” 

আনা বলল: প্তার মানে আপনি বলতে চাইছেন যে, চেত, 


টা রানির হতো 


: অসিয়ে বেনার বলগেন 2 শঠিক ভা-ও নয় 1 কারণ চেতন কাজে 


 €চাহহির যধ্যেও বে-লব সমন্তা খাড়া হয়ে স্রেছে তাপের নিম্প্ধি বিন 


| | সির রেনার .... .. আজ ্ 
না হয় চল । অপরদিকে 'অবচেতনের এট দিশা না না পেখেও পর 
হোকৰ খেতে ছেতে প্রাণ হয় ওটাগত" ৭ রে 

আনা বলল :. “কথাটা বড় ঝাপসা লাগল নিযে . লে. 
চান আপনি? শি... টি রর 

মসিয়ে বেলার বললেন : “কিনছে সুফিলই যে ধানে + আনা। মাছ ্‌ 
লন মধ্যে দেখে পরিষ্ষার। আমরা দেখি ঝাপসা । চেতনার ইজিয় 
এপ তত তর করে অবচেতনের গছবর--” ঝঃলেই্ট থেমে বললেন : কি 
জানে;? নিজেকে একটু বিচ্ছিন্ন করতে হয় আগে এই বছিশ্েতনার 
কজা থেকে, ডুব দিতে হয় ।--এই কথাটাই কয়েকদিন আগে চাং 
৪ক্েছপ আমাকে বড় সুন্দর কলে)” 

বপন সাঁগ্রহে জিজ্ঞাসা করল: "কী বলেছিল?” 

-প্বলেছিল বে, তার ঘুধোপে এলে অবাধ কেবলি কেবলই মনে হয 
ল২সের দেই কথাটা থে, আমরা ভ্ীবনের চঞ্চল শ্বোত থেকে শিজেকে 
এক না করলে তাকে ঠিক মতন দেখছে শিখি নী আর এই 
না শেখার ফলে বাইকের ফেলা বুদ্ধ, কলরাবের বিক্ষোকেন্ট মনে কা 
জবানের ধাবার শ্বূপ- নিজ মুন্তি । বলেছিল: মসিযে। জীবনে আমরা 





মাকে ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে দেই সে শেধটায় আপ্ত দায়ই-অভিমানে। 
হাই এসব বুদ্ধ'দ ফেলার আদতলে গুবহমান শান্িধা। শেধটায় বায় 
লুকিত' আর তখন আমরা ব্যাজ ক্ষোতে বপি শান্ছি তৃপ্তি আসব হজ 
' কাঁধ কনা আকাশকুল্ম রি ৃ 

মানা হেসে বলল : *কিন্কু চাঙের পালার পাকে সাপনার হল কি 
বলুন তো ? আপনার নিজের বাক: ফিলসফিও যে প্রায় সোগ্া হয়ে 
আফা যোগাড় !” 

মসিয়ে বেনার ঈষৎ ম্লান হেলে বললেন £ আমানত তোমার দোষ 









বলেই  চাঙ্ডের র কথাই; সত্যি। আমারও অন বা বার বা আসছিল | 

এখনও কখনো কখনো আমে--একটা ক্ষণিক চেতনার ডাক) কিন্তু 

আধ প্র অবিশ্বাসের বুক্তিবাদের মোহে তাঁদের ক্রমাগতই দিয়েছি, 

এঠেলে। তাই তারা গেল মিলিয়ে-"-আমার এই: বি হা ছয়ে 
ইল আমার নাঁমাবলী 1৮ ] 
আনা অনুতপ্ত সুরে বলল £ “আমি কিছু ভেবে 

বুদ্ধ প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন : পতোমার কোনো ক্রটিই হয়নি আন! 
কারণ আমর! বেরূপে ক্রমাগত পরিচিত হ'তে চাই শেছটায় সে-পন্সিচিতি 
পুটলে দুঃখ পাওয়া অসঙ্গত 1: অথচ তবু এমনিই আমাদের নন &. 
দুঃখ হয়ই একটু 1” | 

সন্ধ্যা বলল : “কন্ক হয় কেন?” 

--পিলা শক্ত 7; তবে একটা কারণ হয়তো! এই যে আমাদের মনের 
গোপন স্তরে একটা আকাজ্জা থাকে নাহত--যে লোকে আমাদেরকে 
বুঝুক- চিন্থক__জান্ক । এটা আমাদের ন্মায্মাদরের একটা অভা7ল-, 
৩৩৫-_দাঁবি ; কাজেই যে-দূপটা আমাদের ব্যক্তিত্বের বদ ভেদে 
ওঠে তার দামেই 'আমাদেরবাচাই হ'লে অতল মন্টার, কোথায় যেন 
ম্বে গুম্বে ওঠে |” 

, বলেই শ্বপপনের দিকে চেয়ে ছেসে বলখেন : “আমার মুখে আঙ্গ 
এ ধরণের উদাসী কথা শুনে মনে হচ্ছে: বুড়োর হল কি আজ? 
না রঃ | 

স্বপন কুটিত শ্ববে বলল : প্না মসিয়ে_-” 

. মসিয়ে বেনার বাধা দিয়ে বললেন £ “ফিস্ত অত কুষ্ঠা কেন মনানি ? 
হ'লে খুব অন্কায় তো হবে না। কারণ আমারও ষধ্যে যে একটা গভীর 
মিল্টিক 'আকাজ্ষা আছে এটা আমি বরাবর রা এলেছি, কষা 











াং লেপ এ ্্ট হে পড়লে তোমাদেক. 8 শ্াই। জে 


ন্সাঙ্জকে আবার চা টকা ₹য়ে পড়ত না খ-বান না: ৬ 5 





চাং ও ইসাবেলা আমাকে এতটা নাড়া দিত। তা ছাড়া কাল তোমার 


কথাটাও আমাকে ভারি স্পর্শ করেছে__জানি না কেন--যে, আমাদের 
ফুলপরিণতি কখন যে কোন্‌ বন্ধ্যা পথ বেয়ে জাসে কে বলতে পারে?” 

স্বপন চুপ ক'রে রইল । মসিয়ে বেনার বলে চললেন : “এক-একটা 
কৃশ্বাতঃ সামান্ত কথাও আমাদের অসম্ভব নাড়া দেয়, নয়? কিন্ধ 
. নিউটনের সামনে আপেল পড়ার মতন ও-কথাগুলো আসে নৈমিত্তিক 
হ'য়েই--উপলক্ষের মতন যেন। নইলে কি আর আপেল পড়ার দৃষ্তেই 
সত্যি সত্যি কারুর মনে গতি-তন্থের বিপ্রব জেগে উঠতে পারত ? কত 
রকম চাঁপে পড়ে মন্টা উদ্মুখ থাকে একটা! বিশেষ দোলা পেতে-দালাটা 
মাসে প্ফুলিঙ্গ হয়ে--ঘটে লঙ্কাকাণ্ড।” | | 
আনা হেসে বলল : পকিস্ত আপনার মনে এত রকম তাপ থে জমে. 
উঠছিল কই বলেননি-__বা লেখেননি তো ভুলেও ?” 

মপিয়ে বেনার হেসে বললেন :. সব কথা কি বলা বায় শেলি? নাঃ 
বললে ভার মর্যাদা থাকে? তা ছাড়া” কলে একটু ইতস্ততঃ 
ক'রে বললেন £ প্ধরো! যদি বলি বে সন্ধা আমার খবর পাওয়ার পর 
দু-ছুটে। রাত আমার এক পলকও ঘুম হয়নি তোমাদের ত্রযীর সম্কট কল্পন। 
করে-_তা হলে সি বাবলা হবে? অথচ সিনা বলেই 
ঝ পারি কই 1.. 

স্থপন ও আন! সুখ নিচু করল। একা সন্ধ্যা চেয়ে রইল তার দিকে 
একনৃষ্টে । কিন্ত তার চোখের রি পিছলে ডি ছি নান উঃ 
য়েকোখায় উধাও." 

25, 


মসিয়ে বেনার বললেন £ “খোলাঁখুলিই সব বঙ্পব সন্ধ্যা এবার-- 
বিশ্বাস করতে পাকো তুনি ॥ কুঠা সঙ্গোচ ক'রে তোমাকে আঘাত করব 
মাআর।” 

সন্ধা মুখ নিচ করে বলল : পআমি শুনছি 1” 

মসিয়ে বেনার বসতে লাগলেন : ণ্ভোঁমাদের ভিন জনার সমহ্ডার 
কী সমাধান যে হ'তে পারে সত্যিই না ঘুমিয়ে ভেবেছি কগদিন 1... 
কত কথাই যে মনে হয়েছে 'ভাবতে ভাঁবতে...কত বিচির জর মিড় 
ইঙ্জিতই বে ছায়ানৃতোর যতন পর পর খেলে গেছে আমার স্মৃতিপটে-..৮. 

কেউই কথা কইল না। বুদ্ধ পাইপে দীর্ঘ টান দিয়ে বলেন :, 
“শোনো একটা রাতের কথা বলি--যখন উঠলই এ-প্রসঙ্গ |” 

সকলেই রইল উৎসুক মেজে চেয়ে 1... 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “মাত্র কয়েকদিন আগে চাঙের সঙ্গে এই 
নিয়েইপ্যয়েছিল "সামার বড় গভীর আধলাপ-..যে-রকম আলাপ জীবনে 
খুব বেশি হয় না মাচুষে মানুষে 1৮ ঘরের মধ্যে উচ্ছল নৈঃশকা যায়, 
বিছিয়ে 1, 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “সেদিন চাঁডের 'অন্খেরও সঙ্ট কা : 
হাটের অবস্থা এত ভূর্ববল ষে, ডাক্তার ভয় পেয়েছিলেন--হঠাঁৎৎ বন্ধ হয়ে 
যায় বুক বা। মন এমনিতেই খারাপ ছিল 'আমাব.*তাঁর ওপর. 

“ওর শিয়রে সন্ধ্যাবেলা বসতেই ও ধরে ফেলে। কী সুন্দর করুণ 
হাঁসি হাসে! বলে: “কেন এত ভাবছেন? কী আসে যাঁয় 7... 
তারপর সে কত কথা ।-..ও অনল কলে যায় ওর জীবনের মানা 
কাছিনী। শেষে বলল: “শুনে রাখুন-_হয়তো ইসা জিজ্ঞাসা করবে, 
হৃদি কখনো দেখ! হয়...বলবেন তাঁকে-__যদি-_যখম আমি থাকব না! আর 
এ-জগতে /' আহি চুপ করে রইলাম ।-.-ওর কথাগুবির মধ্যে ফুটে 


মসিয়ে বেনার ৬৮৭ 
উঠেছিল সে এক নতুন রেশ । যেন ওর কণ্ঠস্বরই নয়। বোধ হয় এ 
গভীর কল্লোল আমাদের কণ্তন্থর়ে ফুটে ওঠে এক মৃড্যুবরই অনুষ্কা বগ্ষার়ে। 
জীবনের স্বাস্থ্যের উজ্জল আলোয় এ-মুরকে মনে হয় যেন--'ষী বলব 1". 
ছায়াধাজি ' কাব্য-বিস্তাস । কেন যে এমন মনে হয় আগন্স যুডার 
গদোষ-আঁলোঁয় 1” 

স্বপন মৃহুদ্বরে বলে : “হয়তো একটা নতুন চেতনার আাষ পাই 
বালে?” 

--আঁশ্চর্যা ! এই কথাটা চাংও আমার সেদিন বলেছিল মনে পণড়ে 
"গেল 1” বলেই আনার পানে চেয়ে বললেম £ তোমার মনে হয়ন। 
আনা যেঃ চীন ও ভারতের ভাবধারা কোথায় একটা মিল আছে--- 
ভাই ও! যে-ভাবে পরম্পরকে চেনে আমরা সে-চ্ঞাবে ওদের চিলি না?” 

আনা বলল: “হয়। কতবারই ঘে স্থপনের মুখে চাঙের নানা কথা 
শুনতে শুনতে মনে হয়েছে__চীনদেশের জ্ীবনন্ডজি বা জীবনের দৃষ্টিভঙ্গিকে 
ও অত্র স্থন্দর ক'রে কখনই ফোটাতে পারত না--যদি ওর নিজের দৃষ্টি- ' 
ভঙ্গির সঙ্গে তার কোঁনও গৃঢ় মিল বা যোগহুর্র না থাকত। কিন্তু সে্গিন 
ঝী সব কথা হ'ল চাঙের সঙ্গে বলুন না।” 

-প্বলিশাবালে বৃদ্ধ খানিকক্ষণ অন্যমনস্থভাষে পাইপ টানতে টনতে 
যেন ওদের উপস্থিতিই গেলেন ভুলে । তারপর হঠাৎ যেন আপন মনেই 
তার স্বতি উঠল কথা কয়ে: পসেদিল বাইরে অশান্ত কড়। ওক 
: ছার্টের অবস্থা খুবই মিশ্তেজ-_তাঁর ওপর রক্ত বিষিয়ে ওঠার সন্তাঁবনা দেখা 
দিয়েছে । এক কথায় ক্রাইলিস যাঁকে বলে । আর ঠিক কি সেই রাতেই 
প্ররুতির বুক জুড়ে উঠেছিল যেন সে সঙ্কটের প্রতিধবনি ! ' সে কী ঝড়- 
বৃষ্টির য়োল, গাছপালার উদ্মন্ত উচ্ছাস, বিছ্যাতেয় চোঁধরাপ্তানি 1... 
আয় সব ছাপিয়ে একটা উদাসী দীর্ঘখলি-_বৃক-পেফে-৩ঠ-ঠিক ধেল 





৩৮৮ দোলা 


মানুষের !'"'সেই পটভূমিকায় ওর কথাগুলি শোনাতে তে! পারব না 
বলতে বলতে ভাঁর মুখে ফুটে উঠল প্লান হাসি বললেন : “তবুও বলি।” 
বলে একটু থেদে পাইপ টানতে লাগলেন । পরে আনার পানে চেয়ে 
বললেন : “চাঁংকে ওর কাহিনী শেষ হওয়ার পরে বলি আমি তোমাদের 
ভিন নের কথা । শেষে শুর করি : কেনই বা এধরণের জটিলত। 
আনে বার্থতাই বহন কারেশযা ভীবনের উত্সবালোককে চিরদিনের 
মতন খানিকটা নিষ্প্রভ করে দিয়ে দায়? ও ম্লান হাসল । বলল : 
গমসিয়ে, বাইরে এ অশ্রাস্ত বিছ্যুৎ কিলিক মেরে উঠছে--হ-হু ক'রে 
বাতাস উঠছে শুম্রে খুম্বে । ক দেখুন, আপনার বাগানের সাম্নেকার' 
'আর্ক-ল্যাম্পটারও চোথ যেন সে বাম্পে এসেছে ঝাপসা হয়ে । শি 
ঘুন্গন পাভায় পাতায় পে-কাপনে তাল দিচ্ছে বৃষ্টির অশ্রুনূপুত্র | মনে হয় 
নাকি আপনার যে, প্রকৃতির এ আর-একটা চেতনা--মার-একটা ছন্দ? 
এই যেঁ কাকার রেশ কাতরানির গমক মনে হয় নাকি যে এটা নিরাশার 
' ময়--আসলে খোজারই ছনা? মনেহ্য় লা কিবে, দীপমালা পরে যখন 
রাক্মধানী নটার মতন নেচে চলে তখনকার ডামাডোলে এ-অগ্গেখপের, 
এজিজ্াসার ক্ষরখানি বায় একেবারে ঢেকে? মনে হয় না খে, থেকে 
থেকে এই যে চাপা বিষাদ নিজেকে ধরে বাঁখতে না পেকে দীর্ঘস্বাসে 
বশিষে ওঠে তা অকারণ নয় ? আমার তো কত সময়েই যনে হয়েছে যে 
সন্ধানের উচ্্কাস ঘদি এই রকম বিষাদের স্থুরে আমাদের জীবনে থেকে 
থেকে না বেজ্ধে উঠত তা হলে হয়তো! আমরা আমরণ পাথরের মতনই 
নিজ্জীব প্রশ্নহীন জড়ের মতন দিনগত পাপক্ষয় করে চলতাম--'হয়তো কেন, 
ৃ নিষ্চরই ও | 

| ব্লতে বলতে বুক্ধ ফের যেন অন্ঞমনস্ক হয়ে পড়লেন, তারপর, হ্ৎ 
জেগে উঠে আনার পানে চেয়ে বললেন: “আনা, কথাগুলিত্ধ রেশের 


ক 


মসিয়ে বেনার ৩৮৯ 
সঙ্গে এমন সঙ্গত করছিল বাইরের ঝড়ের সেই স্পন্দিত হূহছচ্ছ্বাস'--সে 
যেন একটা সিম্ফনি 1...মনে পড়ে এউপমাটির কথা ওকে বলাতে ও 
বর্পেছিল : “জানেন মসিয়ে,। আমাদের বিখ্যাত চিজ্ী কু-কাই-চি 
বলেছিলেন এই ধরণেরই একটা কথা এমনি একটা উপমা দিয়ে : যে 
মহত চবিত্র আকতে হলে পিছনে পর্বতশিখর বা অতল ক্ন্দবের পট- 
ভূমিকা থাকা দরকার 1” কলে বুদ্ধ একটু থেমে আবার যেন আপন 
মনেই কলে চললেন : পকত সত্য ।- কতবারই আমার মনে হয়েছে 
বে, এত কথা আমাদের বার্থ হয় শুধু পিছনে পটভূমিকার সায় থাকে 
ট্ী বলেই । মনে হয়েছে এ-সায় থাকলে কত স্থনর কথা শুধু সুন্দর না 
_-স্ঠীবস্ত অভীগ্গা হায়ে উঠত ফুটে-বেষন সেদিন লঙ্গ্যার চাঁঙেন 
কথাগুলি উঠেছিল মুক্র্যছায়া ও ঝড়ের মিলনের রেশে | মনে হচ্ছিল : 
ঠিক যেন একটি জীবনের পুঞ্জ িজ্ঞাসা ফুটে উঠেছে ওর কথার প্রেততি 
.ঢটে--রডে-ভঙজিমায় ।৮ 

কদ্ধের কন্বর যেন একটা তারের কাপনেক বেশ হঃয়ে বেছ্ছে ওঠে" 
আপনা আপনি ।- কেমন ঘেন আপনারই লীযমান ছন্দে যায় মিশিয়ে । 
বরের মধ শোনা ঘাঁয় কেবল সাগর কল্লোলের নিয়মিত ছলুলি - দীর্ঘচ্ছন্দ 
শ্বাস-প্রশ্থীসের মতন ।--আবর থেকে থেকে বেজে ওতে পাতার পাতাক়্ 
বাতাসের বিয় ঝিক্ন শব্দ 1... বাইরের আকাশে একটির জায়গায় তিনটি 
তাঁরা শুভ্রাবিত শিখায় উঠেছে আলে ।-ভাদের ঠিক পাদমুূলে একটি 
ধূদরাভ মেঘ---ধীরে ধীরে একটি শাড়ীপরা মেয়ের আকুতি ফুটে ওঠে 
ভার কেন্দ্রে--.আাম্চর্য, ঠিক বেন একটি শাড়ীপরা বাঙালী দেরে - চোখে 
তার 'মত্ত্য উদাস দৃষ্টি''-কপালে হাতি ভারার টিপ. খুকে কটি 
নীললোহ্তা মালা ! 

সের ভা লেকে অনেক বি খাকে- "পরে হঠাৎ, | 





্ ভাঙে ঃ পচা: রথ ক মেঘবালার রা জন্দর রঙে সি 

উঠেছিল যেন সেদিন। মনে আছে একবার বলেছিল: “জানি, 
খানিকটা কবিদ্বের কুয়াশার মত্তনই পোনাচ্ছে আমার. খা আজ, কিন্তু 
এসব কবিত্ব সত্যিই নয়-.-নানে, র্র্থ কল্পনা নয়_ম্ামার রুথাঁর প্রতি 
সুই এখনকার চেতনায় তাঁর আদল রঙ-_সাজসির দীন্তি নয়।”. 
ৃ আর একবার বলেছিল ; হহয়তো-_কে জানে এ-রাতিটাও আমার : 
আর কাটবে না  হয়তে। এ ঝড়ের শেষ উচছাসের সঙ্গে লজেই আমার শেষ 
নিঃশ্বাস যাবে মিশে -'ছয়তো৷ ইসা যদি কখনো পারিসে আপনার কাছে 
ফেরে-গুনবে যে, অন্তিম সময়ে তার প্রতি আমার এতটুকু ক্ষোভ ছিল 
না--মনের আকাশে এক সোনার শাস্তি গিয়েছিল বিছিয়ে-_মুখের কথা 
: হয়ে উঠেছিল জাগ্ত রঙের নিভদ্ত মেলা । কিন্ত তবু-শুনে হয়তো 
সে-সময়ে তার প্রাপোচ্ছলতার অবিশ্বাস নিয়ে দে মনে মনে ছেসে বলবে 
এ-দুলোধালির জগতে আঁবার এত রঙচঙে আবেগ কেনই বা-বেখাঁনে. 
এই লোনার শীস্তিই মারা-.-মিলনমুহুর্তই মিথ্যা-..যেখানে শুধু "বিরহ 
বিচ্ছেদই প্রেমের সব চেয়ে বড় বাণী !,--” ঝলেই হঠাঁ্ ভার চোখের 
কোনে এক বিদ্দু জল উঠেছিল বিক্মিকিয়ে, জিজ্ঞাসা করেছিল আদার 
হাত চেপে ধারে: “সত্যি করে বলবেন একটা কথা ?-মনে হয় কি 
'আপনার যে, এই যে অকারণ উদাস আনন্দে মন আমার কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে এইটেই মায়া, আর সত্য শুধু গ্লানিময় দিনাসগ- 
দৈনিক পথ-চলা--যার সন্থল নেই, নেই প্রত্যয় - রং নেই, নেই ছন্দ? 
আমি আর্ড স্বরে বলেছিলাম :. না) এতটা 'সামারও মনে হয় না: 
ত্ববে কি জানো? এ-খরগের একাস্ত- বিচ্ছিঃ অন্তলগ্ের লোনালি রং থে 
ঠিক কোনো বাস্তব চক্রবালের জন্তাই সৃষ্টি তাও তে! মনে রুরতে ভরসা 
পাইলে কারণ, এসর যে একান্ত অসংলগ্ন '' পলাত্বক'- -এপ্রটী ছে এই 


সা: 












নেই। ও বলল :. কিন তাতে কী ? নাক মেনেই নিলাম, মেঘের 
অমলধারা মাটির বুকে পড়বার সময় হাওয়ার ভজন খুলিকণায় মলির টু 
হপ্রে যাঁয়ই যায়-"-ল-ছয়, মেনেই লিলামঃ আকাশের জ্যোতিরজ্ছল 
হ্ীলিমার রং চিত্রীর পাঁধিৰ ভুলিতে ধরা দেয় না. না-ছয় মেনেই নিলাম 
অমৃতের স্বাদ 'আামাদের রসনা পেতে না পেতে হাঁরায়...কিন্ত তাই, 
কলে একটা ্মভিজ্ঞতাকে অন্য অভিজ্ঞত| নামঞ্জুর করবে কেমল কারে ? ২ 
বরং এই-ই কি মনে করা সঙ্গত নম্ব যে এই 'সাকপ্থিক ম্পন্বিত 
্তগুলিই আমাদের জড় চেতনার অন্য একটা পরিণতির আভাষ দেয় 1. 
_ রৌদ্র ও বৃষ্টির মিলনে ইন্ত্রধচ হাসে আকাশে" থাকে না_মানি। কিন্তু. 
সেটা কি এইজন্তে বে, বর্ণহীন মেঘই বেশি ত্য ? নাঃ এইজছে যে 
মালো-জলের জম্পাতি যে-উপায়ে স্থারী হয় সে-চেতনা মেঘের বুকে 
আজও চিরন্তন হয়নি ?” | | | 
“আমি বললাম : "সবই মানি বন্ধু, কেবল যে-মেঘ এ ইন্ধূকে 
পেক্ঠে না পেতে হারাল এ-কথার তার সাম্বনা কতটুকু? তবে হয়তো সেই 
জন্তেই ক্ষণপ্রতা জীবনে দে-আদর পায় না যা পায় ধূলিক্লিই হাওয়া । 
ওতে বই ক্রিন্নরেণু যতই ছুষ্ট বীজ্গাণু থাকুক না কেন_-ও কা্গ দেয় 
ওকে নিয়ে ঘর করা চলে । কিন্তু ক্ষণপ্রভার আলোয় পথ দেখে সাকা 
পথ চলার 'আশী করা ,চলে কি?” ও বলল : 'না চলে না-''আথচ ও 
বন দেখা দেয় তখন দিগন্তের শেব নি ওঠে হেসে এও তো 
সত্য ? আমি কথা! কইলাম না। ও বলতে লাগল: পকিন্ধ আপনার 
বেদনা আমি যে বুঝি লা, তা নয়। আমি ক্ষণিক রামধন-বাগকে সঙ্গ 
কর কবিত্বের উচ্্ভাসে আলোহীন বাম, ও বাযুহীল আলোর দুর্কাহৃতাকে 
স্বীকার করতেও চাই না । ম্বপ্রচেতনার ক্ষণপ্রভা যখন ঝলকেই ঘাঁয 
মিলিয়ে 27784 হয়ে গ। চেপে বলে এন 














৩৯২ দোলা 
খআমি জানি ও মানি । কিন্তু কি জানেন ?-- বিশেষ কানে 'আসঙ্গ 
মতা বিচিত্র করণায অনেক সময় জীবনকে যেন বেশি বোঝা যায় এ 
আমি আমার দু-তিনটে প্রাঁণ-সক্ষটের মুহূর্তে দেখেছি । তখন দেখোঁছি 
যে, পঞড়েপাওয়া আলোর বঙ্গিমা যখন মুভুর মেঘচ্ছায়ায় আসে পাংশ 
হয়ে তখন এক অধরা আলো দেয় ধরা । সে আলোয় দেখি কী?-- 
হি ঘেঃ আমন একটা ই অতিকায় বুভ্তের শরকতিমাত্র 
টি মিন | চেয়েছি এই ধামন টড রা নি চেতনার 
জআণুবীশ্ষণ দিয়ে 'অগণ্য নীহাবিকার আলো মাপতে--কিম্য এই থে গর্ব 
ক্ষণিক মানলস-চেতনার এই যে আত্মস্তরিতা -কে বলল-_-এ আমাদের 
পরমতম দিশা দেবেই দেবে? কেন একথা ধারে নেই আমর! যে, জীবনকে 
এই দৃষ্টি এই চেতনায় যে-ভোৌখে দেখছি তাই তার স্বরূপ? বলে একটু 
থেমে মীন স্বরে বলল : “জানি না হয়তো কাল মদ্দি সুশ্ব হ'য়ে উঠি এদুষ্টি- 
"ভঙ্গি আমার ফের ষাঁবে বদলে হয়তো ফের চাইব এই ক্ষণিক চেতনাঁকেই 
সর্বস্থ বলে আকড়ে ধ'রে থাকতে । হয়তো এই চেতনার প্রদোষালে;কেই 
চলব কোনোমতে হাতড়ে হাতড়ে_প্রেমের, ক্ষধাক, জিজ্ঞাসার-__এক কথায় 
জীবনের সব সমশ্ার সমাধাল খুঁজে খুজে 1: এমন কিঃ এ-ও আমি মানতে 
নারাজ নষ্ক মসিয়ে বে, বদি আবার ইসাকে পাই তবে হরতো। আবার সেই 
আগেকার চঞ্চল ফেনিল উদ্দাম জীবনের জঙ্বোই উঠব উদ্ুখ হস্য়ে-.'জাঁনি 
লা ।” আমি বললাম : *না চীং, তা হবে না আর-_অন্ততঃ তুমি সে-প্রকুতির 
 আন্ুষ লও 1 ও মদ হেসে বলল : “কেউ কফিজ্জানে? কে ভেবেছিল : 
 হংশশোৌরবী চাংও হীরে ধীরে এজেপার মতন ল্যাশুলেডীর মে়ের প্রতি 
খসরু হবে--যাঁকে এক সময়ে করত সে গভীর অবজ্ঞা ? কে ভেবেছিল : 

- ইসা বানের প্রতি আক হওয়ার দরুণ তার প্রতিফল দেবার হীন 








মসিয়ে বেনার ৩৯ 


আকাঁজ্ষা ধীরে ধীরে জেগে উঠবে তার উদার-স্ুন্দর মনে ?--'ভাবুন তো, 
এক সময় ছিল যখন আমি মনে করতাম যে ইসার জনে দরকার হ'লে 
সুধু প্রেমের তীর্থবাত্রী হয়ে এবব৩বর যুরোপেও বাকি জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে পারি।” বলতে বলতে ওর মুখের মানিমা ছাপিয়ে ফুটে উঠল 
একটা নুতন প্রত্যয়ের আভা, ও বলল : “অথচ তবু আজ জীবন-মরণের 
এসন্িলগ্পে এক সোনালি প্রত্যয় ধীরে ধীরে আমার চেতনার দিগলয়ে 
উকি দেয় যেন যে এসব শ্বতোবিরোধ, এসব অসঙ্গতি, এসব মানই 
অধর দুরোধ্য থাকবে না ঘর্দি সেই আলো একবার নামে । আমি 
বললাম :. “কোন আলোর কপা বলছ ? ওর মুখ উঠল কি রকম 
উদ্ভাসিত হঃয়ে, বলল :. এসই আলো বার একটি স্কুলিঙ্গ দিয়ে শিল্পী 
জাপার শিল্লের বাতি, জ্ঞানী-জ্ঞানের দীপ, প্রেমিক-াপ্রেমের ভারা | 
কেবল আগে চাইতে হবে ভাকে- করতে ভবে তার জন্তে ছুশ্চর তপস্যা । 
নইলে সে-আলো তার বাডা পা হাথবে দিত আজকেকার ক্ষ 
বামন ্ীহীন মরচেতনার পর্পুটে 2 ছি । আগে প্রতি হৃদয়কে হ'তে 
হবে এক-একটি শুত্র সহম্রপল যার পাপড়িতে চাদের হাসি, মণালে প্ুভায়ের 
আগুন, পরিমলে নীলিমা পুণ্যগন্ধ ।, 

"3 নিজের মনেই বলে চলল : “কিম্ত শু্ষিল এই যে? সাধারণ 
লৌকিক চেতনীর চোখ দিয়ে এ অবতরণকে মনে হয়-আকাশকুসুম, 
কবি-কল্পনা, মনে হয়--অসম্ভব একটা কিছু । সঙ্গে সঙ্গে জাগে একটা 
' 'অন্ধ-গর্ব--যা সাধন করেছি তাঁর জন্কে । তখন সুলে যাই ফে, প্রন্থি 
ধণ্ড বীর্তিরই আছে একটা পিছুটান যার নাম আম্মপ্রসাদ : যা হয়েছে 
তাই বেশ যা! পেয়েছি তাকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজিয়ে 'আআনলা, আঙ্েই 
পরিপূর্ণ সন্তোষ, এতটুকু গৌরবেই মন্ততার ঘোর । আর এই অহমিকার 
ছোঁরেই হয় আমাদের যত ঠিকে-ভুল, আমরা ভেবে বলি যে, এখপ 


৯৪ | রগ 


চেতনার রশ্মিতে বেটুকু দিগন্ত উদ্ভামিত হ'য়ে ওচ্ঠে তার বাইরে অদিগন্থ 
সত্য খোঁজা বিড়ঙ্ধনা। মাটির টান বোঝা ধায় পাখা মেললেই যে।' 
আমি বললাম ;: “একথা মানি, কিন্তু এইটে তুমি ভুলে বাঁচ্ছ থে 
ক্ষণচেতনার ধর্মই এই । দৃষ্টিকে আমাদের খানিকটা সঙ্কীর্ণ না করলে সে 
যে ছয়ে পড়েই দিশাহারা । তাই হয়তো জ্ঞানীর! অনেকে বলেন যে মোহছই 
স্ষ্টির ভিৎ_-নিমোহ সত্য হল শূন্য, যেখানে কোনো কীর্ডিসোধই পড়ার 
না।? ও মু হেসে বলল : "একথা আমি ভুলিনি, কিন্তু এ-ধরণের 
বিজ্ঞ জ্ঞানে আমার, কেন জানি না, হালি পায় একটু । অবশ্ত যে-গতে 
আমাদের বসবাস তার ইমারতের প্রধান উপাদান বে মিথ্যা, ভয়, লোন 
ও মোহ একথা আমি মানি। কিন্তু তাই ঝলে একথা কী ক+রে মেনে 
'নেৰ বলুন যে, অন্ত কোনো উপাদান দিয়ে অন্য রকম জগত গড়া ঘাদ 
না? আমি বললাম : কিন্ত কৃষ্টি, ও আমাকে বলতে দিল না, 
বলর্ী: “কিসের স্্টি মসিয়ে? যে লক্ষ অপূর্ণতা অন্ধতা লো ও 
নিটুরতার কুট আবন্ডে আমরা হাবুডুবু খেতে খেতে কোনোমতে" ভেসে " 
চলেছি--অথশ হয়ে, শঙ্কাজজ্জর চিগ্ডে আ্তনাদ. করতে কৰই--তার 
জন্যে এত গর্ববই বাআমরা-করি কোন্‌ পৌরুঘে--আর তাঁর বিলুপ্তির 
প্রসঙ্গ উঠতে না উঠতে এমন হ্াহাকারই বা ক'রে" উঠি কোন্‌ লজ্জায়! 
দ্বণা হয় না এইটুকু শ্বদ্তির মধো কোনোমতে বেঁচে থাকতে কুপ-মখুকের 
মত্তন 17" বলভে বলতে তার উদ্দীপ্ত কবর এল স্নান হয়ে, ক্লল : “ঘত্যিই 
সূঢ় কুপ-মণ্ডক বৈ আর কি বলুন? নইলে মিথ্যাহীন জগতকে অন্বস্চ্টি 
ঝুলে কল্পনা করি? নইলে অন্ধের মতন ধরে নিই যে, চক্রবালহীন 
ইনার সত্য হ'ল অনা্ষ্কি? নইলে এই প্লালিমন্ধ জীবনের সঙগন্ধেও 





|  শস্তীরস্কাবে কলম ধারে কাব্য রচনা কৰি-_বাস্তৰতা ও বিউটি নাম দিয়ে ? 


মার সব পচে: দুঃখ, গহ. মেঃ যেকআআলোর কশিকা-প্রসাদে বেডে সুখ, 


মস্সিয়ে বেন!র ৩৮৫ 
ভাঁলোবেলে আনন্দ, কর্মে তৃপ্তি তাঁর পূর্ণ দানকে এড়িয়ে চলা জন্কে হয়ে 
উঠি পাগল-_পাছে সতোর মুক্তবূপ এতটুকু মিহির যায় আমাদের বন্ধ 
চেতনার চতুঃসীমার মধ্যে 1” 

“বলে একটু থেমে শাস্ত কণ্ঠে বলতে লাগল: পিস না, আমি 
একটু ভুল বলছি: আমার দাখাব্যথা যে প্রকোজনবাদ নিয়েই নয় 
মসিয়ে। জীবন ঘখন নিভে আসে তথন তুবন দীপ্ম হ'য়ে ওঠে একটু 
'আঙাদা রডের আলোয় বে-আলোয় মনে হয় : সব হলভ ভোগই তৃচ্ছ 
অর্থহীন । তখন সার্থক মনে হয় ছোট্র পাওয়ার স্বশ্তি নয় বড় চাওয়া 
বড ক্ষুধার অতুপ্তিই । তখন কষ্টি হয় গৌণ-ৃষ্টিই হয় আরাধ্য । 
হখন--১ বলেই থেমে গিয়ে বলল: কিন বাঁক একগা । কারণ মৃত্যুর 
সামাহীন অঞ্জন যে এখনো! পরেনি তার চোখের সামনে একথার কোনো 
ছবিই হয়তো ফুটে উঠবে না, কেন না এ হ'ল আলাদা চেতনার কথা-- 
পৃ্ভিততর্কের তো নয় ।-_ কেবল মাঝে মাঝে ভাঁখি এহ চেতনার স্তরন্ডেদের 
" জন্তেইস্খসি ও ভোগী পরস্পরের 'অনাক্জীয় হয়ে রইল কি না?--কিন্। 
যাক এ-সব ছায়াবাজি ।-_না, একটা অনুরোধ কেবল 2 আমি বদি সেবে 
আর না-ও উঠি দুঃখ করবেন না বে, শেষটার" ব্যর্থতার মরুগর্ভে লীন হ'ল 
আমার জীবন, দুঃখ করবেন না যে, অন্ভিমে মামা সাস্বনাই হল "মার 
জপমালা ) আর যাই অবিশ্বাস করুন না কেন একথা অবিশ্বাস করবেন 
না যে, ভীবনে আমি চেতনার অফুরন্ত রূপটি দেখতে চাইনি বলেই 
ৃ কোন্‌ স্ুরৃতি বলে জানি না--দরণ দিল তার বরদান, মিলনে প্রেদের 
স্বরূপ মনগ্রাণ দিয়ে খু'জিনি বলেই ইনার বিচ্ছেদে দেখতে পেলাম তার 
ধাণুনকান্তি--এবং যেটা এ-সবের চেয়েও বড় কথা: সমর চোখে আজ 
ভেসে উঠল এক অনিস্ত্য করুণার আঅশলো-সমুদ্র-যার মধুরিসাঁর বন্যায় 
আমার নিরালোক পুঞ্জ অপ্রাপ্তির ছুঃখদাহ গেছে নিশ্চি্ধ হ'য়ে ধুরে দুছে 





টা লি এর নেমে এসেছে এমন এক ছন্দ হর ভরসা যা ইল | 
কঠিনতম পাঁধাণের চেয়েও বাস্তব 1১৮ ৃ | 
দরজায় ঘাত হ'ল । 
সকলেই « উঠে চম্‌কে | 
 মসিয়ে বেনার বললেন : “আসতে পারো 1৮ 
চেষ্ছার মেড ঢুকে আনাঁকে বলল: “আনেৎ্ জেগে উঠে কীদছে 
মাদাম ।” ৃ : 


১. মুবোমুখি 


আনা ম্বপ্পোথিতের মতন বলে : “কী ? কে কাঁদছে ?” 


৮. ৮1010001065 ০0102 ৯ী 
আনার চমক ভাঙে । সেলাফিয়ে উঠে ঈাড়ায়। 7. এ 
মসিয়ে বেনার বললেন: “তাকে একবার নিয়ে আসনে না কি 
এখানে ?” 


আনা বলল : পনা, ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে তা হ'লে । চলুন তার 
চেয়ে "আপনিই তাঁকে দেখে আসবেন 1৮ | 

মসিয়ে বেনার স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন :. “দেখেছ সেন, দরদটা ? 
বলিনি ?” ধ'লেই অত্যন্ত ভালোমাছুষি টোনে আনাকে বললেন : “তা 
বটে, চলো! তোমার সাত-রাজার ধনকে একবার আমার অভ্ভিনম্দনের 
নজর দিয়ে আলি। বসে বসে আর বক্তিমে করে ক'রে পা-টাও 
গেছে ধারে? ্ ঘুরে আসা মন্দ নর।” বলে আনার বাছ ধ'রে 


ই ঝৌঁড়াতে খোঁড়তে ঘরের ফোরের কাছ, গিযে দোর ই | 
ফিরিয়ে শ্বপনকে বললেন : প্এই অবসরে-_বুঝলে ফি না?" "আমি 
কথা দিচ্ছি দরে আঘাত ক'রে ভোমাদের অনুমতি নিয়ে তধে 
ঢুকব রর ৮ 
-আঠ যাওয়ার মুখেও থামা! সাধে কি ভগবান আপনাদের পুকম 
. নাম দিয়েছেন_-” ব'লে মহাস্থ বৃদ্ধকে আনা একরকম টেনেই লি £ গেল 
হব খোকে। 


রা ক 
ক 


স্বপন সন্ধ্যার দিকে তাকায় । -ও চোখ নেয় ফিরিয়ে । তিন দিন 
বাদে ওরা মুখোমুখি-_এই প্রথম । তাই কি ফের সেই কুগ্ঠা ওঠে ঘন 
হয়ে? আশ্চর্য" যে-ছুটি মানুষ অস্তরঙ্গতার দিক থেকে পরম্পরের স্ব 
চেয়ে কাছে ঝলে কবির কাব্য রটিয়ে এসেছে যুগ বুগ ধরে, সে দুজন 
'যেমুহর্তে সব চেয়ে কাছে আসতে চায়_কে দেগ্স বাধা? এ হো! 
সুধু *ন্বপনেরই 'অভিজ্ঞতা নয়। তার মনে পড়ে বৈষধ কবি 
গেয়েছিলেন :-- 
নিধুবনে যতনহি ছু" মিলিলা | 
ধৈরজ্ধ গেলা চলি সাধে চুমিলা ॥ 
পরম মিলন মাঞ্ে কালিয়া বাধা । 
জ্রমতীর হারও হায় ভইল বাঁধা ॥ 
কেন এমন হয়? যেখানে তগ্থ মনের প্রতি কণা সাল্গিথ্য-উন্মুখ 
সেখানে অবাস্তর কত-কী এসে বাঁধা হয় কেমন ক'রে 1". 


৪৮৭ দোলা 


ওরা ছুজনে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে এফ দৃষ্টে।.১.কী স্ুন্য। 
 এ্রকখানি হরিত-রাডা মেঘ-তরী চলেছে তর তর করে'--ফ্াঁকে ফাকে 
একটি ছুটি তারার চাঁউনি হাল থরে ।...টাদের পাঁশে ছুটি ন্বর্ণাভ 
জোতির্ গুল পাল ভুলে |'তাঁদের পেরিয়ে কাটাকাটা ছোঁটবড় মেখের 
স্তর আচল বিছিয়ে শশীর প্রতীক্ষায় যেন ।...কিন্ধ নিশিকাস্ত রইলেন 
দ্ুরেই 1..-এম্নিই হয়'"ম্বপন ভাবে । আ-যে চাওয়ার বেদনা-"তাই না. 
বাঞ্ছিতেরই বিলম্থ !.. যেন নিজের ছায়ার পিছনে ধাওয়াকবার বিভুম্থনী । 
কেন এত বেস্গুরা অসঙ্গতির্‌ উপহাস জীবনের প্রতি পদক্ষেপে? চিরদিন 
একগাছি সরু হার--সে-ও সাঁধে বাদ? 
প্বপনের মনে পড়ে লেদিন চাঁং ওকে পড়ে শোনাচ্ছিল ব্রিটন কবির 

একটি জন্দর স্বপ্ন । প্র ?--"-এসব কি সত্যিই স্বপ্প ছায়া ?-- 

পুলিতচ্ছ- কারাবন্দী আনন্দ-চেতনা মৃত্যুঞ্জয় 

». জঙ্গীতে সুষমা সম হয় উদ্বেলিত. ..মনে হয় ; 

দুঙ্ে্তয় নিয়ন্ত্ী এক আছে, আছে--কারুবরে যাঁর 

সমঞ্জস হয় নিত্য জীবনের বেস্থর-সম্ভার . এটিও 
মিলন চুম্বনে 1-.-& ডঃ 

০ ধা 
. ও কু 
হঠাঁ একটা ম্যাপ্ডোলিনের বঙ্কার আসে ভেসে । ওরা দুক্গনেই 
কান পেতে শোনে ।-."আরস্ত হয়েছিল স্ুরটা-যাঁকে ওরা নাম দেয় 
ক 00508 আভ হা, (৩ টা] ৪300 হাাড | 
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মসিয়ে বেনার ও 


“মেলডি” !--ওদের অর্থহীন লাঁফাঝাীপির স্বরবিন্তাসে-_কিন্তু হঠাৎ ফুটে 
ওঠে যেন একটা জানা শ্বরবিশ্গাস-. ঠিক যেন-+হ্বপনের এভ চেনা পাশ | 
মনে হয়।'*-কী রাগ যেন? এী-ী? স্বপন বলে : প্পূরবীর মতন লা 
অনেকটা?” সন্ধ্যা জানলার কাছে ধীড়িয়ে কান পেতে আর একটু 
শ্বনে বলে ঠ্্যাকিন্কু সঙ্গে সঙ্গে একটু তৈরের ছেশাওয়াও আঁছে-- 
, খ--এ, দেখেছ ?-আশ্চর্য্য, যেখানে রাগজ্ঞানের বালাই নেই সেখানে 
পৃরবীর সঙ্গে ভৈরেরও বিয়ে দেয় জবরদন্তি সুব-ঘটক | আমি জাহাঞ্ছে 
শুনেছিলাম স্পষ্ট বেহাগের সঙ্গে ভৈরবীর সহবাস । ভাবতে পারো?” 
স্বপন হেসে বলে : “আমি কি অত শত বুঝি না কি তাঁই বলে?” 
হঠাৎ ম্যাখডোোলিনটা মাঝপণে থেমে যায় । কিন্তু সন্ধ্যা সেইভাবেই দাড়িয়ে 
থাকে জানালার কাছে--বাইরের দিকে চেয়ে। শ্বপনের দৃষ্টি ওয় দৃষ্টি 
মন্তসরণ করে পড়ে তিনটি সুন্দর তারার »পরে।' কী ম্লান অথচ কী 
স্ব্ধ শান্ত - মুগ্ধ ! 
বপনের মনের মধ্যে কী একটা ব্যথা ওঠে দুলে লে বীরে ধীরে 
- পিছন থেকে এসে হঠাৎ সন্ধ্যার গলা জড়িয়ে ধরে । সন্ধা চমকে গুঠে ২ 
“করো কি? এখুনি কেউ এসে পড়ে যদি 1” নিজেকে নে ছাড়িয়ে । 
স্বপনের প্রকাশোনুখ উচ্ছ্বাস হয় প্রতিহত | কিন্তু ক্ষুধ হওয়াও যে 
সাজে না ।...ও তাই জোর কারে ধরে সহঙ্গ পরিহাসের সুর : “ভয় নেই 
গো, ভয় নেই । এদেশে দৌরে আঘাত না ক'রে কেউ ঘরে ঢোকে লা 
| 2৮০ রহিত ভি তি হা 
| সদা তবুটবুর পাল! খাঁকৃক এধন। বলো নাঃ ক ছিল 
অঙন করুণভাবে তারার দিকে ভাকিয়ে ।” ৬ ৰ 
_শকী আবার তাবব 1”. 





পি০৬ দোলা 


পলা? বলতে হবে 1 
্পপকী বলব? এম্নি |” 
এমনি কি? নাঃ অমল আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে- লা 
প্রকাশ হও |” 
সন্ধ্যা! তবু চুপ ক'রে থাকে 177 
সপ্বলবে না? | | 
সন্ধ্যা হঠাৎ ওর দিকে ফিরে দোরের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করেই 
ওর ফ্াধে মাথা রেখে বলে : “কী বলব সিসি? ভাবছিলাম আমি 
বাপ্তবিক ভারি অহঙ্কারী ।৮ 
পুর 
সন্ধ্যা মুখ তলে মুছু হাসে, ম্লান হাঁসি : “নয় ?” 
"মোটেই না। বরং আমার আপস্ডিটাই একটু উষ্ণ হয়ে গিয়েছিল 
বলতে পারো । সেজন্যে কিছু মনে কোরো না--কেমন ?” 
সন্ধ্যা তার কটিবেষ্টন কবে দীড়িয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
বলে: এনা, তুমি ঠিকষ্ট করেছিলে । "সামার সময়ে সময়ে টা ্ে কা 
চেপে যায়" | 
স্বপন চকিতে তার গালে একটি চুম্বন দিয়ে বলে : স্ভাগ্যিস্‌ ধায়__ 
'নইলে কি তোমার এখানে দর্শন মিলত কখনো ?” | 
সন্ধ্যা চকিতে ওর মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলে : “সত্যি বলছ, 
আ!আমার দর্শন না মিলনগেই বেশি খুসি হ'তে 1?” 
. শ্িহঠাৎ এরাই 16 
 অন্ধ্যা হেসে বলে : “না--এড়িয়ে গেলে চলবে না। শসার মামাকে 
পরবোধ দেবার খাতিরে নিগ্যা না কথা দাও”. 
্ষপন বা কু্ন্বে বলে : পনি কি মিখ্যাই বলি লচরাচক?” 


মসিয়ে বেনার 8০১. 


সন্ধ্যা অনুতপ্ত সুরে বলে : পনা, ফিরিয়ে নিচ্ছি 1” | 

স্বপন কৃত্রিম গম্ভীর জুরে বলে : এখন কি 'আর হয়? কথা মুখ- 
ফগকে একবার বেরিয়ে গেলে কি আর ফেরে? টিল হদের জলে ফেললে 
বৃন্তদের বলা--তোমরা ঘুরে ঘুরে বয়ে োগো না তট অবধি ?” 

-মানিষের হৃদয় 'অকর্মণা হদের জল নয়। স্ুলন্ডে চাইলে সে 
ভুলতে পাবে” 

_-পকিস্ধ প্রেমের জবরদশ্রিতে আমাকে নাহয় জোর কাছে জোলালে। 
কিন্তু অন্যদের ?” 

. সন্ধ্যা জিজ্ঞাস্ুনেজে ভার মুখের পানে ভাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ 
“কেন? মসিয়ে বেনার কি কিছু ননে করেছেন নাকি ?” 

দুর পাগল ॥ আমি ঠাট্টা করছিলাম 3 মসিয়ে বেনার কি কখনে। 

এ সবে কিছু মনে করতে পারেন 2” 
- »*অত্ি বলছ ?” 

*্যদি তুমি জানতে সন্ধা? যে কী সর্বসহা প্রাণটি ভার তা হলে, 
কখনো! এশক্কা তোমার মনে উদয়ই হ'ত না। ভক্ষণ তে তিনি নন্- 
তাই বিরদ্ধ জিনিষকেও করতে পারেন আত্মসাৎ নিজের ক্ষমা খণে | 

_-পকিন্ধ - *একটু ইতত্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বলে : “আনা? সে বদি 
ভেবে থাকে যে--৮ রঃ 

স্বপন চুপ ক'রে থাকে ! ঠিক এই কুষ্ঠাই-যে ওকেও বাজছিল। কী 
বলবে? মিথ্যা বলাও বৃথা । সন্ধ্যা আবার ফিকে বাইরের দিকে চেয়ে 
পাকে । | | ্ | 
হঠাৎ স্বপনের একটা দীর্ঘশ্বান পড়ে । সন্ধ্য! চমৃকে তাঁপ দিকে তাকিয়ে 
বলে £ “কী মনে হচ্ছে তোমার ? বলবে? কিন্ত অকপটে ।” 

স্বপন হেসে বলে : “কী মনে হচ্ছে আবার ?” 1. 

| 26 দি, ক 


৪০৭২ | .... দোল 
শাতি হ'লে অমন কারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে কেন ?” 
»ণ্এম্নিই |” 
--পকক্ষনো না| তুমি পরছে আমি ব্যথা পাব বলে ।” 
--“সত্যি না।৮ 
--পতা জলে বলো কি ভাঁবছিলে । আনার কথা? সত্যি বোলো 
কিন্ত : তোণার ছুটি পায়ে পড়ি ৮ | 
স্বপন থানিকক্ষণ চুপু করে থেকে বলে : “পায়ে পড়ার দরকার নেই, 
--ভাঁবলেও এমন “কানান্টিক বা ট্রাজিক কিছু ভাবছিলাম না ষে-_-” 
ও তো শুধু আমাকে প্রবোধ দেওয়ার জন্তে বলা ।” 
»ণ্লাতা না” 
সন্ধ্যা হঠাৎ গাঁচম্বরে বলে : “আনার মনে হয় আমি 'আচম্কা এসে 
না পড়লেই ভালো করতাম । কী-যে গশুগোল উঠল পাকিয়ে-_” 
স্বপন ওর মুখ চেপে ধরে : “ফের? বলিনি পাগলামি-টাগলাদ 
আর না?” ৰ 
সন্ধ্যা মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বলে: “পাগলামি না, সিজি। আমি 
ভোমাদের সকলকে যে-ভাঁবলার ঘৃর্ণীর মধ্যে ফেলে দিয়োছি* হে? 
কথাটার ৪পর ও এতটা জোর দেয় !...স্বপন কী বলবে ?... 
_-“কিন্ত এখন চসলে গেলে হয় না কি ?” 
স্বপন ভাব গাল টিপে দিয়ে বলল : “হুর্যমুখী- না আয়েষ! ? ছাদট? 
কার গো ?” 
সন্ধ্যা মুখ সরিয়ে নিয়ে জ্রকুটি ক'রে বলে; “কাকুর নয় গো নয়। 
একস অবস্থায় যে-কোনো মেয়েরই মনে হত এই কথাই । আছি যদি 
আজ ক্সানা হতাম, আনা বছ্ছি সন্ধ্যা হত, তা হবে সে-ও নি এইকথাই 
ফ্লাতে। জেনো 1” 2 





মসিয়ে বেনার ৰ ৪৬৩ 


স্বপন এবার একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে, কিষ্ত লে সহজ শ্ররেই বলে: 
“মানলাম । কিন্তু তুমি যখন আনল নও বা আনাও যখন সন্ধ্যা নয় তখন 
এ-স্ব “ঘদি'-বাদে লাভ 'সাছে কি কিছু?” 

সন্ধ্যা একথ। কানেই তুলল ন! : “আচ্ছা, একটা কথা বলবে "মামাকে, 
একটুও গোপন লা কারে? 

--দকী ?” ূ 

--পআনাকে যদি আমাদের সঙ্গে কারে নিয়ে বাড়ী ফিরি তা হ'লে 
তুমি খুসি হও ?” 

-িফের পাগলামি ?% 

তুমি খালি পাগলামি পাগলানি করলে তোনার সঙ্গে আর কথা 
কইব না কিন্ত 1” 

-__প্তা হলে আমাকে অগত্যা বলতে হবে যে অয়ি মৌনে, এসব হচ্ছে 
থাঁটি বাচ্ছমী ঢং ছন্মবেশে 1৮ ও 

সন্ধা! বাগ কবে বলল : বানাও | তোমার মলের কোণে আমান 
প্রতি একটা ভারি তাচ্ছিল্যের ভাব আছে । তোমান সঙ্গে আড়ি 
আডি- আড়ি) 

বপন এবার তাকে বুকের কাছে টেনে এনে বলে : “তা হ'লে আমাকে 
বলতে হবে : স্মরগরল খণ্ড -* সহসা দোরের কাছে কী শব্ধ মতন হুয়। 

সন্ধ্যা নিজেকে নক্ষত্রবেগে ওর বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে শিয়ে বলে 5 
" আ$ঃ-কী করো বলো দিখিন ? এটা অপরের ঘর তাল হুশ আছে? 

ভুমি অমন রোম্যান্টিক টোনে কণা বললে বদি মাষ বেন্র'শহ হসয়ে 
পড়ে ভবে মে অপরাধ কি হু'শের 7৮ 

" --প্রোম্যারটিক আবার কি? "আমি ঠিক করেছি সত্তিই--- 

'আনাকে বুঝিযধে সুঝিে আমাদের ওখানে নিযে যাবই--জস্কত কিছুদিনের 


জন্যে তো বটেই । বেশতো, আমি তার কাছে ফরাদী শিখব । বার 
মা তে! রন্দীবনে চলে গেছেন । অত বড় বাড়ীতে আলা থাকলে বাড়িটা 
খী থা করবে না আর) মসিয়ে বেনারকে বলে রাজি করাঁবই করাব।” 
--*তোমার সঙ্গে তর্ক করতাম আজ--যদি না দারুণ হাসি পেত ।* 
“আচ্ছা গো আচ্ছাপড়বে তোমার রামশলার কথা মনে যখন 
 মসিয়ে বেনারকেঞ্ ভজাব আমাদের সঙ্গে যেতে 1” | 
পন হেপ্স বলে : “আর, বিজ্ঞভখবে দুটো তর্ক করতে শিখলেই থে 
তরুতীও রাতারাতি প্রবীণ! হন এ-মুট্রিযোগ কোথায় শিখলে ?” 
_-পমানে, মসিয়ে বেনারের মতন প্রন্বীণ লৌক আমার এপ্রস্থা 
হেসে উড়িয়ে দেত্রেন, এই তো ?” 
অবিকল ।” 
*. পিআর ঘদিনাদেনশ? বাজি?” 
-িদেবেনই 1” 
-প্কী কারণে শুনতে পারি কি” প্রবীণ-চাড়ামণি ?” 
-মিসিয়ে বেনাক সংসারটাকে একটু চেনেন ও শুধু আিগের মধ্যে 
দিয়েই দেখেন না-তরুমী শিরোমণি 1” 
. াশউঃভারি যে !ষেন নিজে সংসারকে কতই চেনেন 1৮ 
-প্অন্তত তোমার চেয়ে বেশি 1৮ 
 স্্যেহেতু মসিয়ে বেনার এ সম্বন্ধে তোমার মতের সঙ্গে সায় 
দেখেন রর ্‌ 


বি জারি মাতে এবার শিক্ষা দিতেই কল দেখছি 1” 


স্বপন অন্ধ্যার কণ্ঠালিঙ্গন ক'রে ভার কানের কাছে আন মির শিরে 
কী বন বাল: পি রা, 






“কান কছে রাই, নিতি তোর পায় কত না শিখিক্ক সুই. 
আঃ কী করো? ছাড়ো--” বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করেও না পেরে সন্ধ্যা হেসে ফেলে বলল : “তোমাকে নিয়ে আর পার! 
গেল না--” . ” 
স্বপন সন্ধ7াঁকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সেই সুরেই বলল : 
“( আমি ) রাখাঁলী অমাতি করি পায়ে নতি যদি না পার্সিবি ভুই 
(তবে) আর কেবা বল্‌ পারবে ও রাই 
তুই লা পারিলে আর কেনা ব্ল্” 


, মঙগিযে বেনার 


এমন সমগ্সে দোরে আঘাত ভয় 2 2155009805৮ ০৯ 
2৮62 ছি টুলত 

সন্ধ্যা স্বপনের বাহুপাঁশ থেকে ছিটুকে গিয়ে দশহাত দূরে দাড়াল ও 
তার ক্লথ কেশপাঁশ বিন্যস্ত করতে করতে চাঁপা সরে বলল: গদেখলে 
তো? দেখ তো, ক্রটাও খুলে গেছে! কী বে ভুমি 

শ্গপন হাসি চেপে পদোরের উদ্দেশে বলে; প0আ15 002৮ টি | 


৩1711620070, 


কথা-কাটাকাটি 


মসিয়ে বেনার দুহাতে চোখ ঢেকে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন : “ভয় 
নেই ধুগলবন্ধু ! পুরে! এক মিনিট আরো সময় দিচ্ছি উপসংহারটাকে 
সেরে নিতে 1” | | 

* তোমাদের পালা সাক্গ হয়েছে কি ? 





৬ দোলা 


ঘরের মধ্যে হাসির বান যায় ডেকে | 

হালি থামলে মসিয়ে বেলার ভার সোফাটিতে বসতে বসতে 
সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলবেন : শবাঃ-যা ভেবেছি তাই। একটু 
 নির্জনতাঁর অন্থকূল বাতাস পেতে না পেভে গাল দুটিতে চেবির 
বাড "আভা দিয়েছে দেপা, চোখে ফুটেছে আলো, সুখে মেঘ 
গেছে কেটে 1» 

প্বপন হাসিমুণে বলল : “কেমন ক'রে জানলেন যে, সেটা নুন 
মেঘের হৃচনা! নয় ?” 

মসিয়ে বেনার বললেন : প্যারা মিটিটিয়িলজিষ্ট তারা জানে 1” 

স্বপন বলে: “যদি বলি মেয়েদের চোখ মুখ হদয়ের বাম্পতস্ব জানা 
একটু বেশি শক্ত! 

মলিযে বেনারের কটাক্ষে বিজলি খেলে গেল : পওছে বদ্ধুবর ! 
শন্তুকেও আক করা বায়--ভার মতিগতির সাধনার ।--কিস্ক এ আসলে 
শক্ত লয়। কেননা কামিনীর কমখ-আনন থেকে যখন মেঘের ছায়া 
সবে যায় তখন সত্যিকার কমলবিলাসীর কি তা বুঝতে দেরি হয় 1 লা, 
মানিনীর শ্ুরিতাঁধর কখন ভিরপিত হয়েছে সেটা চিনতে পারার অতল 
অধর-চচ্চাও কখনে। করিনি বলতে চাও ?” 

সন্ধা! ভ্রীড়ারক্ত মুখে হেসে বলল : “ভা যদি সত্যিই করে থাকতেন 
তা হ'লে আরও একটা কথা ধরতে পারভেন 1” 

»প্যথা 2৭ | 

 সাপিঘথা, মানটা আমার ভাঁঙেলি _অঞ্ধীৎ আপনার ওপর |” 

-পনর্নাশ ! অধীনের অপরাধ?” 

-পআপনি পছ্দে পদে আমাদের এড়িয়ে চলতে চাচ্ছেন ।” 

ও! ভারতবর্ষে না গিক্ে আমেরিকা যাবার মতলব ক'রে?” 


মসিয়ে বেনার | ৪*৭ 


স্বপন বলল : *হা-কিন্ত মানিনী বলেন মতলবটা আপনার তিনি 

ভুল ক'রে ফেবেনই দেবেন ।” | 
" --পকি কারে? মান করে কি জাহাঙ্গের গতিও ভগ্গুল কবে 

দেবার শক্তিও ধরেন নাকি উনি ?” এ 

স্থগন বলল : "জাহাজের বাড়া £ আপনার ইচ্ছার গতি ভঞল 
করবার শক্তি ধরেন যে। অস্ত শুর বিশ্বাস উপ অন্গরোধ আপনি 
এড়াতে পারবেন না-বিশেষতঃ যখন সাক্কা-কুহকিনার আপনি একজন 
পীতিমত সমজ দার-9ট ৬৩০ 0৯৮ 5170551772 

নসিয়ে বেনার টুমকুডি দিয়ে সাঙ্ষেপে বললেন; নামি আমি 
তোমাকে কি একশোদিন বলিনি যে, নারী যেদিন প্রথম তার কুহকিম 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিল সেদিনটাহ ছিল আদমের কপ-থাওয়াহ দিন । 
নইলে ফল-খাওয়াটা তো জানলে রূপক মাত্র 1৮ 

সন্ধ্যা বলল : “মানে ?” 

মসিয়ে বেলার বললেন 2 এপুক্তষের সব চেয়ে বড় ছুর্দিন এল সেই" 

দিনেই, এই আর কি।” | 

স্বপন বলল : “আপনার জ্রাঁস কিন্তু বলেন” মানে রাখবেন? হে 
নারীর কুহছকের বারো আনা পুরুষেরই কল্পনা-নর্থাৎ পুক্ষষই ভাকে বলে 
বসলে স্থযমাময়ী করেছে । বলেছেন £ 
ক্ষমা! ভোর কুহকে ঘেকা কাযা: 
তাই 01 চায় পরাণ ওই মায়া । 
লাবণী! ভোর ঘোনট! যদি খুলি 
আর কি হিয়া! উঠিবে দুলি? ভুলি? 
প্রাণে কে দেয় সবার আগে হানা 777 
“হস তার নাম : চিন ক্মজালা | 


৪০৮ দোলা 


অব হবে জীবন ভবে হায়-_ 
নয়নে যর্দি কল্পনা মিলায় 1” * 


মসিয়ে বেনাঁর হেমে বললেন : “জানি গো শিলিবর, জানি । আঁর 
আাস কেন, আমি নিজেও হাজারো বারই বলিনি কি ও-কথা ? কিন্ত 
জন্যেই তো যেয়েরা সদা-সর্ববদা চায় তাঁদের রহশ্যভরা মণিকুঠ রর 
চাবিকাঠিটি আগলে রাখতে ।  ঢাং কাটীকে ঘুরিয়ে বলে : পুরুষ 
যেদিন কল্পনা করল যে নারী স্বভাবকুহকিনী--সেদিনই সে ভার 
আনন্দের সবল স্বর্গ থেকে স্মলিত হয়ে পল রৌমান্সের হেয়ালি-মক্্যে 1” 

সন্ধ্যা হেসে বলল: “কিন্ত সন্ধ্যা যর্দি কথাটাকে আরও একটু 
ঘুরিয়ে বলে যে, শর্গ মননের সরল স্বাদ পুরুষের ধাতে ময় না বলেই 
সে চাইল মর্তা-ঠেঁয়ালির ঝাল টি 

মুসয়ে বেনার হেসে বললেন : “তা হ'লে বুদ্ধ কথাটাকে আরও 
ঘোরাতে ঘোরাতে বেশালুষ ফিরিয়ে নেওয়ার সামিল ক'রে করযোডে 
ক্ষমা চাইবেন এই বলে বে হেয়ালির বাণীদের কাছে মায়া-ক্ষুধিতরা 'হাত 
না পেতে পারে? কাজেই এসো কুতাঞ্রলি পরাভুতের কাঞ্ছে এবার 
কে! তোমার সব্ধীরূপকে জাহির_-তার্কিকান্ূপকে ছেড়ে । 

তিনজনেই হেসে উঠল । 

ঘরের দো টোকা । 
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আঁনাঁকে দেখে স্বপন ও সন্ধ্যা ছুজনেই ওঠে চমকে 1 অশ্রুর ইতিহাস 
এতষইট স্পষ্ট 1.."পাউডার-গ্রসাধনে লুকোবার প্রয়াস বুথা ।77. 

আনা সোজা এসে মসিয়ে বেনারের পাশেই বসল মোঁকাটিতে । 
সসিগ্ে বেনার একটু উঠে বসলেন। সন্ধ্যা ওর অপর পাশে বাসে ওর 
এরুট হাত নিজের হাতের মধ্য নিল টেনে । স্বপন একটু ইতন্মতঃ 
“ক'রে সৌঁফার সামনেই একটি কৌচে বসল । 

খানিকক্ষণ কেউই কথা বলে না! মুহৃঞ্ভনধো ঘরের হালকা হাওয়া! 
দেন ভাবি হয়ে ওঠে--সধুত্রের দীরচ্ছন্দ নিঃশ্বাস সেনীরবতার 
পটভূমিকায় দীপ্ত আকাশের গায়ে তুঙ্গ শৈলমালার তরদ-রেখার মতন 
স্পটাহয়ে ওঠে । একটা জাহাছের বিষ গলম্কীর বাশি অনেকক্ষণ এলে 
ধাজে- "সকলেই বেন কান পেতে শোনে! ঘছেদ হাওয়। মেন আহও 
থমকে ঘায়।---কারুর কিছু বলা এমন বিসদুশ ঠেকে সন্ধ্যা ও আনার 
দেখা হলেই প্রথমটায় কেন এমন হগ্প ! 

সন্ধ্যা জোর ক'রেই তাঁর কণ্ঠের মধো সহজ সুর টেনে এনে বল: 
“জানো আনা, তোমার আসবার একটু আগেই মসিদে বেনারের সঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল ?” 

আনা জিজ্ঞান্্ ভাবে শুধু তার মুণের দিকে তাকাল, কিন ফোনে! 
কথাই বলল ন। : ৰ | 

বাধ্য হয়ে সন্ধ্যাই ফের বলল : “সসিযে আমাদের জে ভা 
যেতে নিম-রাজি । এখন পুধু তোমার হ্যা বলার অপেক্ষা 1*--কিন্কু এমন 
বিসদৃশ শোনার এধরণের লঘুভঙ্গি কগা ! 9 
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আনার সঙ্গে চকিতে স্বপনের দৃষ্টি-বিনিময়ে ছুজনেই চোখ নেয় 
ফিবিয়ে । ঘরের মধ্যে অন্বন্তির ভাবটা বেন আরো ঘন হয়ে 
ওঠে 17৩ 

সন্ধ্যা পরপর স্বপন, মসিয়ে বেনাঁর ও আনার মুখের দিকে তাকায়। 
পরে যেন অনেকটা কি বলবে ভেবে না পেয়েই বলে £ “কি বলো আনা? 
রাজ তো?” | 

অনা ভবু কোনে কথা কর না। 
মায়ে বেশার আনার দিকে চকিত কটাক্ষ করেই সন্ধ্যার মুখের 
পরে দৃষ্টি রেখে বলেন £ “তোমার সাদর নিমন্ত্রণের জন্তে তোমাকে! 
আমাদের আন্তরিক যন্কবাদ জানাচ্ছি মা শেরি, কিন্তু এখন তো আর 
হয় না।” ্ 
__পকেন 7” 
" -প্ইমাত। চাঙের ভার পেয়েছি; সে জানের শুক্রবারেই 
আমেরিকার জাহাজ ধরবে। তাতে আমাদের জন্যে দুটো এসলুন? , 
রিজার্ভ করেছে । এই দেখ তার । ক্যালে থেকে জাহাজ ছা | 

সন্ধা সেটা না পড়েই বলে: "তাতে কি? কিক যে আর 
মাঁকচ করা যায় নাতা তো ন্য়।” 

»প্জানি। কিন্ত সভ্যিক্ট চাং ও ইসাবেলার পক্ষে পারিস এখন 
নিরাপদ নর £ ওরা বত শীস্ব এদেশ ছাড়ে ততই ভালো । আরঃ ওদের 
সঙ্গেও একজনের থাকা দরকার 1৮ কলে সন্ধ্যার পানে চেয়ে আরও 
কোমল স্বরে বললেন : ভাই কিছু মনে করো নাশের, তোমাদের 
জিজ্ঞাসা না করেই এইমাজ ওদের ভার কষে দিয়েছি যে, কাল ভোরের ॥ 
গাড়্ীতেই আমি ও আনা পারিন রওনা হচ্ছি, সেখানে বুধবারের মধ্যে 
সব গুছিয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে একতে “ক্যালে' রওনা জব 1”. রা 


চি 


আনার অশ্রস্কীত চোখ ছুটির তাঁৎপর্ধ্য এতক্ষণে স্বপন ও সন্ধ্যার 
কাছে ধরা পড়ে । ্‌ | 

৮ চি ১ 

ক 

স্বপনও অস্বস্তিকর নিশ্তন্ধতা ভঙ্গ করার জন্মে ঘেন অর্থহীন জখবে 
. গত কারে বসে 2 পকখন তার কানে দিলেন ?” 

মসিয়ে বেনার জোঁর ক'রেই হেসে বলেন 2 সঠিক যখন জমি এরই 
ঘরে এ সামনের শুর মানভঙ্গ করতে ব্যস্ত ছিলে )* 
* সন্ধ্যা হাঁসবার চেষ্টা করে বলে 2 “এঘজ থেকে ভো আপনি ও 
মান! মাত্র খালিক "আগে গেলেন । এর মধো মনস্থির করলেনই বা 
কেমন কবে, আর ভার করুলেনই বা কনে ?” 

মসিয়ে বেলার মুছ্ধু হেসে বললেন : “মন ভে আমাদের প্রা স্থির 

করাই ছিল সন্ধ্যা। আর তাব করা তো এক মিনিটের কাজ বিশেষতঃ 
. এরকম হোটেল থেকে । মানেজারকে বালে দিতেই ভিলি সটাং 
টেলিগ্রাফ আঁফিসে টেলিফোনেই আমার উত্তরটা প?গিগে দিলেন 1” 

কিস আনাকে বাজি করলেন কখন ?” 

--পএইমাত্র - ওরই ঘরে ।% 

সন্ধ্যা এবার বাগ করল : *এ আপনার ভরি অক্গায় কিন্ক 
মসিয়ে । 'আন্ণকে বাঞ্জি করবার আগে নাহয় ভত্রভার খাতিরে 
' কান্িনামায় আঙাদের সইটা চাইতেন একবার ?” ৃ | 

মসিয়ে বেনার িপ্ধ ছেলে বললেন : শ্রাগ কোরো না শেরি-তাতে 
আালল সমশ্যাটার কী-ই বা এমন আুজাহা হ'ত বলো তো? ভাছাডা! 
একটু শাস্তচিত্তে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে যে” এই সব চেয়ে ভালো ্‌ 
হয়েছে সকলের পক্ষেউ 1” ৮৯ 
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 শপ্কক্ষনো না। আপনি নাহয় বাত সারতে ধানে থাকতেন 
দুর্দিন । আমেরিকা তো আর ইজ না? এত কী তাঁডাতাড়ি 
ছিল শুনি ?* | 
মসিয়ে বেনোর আরও প্রশান্ত স্থরে হেসে বললেন : “তাড়াতাড়ি রঃ 
ছিল বৈকি সন্ধ্যা_-তুমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে । বুঝতে কি পারো না?” 
সন্ধ্যা মুখ লিচু করে। ম্বপন ও আনা দৃষ্টিবিনিময় করেই দৃষ্টি: 
ফিরিয়ে নেযে। আনা ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই জানলার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । বাইরে হওয়া আরো দীর্ঘশ্বাস ফেলে 1" লামানের 
ঝা ও পাইনের সার যেন সে তালে তালে পা ফেলে সমান কদমে চলে ' 
সমুদ্রের বিবদ্ধমান অশ্রান্ত কলোলের সঙ্গে। সকলে কান গেছে 
শোনে । 
& ক চি 
রস 
হঠাৎ আনার একটা ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাসের শবে অন্ধ্যা মুখ তুলে, তার, 
দিকে তাকায়। কিন্তু আনার দৃষ্টি তখন বহুদূরে সুদুর [লিগতেঃ একটি 
ধূসরাভ দেঘেধ শিখবে নিবন্ধ । 
্বপনের বুকের মধ্য কি একট! বেদনা ওঠে দুলে । সেস্পই অনুতব 
কলে তারই স্পন্দন সবার অস্বাচ্ছন্দ্যে । চোখ পড়ে তার : সন্ধ্যা মসিয়ে 
বেনারের দিকে তাকাতেই দেখে তিনি তার সুখের দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকেন-_অন্বামনস্ক ভাবেই যেন : তার ওষ্টপ্রান্তে যেন একটা পথভো না 
রি রেশ লেগে । সন্ধ্যা ম্ৃহৃন্বরে বলে : প্মসিয়ে 1” 
স্”আদা-- সন্ধ্যা ?” ৃ 
সপকানিক আগে খোলাখুলি আলোচনা করবেন কথা ধা দিয়েছিলেন ঃ 
বদি ি্া করলে সে-কথা মনে রাখবেন কি ?” | 
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সন্ধ্যা তার মুখের পরে অঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন কঃরে বলল : রি ; »আঁনাকে 
নিল্ম চলে যাচ্ছেন বে আপনি প্রধানত £ আমার ভালোর জঙন্কে মেটা 
বুঝতে পারি? কিন্তু ওটা সকলের নে ভালো না-ও তো হযে 
পারে ?” : | 

মসিয়ে বেনার উত্তর দিতে গিয়ে কি ভেবে থেমে গেলেন। আনা 
হঠাৎ উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ায় ।...সন্ধা তাকে উঠে যেতে 
দেখে তার দিকে একবাক্স চেয়েই মসিয়ে বেনারের দিকে ফিরে বলল : 

এর উত্তর দিতে এতই কী সঙ্ষোচ ?” 

মসিয়ে ব্নোর একটু হেসে মুছু স্বরে বললেন £ “ঠিক সঙ্ষোচ লয় 
শেক তবে "এসব আলোচনায় বিশেষ লাভ আছে কি ?” 

সন্ধ্য1 দুড়ন্বরে বলল : “আছে ।” 

" মাঁসিয়ে বেনার উত্তর না দিয়ে ভার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একপুষ্টে 
রইবডন শাকিয়ে। কিন্তর্ভার দৃষ্টি কি সন্ধ্যাকে দেখছিল, না দেখছিল 
আর একটা কিছু_তাঁর মধ্যে দিয়ে? হঠাত তার শুন্ত-দৃষ্টির মধ্যে একটা 
কাকুণ্য ধীবে ধীরে উঠল ফুটে । ভিনি শাস্তন্বরে বললেন : পড়া হ'লে 
শোনো সন্ধ্যা। আর হয়তো তুমিই ঠিক-_একটা খোলাখুলি আলোচন! 
হওয়া ভালোই ।” বলে আনার দিকে একবার দৃর্টিক্ষেপ কারে খবর 
মুছ করে নিয়ে বললেন : পর আসলে আমেরিকা যাবার মোটেই 
ইচ্ছে ছিল না! আমি মত করুলে ও আমেরিকা] না গিয়ে তোমাদের 
নিঅস্থণই গ্রহণ করত 1” বলে একটু ইতন্ততঃ কারে বললেন : পকিন্ত 

'" ক্ষথা হচ্ছে তোমাদের দুজনেজ.-"একরে থাকা--অসম্ভব |” 
বন্ধ্যা মুখ লিটু করে একটু লাল হ'য়ে ওঠে, কিন্তু প্রাণপণে আত্ম 
সংবরণ ক'রে নিয়ে মৃছ অথচ দৃঢস্বরে জুতোর গোড়ালি দিয়ে কার্পেটের | 


৪১৪ | দোলা 
একটা ফুলের ওপর অবিশ্রীস্ত আঘাত করতে করতে বলল: শকিন্ব 
কেন, যদি ভিজ্ঞাসা করি ?” 
_. মসিয়ে বেনার ঈষৎ ম্লান হেসে বললেন : "আমাদের আধুনিক 
সমাজে এবং তাঁর হাঁজারো দাবি-দাওয়াঁর কেন্দ্রে বাস করতে হলে- 
বুঝতে কি পাবে না শেরি ?” 
সন্ধ্যা একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ মসিয়ে বেনারের মুখের পানে 
চেয়ে বলল : “যর্দি' কিছু মনে না করেন তবে--” 
মসিয়ে বেনার সেইভাবেই হেসে বললেন £: ণ্গনে কিছু করতে 
পারি কখনো ?” 
সন্ধ্যা তরু একটু ইতত্ততঃ করে : “আমার জিজ্ঞাস্ত এই-*তঅর্থাৎ 
আমার কাল থেকে একটা প্রশ্ন কেবলই মনে আনাঁগোনা করছে যে” 
স্াপিধিলো 1” 
সন্ধা! খানিকক্ষণ কি ভাবে : “কথাটা আমার মুখে একটু কেমন 
কেমন শোনাবে বলেই-অথচ মনে হচ্ছে যে, সকলের তি এএকটা। . 
খোলাখুলি কথাবাতী হলে” | 
মসিয়ে বেনার হেসে বললেন :. “দেখেছ তো সন্ধ্যা, খানিক আগে 
যা বলছিলাষ ঠিক কি না? খোলাখুলি কথাবার্তা চাঁও বলে তুমি 
এইমীত্র কতই না তর্ক করুছিলে, কিন্ত আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি 
যে, আমাদের মধ্যে খোলাখুলি কথাবার্তায় সব চেয়ে আপত্তি যদি কাকুর 
থাকে তবে সে তোমার মন্টির। নইলে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
ভোমার মনে এত শত ছিথা তবস্ব আসে? ভেবে বলো ঠিক বপিনি আমি ?” 
: সন্ধ্যা ঈষৎ লক্িত হয়ে মুখ নিচু ক+রেই খাু হয়ে বসে বলে : 
ঠিক তা নয়--তবে--» কলে আবার .খেমে বায়। (সকলেই একযোগে 
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তাদের সে মিলিত দৃষ্টির সাম্নে সন্ধ্যা যেন হঠাৎ বল পেয়ে যায়, 
দুঢস্থরে বলে: আমার িজ্ঞাশ্তয ছিল-_আমার ও আনার একতে 
থাকা অসম্ভব কেন ?--আমি লিছক কৌতুহল বশে এ-প্রশ্ন ককছি 
ভাববেন না আশা করি ?” | 

মপিয়ে বেনার একটু চুপ কারে রইলেন, পরে বললেন £ : পএ যে, 
তোমার নিছক কৌতুহলের প্রশ্ন নয় তা বুঝতে খুব বেশী অন্ত্র্টির দয়কায় 
করে না সন্ধ্যা ।” তার ওষ্টপ্রান্তে যে-একটা। শান্ত হাসির রেশ ছুটে 
উঠেছিলঃ সে যায় নিলিযে-*-ভিনি গম্ভীর মুখে বলেন: পকিস্ক কি 
"জানো শেরি? প্রশ্নটি তোমার সহজ, কিন্ডু উত্তরটা নয়। কানণ 
সমস্চাট। তাল-পাকিয়ে উঠেছে মানুষের সংস্কার, বুদ্ধি, হাদয় প্রভাত নান! 
বস্তর জটলায়। এমন ধশাধার এক কথায় কোনো সমাধান নির্দেশ কংরে 
দেওয়া-_বুঝলে না বলে হঠাৎ থেদে গিয়ে বললেন : পার চেয়ে 
এক কাজ করি । আনার জীবনেন্গ একটা অন্ূপ ঘটনার কণা বলি। 
হা খেকে আর কিছু নাভোঁক অস্ততঃ এটা বুঝতে পারবে বে, আনাকে 
যে আমি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছি সেটা অনেক ভেবে-চিস্তেই | বলব 
শেকাছিনী? শুনবে ?* 

সন্ধা সাগরে বলল: পশুনব না? বাঃ শিকবল একটা কথা 
কী ধরণের কাহিনী আপনার, বলবেন আগে ?* 

মসিরে বেনার ঈষৎ ম্লান হেসে বললেন : কাহিনীটা যে খুব 
অসাধারণ তা নয়। হৃদয়ের সেই চিরম্তন বিযোগ-নাটা । একসঙ্গে 
বিপরীত আকর্ষণের ফলে সমাজ ও ভ্দয়ের ঠোকাঠুকি । শুনবে ?” 

সন্ধ্যা সু হেসে বলে: "এ না শুনবে কে মসিয়ে ? কেবল, কিছু 
বদি যনে না করেন তবে গল্পটি ফাদবা আগে এইমাঁজ যে-কথাটি হু 
সৈ-স্দধে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?" 


৪ ১৩ লোজা। 


মসিয়ে বেনার একটু ছেসে বললেন 2 “কি? এক সঙ্গে একাধিক 
ভালোবাসা বনে উচিত কি না?” 

মন্ধা ঈমহ পাগত্তঃ স্বরে বলল: টমাপনাক মেছেছের ক্েঙ্লই 
জ্রাবেন শীতিবাগীশএইজন্থেট তো হাগ হয় এমন 1 আমরা কি কোনো 
গদন্কার উদিত চিত ছাড়া অভ কোনো দিক নাবিক ভাবে 
আলোছলা কলস পাবি লা? 

মাগার ধেনার সঙ্গান্তো বললেন; শবাগ কোকো না শোর আম 
খিক অভটা বলতে চারান । হনে এটা হযক্জা হাঙ্তত করতে টেযাষ্ যে, 
মেয়েরা ভুফধায়ের অব সমস্ত অয় হব দিযে ঘহটা ধুতে পাতিপলাবিছি ইমো, 
ভতটা পারে না আখি গগোডলা (জিনিহটারি আনেক দান অঙ্গ কু্ধির 
এশশকায় | কক্ষ ক জজ পক ) বলো কী প্রন উনি করতে হালে । 
সটাচিত শ্5৬ লিয়ে পাস যদি নয় হবে না ললি কেমন প্রাঙ্জ £স 

"আনার জিজাস্য ফিল একসঙ্গে একাধিক কালোখাসা কি মাছে 
ছাড়া কোথাও সভা সন্কব ? বাতি আমাদের পদকটা থেউপাদানে 
ড়া হাতে তার সমস্ত উন এক যায়গায় মহত ছালেহ কি জে লু দেখে 
গাথক কয়ে ওঠে লা?” | 

মসিয়ে বেনাধ একটু হেসে বললেন: দেখেছ সন্ধ্যা হোনার পশ্র 
খুবেফিকে দে উচিত অভচিতেহই পাফোদে মাচ্ছে ॥ দেল বঙগতে ভাইছে 
আধ টান ওক যায়গায় হত হালে তবেই সালোবাসার মাধক হও! 
উচিত । লয় কি? ক্ষেবে ফেখো |” 

স্াপকয় লাম হাল উডিভাঅজডিতেন গাথোজে বাজরা? কক্ষলো 
লা) আপনার খালি দুম । আমি কতো ধু কিকালা করেছি 
১1 সষ্টব ক্ষি না-দামরা এক সঙ্গে একাদিক জনকে জালোবালতে 
পারি কফি না? মানে -বান্তবে-জীবনে ।” 


মসিয়ে বেনার ৪১৭ 


সশপারি বালে পাছি শেনি? নাভালোরেসেই পারি না যে। 
এবড় বাস্তব সন্থন্ধেও যে তৌঁমার মনে সংশয় জেগেছে তাইতেই তো 
প্রমাণ হচ্ছে 

সন্ধ্যা বাধা দিল রাগ কারে: "ফের আপনি হাটার তুর ধরেছেল । 
আমাকে আপনি চাইছেন না বুঝতে । আমি কি বাস্তবকে চোখ 
চেগ্তে দেখছি না? নাও এ সাদা সতাটাও অস্বীকার করতে চাইছি 
যেঃ সাধারণ মাভন শিষ্য শানা টানের ফেব ধু রাশ বাশ নোনা 
জুল পেয়ে মবে? আমি শধু জিজাসা করতে চাইছি বে জাদয়ের 
বিকাশ চলেছি 
.. লপভাপোবালার সঙ্ভাবনা তো আরও বেড়েই দাবে শেকি। বক্গং 
লঙ্গয় মেখানে ঘুমিয়ে ছাকে সেখানে নানা ভালোবাধার কিরণে তাক লাদা 

পড়ি চক্ষু মুছে থাকতে পারে । কি যেখানে সে যত জাগ্রত সেখানে 
প্লাতি ছোট স্পন্দনেন তার বুকের ভার ততই ওঠে বেজে-ভুমি আমি 
(কি করব বলা" বালেই সবুর বদলে নিয়ে খলপেন : “রাগ ফোকোলা, 
সন্ধ্যা-ফরাসী বুজ্ডোয়াদের হকের মধো নানা পদয়ে আঙগান্ে একটু 
বঙ্গের শ্ুয় চেসে শুঠে 1 বি ভার বর্থ এ নয় যে বরা ভাগের 
গৃল্পীর নয় । সতাই এটা আমার কথার কথা লয় আমার বৈচিযাব্্ল 
জীবনে প্রতি পায়ার সাক্ষ্যেঃ কখা |” 

স্বপন বদল : “কী?” 

শযে। সৎ বা সম্ভীষষ একজনের বেশি কাউকে ভালোবাসতে 
না-শাকাটা আানবাক্মা কোনে! মহান বিরাট মহিষম্ পত্ভাজ চেল করে 
না। ও হচ্ছে ক্আললে লক্ষী, কআসম্পূর্ণ ; সাহলের প্ধিচয় ফেয় নাঃ দেব 

ফঙ্নার শীনভাক্চ সাড়া দেওয়ার অক্ষত), ক্মাহাদের ছদয়ট। একতা 
পা ী-ং নান! প্রেমাম্পদের আগলে পরশেক সে অপেক্ষা 
ঠেছ | 





8১৮ ন ! 
রাখে । কেননা একজন কখনো! তার সব তাঁরগুলির. নাগাল, পেতেই 
পারে না-ভা সে ধতই কেননা আদর্শ প্রেমিক হোক 1” 

সন্ধ্যা একটু অপ্রস্থত হ'য়ে পড়ে : “ও তো হঃল উপমার কথা । যুদি 
বলি ফে, হদয়ের নানা তার অনেক সময়ে একজনের ছোওয়াতেই নিত্য- 
নডুন ভাবে রপিয়ে ওঠে ? যেমন একই কণ্ঠে ফুটে ওঠে নিত্যনতুন নগর?” 

আপত্তি করছে কে? আমার আপত্তি: যখন তোমরা বলো 
যে, একজন ছাড়া 58 ছেশয়াতে এতার বেজে উঠতে পারেই 
নাঃ বা উঠলে “মহতী বিনন্রি? । 

--পকিন্ধ আপনি আপত্তি করলেই বা শুনব কেন? যার অভিজ্ঞতার * 
সাক্ষ্য এই.রকম, তাকে বোঝাবেন কী বলে ?_-যার হ্বদয়ের তার একজন 
স্থান়া আর কারুর ছে" িযায়ই বেজে ওঠে নাশ 

স্প্বীগ কোরো না শেক তার বেলায়ও আমি বলব যে, হয়ঃ তাক 
দ্বদয়ের তাঁরগুলি স্বরে ধাধা হয়নি _ নাহয়, ভাব, অভিজ্ঞভাঁর বহর ঘর 
বেশি না। কারণ পয়লা ন্বহ : বৈচিত্রা হ'ল সষ্িল্ একটা গোড়াকার 
কথা) দোসরা : অষ্টি্ সেরা-বিকাশ-মানষ। কাজেই সিদ্ধান্ত - 
মানুষের জৃদয়েই সব চেয়ে বেশি ফুটবে বৈচিত্রের আলোছাক্জা-_অর্থাৎ 
একঘেয়ে গতির মধো ছিয়ে সে সার্থক হ'তে পারেই না।” 
এবার স্বপন বলল : “একথা আমারও অন্প্রতি বার বারই মনে হয়েছে 
মসিয়ে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা প্রশ্নও উঠেছে জেগে : মানব 
সঙ্গি প্রকতিতে আসলে বহনিষ্টই হয় ভবে জগতের প্রতি সভ্য সদাজেই 
একনিস্ঠত্বার এত গুণ-গান ধুম-ধাম কেন?” | : 
_ যসিয়ে বেনার বললেন : . “তার কারণ একট! নর-_বহ। বত্যত্বার 
প্রশ্থতিতে এক-একটা আইডিয়া যখন বিকাশ-লাতত. করার মুখে ক্যাসে, 
স্কখন ভাষেছ দাবি একটু অসহিতুই ন] হজে তার! বাঁচতেই পাছে ন|। সেই 


না 
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জন্ত্েই দেখা যা যে মানব-সমাজে ক্রম-বিকাশের পথে এক-একটা বিশেষ 
অবস্থায় এক-একটা বিশেষ আইডিয়া আমাদেরকে ভূতের মতন পেয়ে 
বসে। একনিষ্তার আইডিয়া সঙন্ধেও ঠিক এই কথা। কিছুদিন ধরে 
ও আমাদের বিকাশের পথচলাঁয় একটুখানি ক্ষণিক আলো ধরেছে মাত্র 
--প্রেমকে সংহত করতে চেয়ে 1” 

স্বপন বলল: “তা হলে অনেক পণ্ডিতেও বলেন কেন যে একনিঠত! 
নইলে শুধু দাম্পত্য-জীবন নয়-_সমাদও টি'কতেই পারে না!” 

--“বলেন তারাও কম বেশি বাল্য-সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে পায়েননি 
* ঝলে। কারণ ইতিহাসের প্রতিপৃষ্ঠাই এখিওরির বিরুদ্ধ সাক্ষো তয়! |" 

সন্ধ্যা সন্দিগ্ধ স্থরে বলল : “তাই কি?” 

--তার আর সন্দেহ আছে? কে না জানে যে মাসুষের ক্র- 
বিকাশের ষুগে প্রতি সমাজেই একটা যুগ ছিল যখন তার গৌরব মাপা 
হাত তার পড়ী বা প্রণরিণীর সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু এউচ্ছঞ্খলতার 
প্রতিক্রিয়ারও দরকার হ'ল--যার ফলে সে এমন কথাও বাপে বসল যে" 
মানুষের সব চেয়ে বড় কীঘ্ভি হচ্ছে নারীকে একেবারে বয়কট করতে 
পারা” ঝলে একটু থেষে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন: “তাই আমার 
এক প্রিয় বন্ধু ভালের বলত সন্ধ্যাঃ বে আমাদের সমাজের এক একটা 
ব্যবস্থা বা বিধান আমাদের পথের-বাকে এক-একটা পাস্থশালা মান্--চরষ 
গ্তব্যস্থান নয়। একনিষ্ঠভার ক্ষেত্রেও এ কথা। এটা সমসাষর়িক 
সমাজের একটা অস্থায়ী বিলিব্যবস্থা বৈআর কিছুই নয়।” ১ 

সন্ধ্যা বলল : . "জাপনার এ-কথায় কিন্ত আমার মন কিছুতেই সায় 
দিতে পারছে না মলিয়ে, মাফ করবেন । কারণ এই কথাই বদি সতা হবে 
জবার বাতির নী বাপে দে টস শ্ামন কারে 
জাড়া দেব কেন ?” | 


৪২৯ দোলা 


মনিয়ে বেনার ঈষৎ হেসে বললেন ; “দেয়, ভূমি এ্রমন সমাজের মধ্যে 
জন্মেছ বলে যে-সমাজ-_একনিষ্ঠতার ভিতের ওপরই গড়েছে তার গৃহ- 
জীবনের ইমারৎ। প্রীজন্তেই তো ভালের প্রীয়ই বলত : বর্তমানের 
দোষই এই যে, সে নিজেকে অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝামাঝি একটা ক্রম- 
বিকাঁশ হিসেবে দেখতে চায় না--চিরস্তন মনে করে বসে। ইতিহাস ও 
 নৃতত্বের আমি এত ভক্তও এইজন্তে। তাতে করে আমাদের চোধের 
ঠলি ঘাঁয় খসে--কল্পনার চক্রবাল হয় বিস্ৃত--উদার । আমরা দেখতে 
পাই যে, অনেক কিছুই শ্রেফ সাময়িক বাঁকে আমরা শুধু ইতিভাস-া, 
জানশর জঙ্গেই ভেবে বসি চিরম্তন |” 
সন্ধা1 বলল : পৃকি রকম?” 
--প্ঠী নারীর সতীত্ব আর পুরুষের-_কি বলছিলে 1--চরিত্রবল না? 
গার দৃষ্টান্তই নেও না কেন। ইতিহাস ও নৃতত্বের দুটো পাতা উললটোলেই 
দেখতে পাবে যে, মাগ্ুষের সমাঙ্গ-ব্যবস্থায় সর্বত্রই এমন একটা যুগ ছিল 
" যে-ধুগে ওদেরকে নিয়ে কেউই বড়-একটা মাথা ঘামাত না। স্বামী 
(বিদেশে গেলে স্ত্রী তার দেবরের সঙ্গে থাকলে ম্বামীও সেটা ফ্ষ্টু ভাবত 
লা-বা প্রবাসী-কাস্ত বিদেশে নতুন ঘরকক্পা পাতলে প্রোষিত- ভর্ভুক' 
বুক , চাপড়ে আত্মহত্যা করতেন না।-শুধু এই না-এর চেয়ে 
লোমহর্ষক দৃষ্টীস্ত পাবে । অনেক দেশেই অতিথিকে পত্রী পরিবেষণ 
করতে না বাধত স্ত্রীর রতি ররর এ্র-সৰকে 
ক্ষী বলবে 1” | 
 ক্যানা বলল: “কিজ্ত এসব আলোচনা এখন নারি দির তা 
চেয়ে আপনার কাছিনীটাই বলুন 1” ্ 
; :০. মপিয়ে কেনার বললেন :: পা কাই হোন হর আলো: নিক বখন 
টির একনিষ্তার আইডিয়া মাকষের জন্ধা জঙ্জন 
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করেছে, ওতে করে মানুষের হৃদয়ের পরমতম 298 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ঠিক-করার ক্ষুবিধে হয় বলে ।” 

' স্বপন বলল : “আমার কিন্তু একথাট। সম্পূর্ণ সত্য বলে মেনে নিতে 
বাধে মসিয়ে । এ যেন সেই মান্ধাতার-আমলের কথার গাঁ-থে'ষে যাচ্ছে 
বে, পুত্রের জন্যেই ভাধ্যা। পুরুষে যে নারীর কাছ থেকে সতীত্বের দাবি 
করেমসে কি শুধু আত্মজের ব্বাজাত্য রক্ষার জন্কে ? নরনারীর সম্বন্ধে 
মধো কি অর্থনীতি ছাড়াও অন্ত কোনো রকম দাবি-দাওয়া নেই?” 

--"আমাকে তুমি একটু তুল বুঝেছে মনামি! আমি তো ছাল- 
: আমামলের আধিকদের মতন বলিনি যে, নারীর সভীত্বের একমাত্র সার্থকতা 
অর্থনৈতিক । আমি শুধু বলেছি যে, যৌন-নীতির ইমারতের একটা মন্ত 
ভিৎ--অর্থ নৈতিক সুব্যবস্থা |” 

শ্বপন বলল : “কিন্ত ঘ্দি বলি যে শুধু অর্থ নৈতিক স্ুব্যবস্থার জনেই 
. সন্ভাসমাজে একনিতাঁর চল হয়নি ? যদি বলি: এর মধ্যে দিয়ে নর" 
নারী আত্মবিকাঁশের খানিকটা সার্থকতাও লন! পেলে বৌন-নীতির ইমারত" 
শুধু এ অর্থ নৈতিক ভিতের ওপরই এতদিন খাঁড়া থাকতে পারত না?” 

মসিয়ে বেনার চিন্তিত সুরে বললেন : “তোমার একথার মধ্যে যে 
একটুও সাঁর নেই তা বলি না । আর আমি ঘে অর্থ নৈতিকদের ব্যাখ্যায় 
সর্বত্রই সায় দেই তাও না । তবে কি জানো! আমি বলিঘে ঠিক ও 
আত্মবিকাশের জন্তেই সতীত্ব একনিষ্ঠতা প্রভৃভিকে একটু ছোট কে 
দেখার দরকার ॥ এক সময়ে এ-সবের মধ্যে মানুষ হয়তো খানিকটা 
সার্থকতা পেয়েছে__কিন্ত সে-ুগ্গ একেবারে গত ন! হ'লেও বাঁধার দাখিল 
৯ নিশ্চর । আমাদের বোঝবার সমর এসেছে যে এব্যবস্থা চিনষস্তন 
তে! নম্মই___ খুব দীর্ঘস্থায়ী ব্যবস্থাও নয় । উপ রি বলি 
দান জুড়ে আছে-- এ সন্তান ।” | 


৪২২ . দোলা .. 

স্বপন সন্দিগ্কনুবরে বলল : “কিন্ত তা হ'লে যেখানে বাতি প্রশ্ন ওঠে 
্ীলোবাদি গভীরে বেশি কেন ?” | 

মসিয়ে বেনার হাসলেন: “কোথায় বেশি, বন্ধুবর ! আজকের 
মুরোপের সঙ্গে মধ্যযুগের যুরোপের তুলনা করে দেখ তো একবার। 
সে-সময়ে সতীত্বের যে-দর ছিল তাঁর সঙ্গে আজকের দরের কি কোনো 
তুলনা! হয়? না, এবুগে সতীত্বের বাজারদর কমার দরুণ চার্জের 
 অড়াকান্া তোমার কানে এখনো পৌছয়নি ?” 

--পকিস্তা-১ 

-পএতেও যদি তোমার প্রত্যয় না হয়, তবে আর একটা দৃষ্টাস্ত, 
দেই--ষেটা এতক্ষণ দিতে চাচ্ছিলাম না 1” 

সকলে ঈষৎ উৎস্থক হয়ে মসিয়ে বেনারের মুখের দিকে তাকাল । 
তিনি বলতে লাগলেন : “সেটা এমন কিছু শক্ত কথা নয় অবিশ্টি তবে 
সোজা কথা বটে। সেটা হচ্ছে সম্ভীনের জন্মনিয়জ্রণের বাবস্থার সঙ্গে . 
সতীত্বের সম্বন্ধ । দেখতে পাবে এউপ্তাবনের পর থেকে সভাসমানগে 
সতীত্বের জোয়ারে কি হু ক'রে ভাটা এসে গেছে। বদ্ধি নারীর 
সতীত্বের সঙ্গে এ অবাস্তর সন্তানের প্রশ্নের একটা গভীর যোগ না থাঁকবে 
তা ছলে কি এটা সম্ভব হ'তে পারত! যুরোপের ভর্র মেয়ের সঙ্গে তো 
মিশেছ সেন । তোমার কি মনে হয় তারা ঠিক ও ইতালীর মাদনা ব! 
ভাঙতে লতীদের ছাঁচে ঢালা 1” 
আনা আরও জানলার কাছে গিয়ে শ্ীড়ায়। স্বপন মুখ ভুলে 
চাইতেও পানে না। সন্ধ্যার মনেও লাগে ওধের অন্থত্ভির ছেয়াচ। 
শেবটার স্বপন জোর ক'রেই তার কণ্ঠম্বরের মধ্যে একট! সহজ নু টেনে 
গুনে বলল: “কিন্ত তাই ব'লে কি আপনি বলতে চান যে, একনিউতার 
মূলে যে-নংযষ ও লগ্্মজ্ঞান আছে-_যে-গভীরত! আছে-_বে-গুআতা 
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'নাছে--তার কোনোই মূল্য নেই? না, প্রতি পদে সা আকর্ষণের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ার মধ্যে কোথাও একটুও অগৌরব নেই 1” 

' ঈন্ধ্যা একবার স্বপনের.দিকে চকিত কটাক্ষ ক”রে শ্রীতন্ুর়ে বলল : 
“সিসির এ-কথায় আমার মন খুবই সাড়া দেয় মসিয়ে--ভা 'সাপনি যতই 
কেন মাদনা বা সতী-সাঁধবীদেরকে ঠাট্রী করুন । সছ্য আকর্ষণের পায়ে 
প্রতি মুহূর্তে লুটোনোর মধ্যে আমোদও থাকতে পাবে--আবেশও মিলতে 
পারে-কিস্ধ যেটা! পারে লা সেটার নাম--সংবমের গরিমা ও অনুভবে 
মাধুধ্য 1” 

_ মসিষে বেনার কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে খ্মসংবরণ করলেন | 
সন্ধ্যা একটু উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল : "আপনি এইমাত্র 
উপমা দিলেন : ভদয়ের নানা তাঁর নানা প্রেমিকের সৌথীন আগ,লেন 
পরশে বিহ্বল হয়ে বেজে ওঠে | উপমাঁটি শুনতে অবশ্য মন্থ না। কিন্ত 
. যউটা সুশ্রাব্য ঠিক ততটা গভীর কি? একটু তলিয়ে দেখতে গেলে কি 
ওকে ছদ্মবেশে বথেচ্ছাচাবেরই ওকালতি বলা চলে না? অন্তত শতকনা' 
নিরানব্বই জন লোক যে-ভাবে প্রবৃত্তি-€রিতার্থ করতে ছোটে তাতে আফি 
তো কিছুতেই ভাবতে পারিনে ষে তারা তাদের হবদয়েছ নালা হুপ্ম তার 
কাপাতেই ছুটেছে।” ও 
মলিয়ে বেনীক্স কোমকণ্ঠে বললেন : “তোমাকে আমি হয়তো! অভান্ধে 
একটু আধাত দিয়েই ফেলেছি শেছ্ি--নইলে ভুমি এতবড় ভুলটা কয়ে 
বমতে পারতে না যে, ছ্ল্পবেশে আমি উচ্ছজ্খলতাতই ওকালতি কষতে 
চাচ্ছি) হলেছিই তো. একনিষ্তাকে আমি শুধু অর্থনৈতিক দিক 
দিয়েই বিচার কৰিলি | ক্দামি দেখাতে চেত্রেছি বে এক নিউতার শুত্রত্তা-- 
মহিমা মাধুর্য-কার কি 1-সংবষ-লন্ম জ্ঞান ল11-ক্যা এসবের নূ্গে 
অন্ত একটা অবান্তর গিনিব লুকিয়ে রয়েছে-তার নায় সম্পন্ধি-জান ।” 


সাবা: কী নার গেলেই নিলাম |. ক তা 
ও অসংযমের প্রসঙ্গটা আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন যে”. | 

. মসিয়ে বেনার একটু হেলে বললেন; “এডিয়ে ঘানি সন্ধ্যা। আর 
কেন খাইনি শুনবে? কারণ আমি বুদ্ধ 1৮ 

মানে ? 





২২২০০ জটিল নিশা বলি জিএল্জি 


এমানে, বার্ধক্যের দৌষ অশেষ হলেও তাঁর একটা গুণ আছে 


এই যে, সে সহজে ভোলে ন। যে, জীবনের নিরুন্দেশ-যাঁত্রায় ছুটো। বিপরীত 


পথের মাঝামাঝি একটা! পথ প্রীয়ই থাকে । তাই শৃঙ্খলাকে গ্রহণ না". 


করার অর্থই যে নিছক উচ্ছত্ঘলতাঁকে বরণ কর!_তা নয়) বা মংঘমের 
অতিনির্দিষ্ট চৌহাঁদ্রকে অনেক সময়ে অতিক্রম করতে চাওয়ার মানে ন্য 
যে, যাঁকে দেখে মন একটুও বিচলিত হ'ল-_সব ছেড়ে তাঁর পিছু ধাওয়া 


করতেই হাবে ৮ 


সন্ধ্য দিক একট! উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল $: মসিয়ে বেনার. 


'বলতে লাগলেন : “আমি বলেছি শুধু এই যে, এ্রকাধিক টনক 
ভালোবাসতে পারাটা কামা | কিন্তু তার মানে কি এই যে অঃ.্হাসেনের 
মতন প্রতি রাত্রে একজন একজন করে নতুন বন্ধু পাঁকড়ে তাকে প্রেম" 
নিবেদন না-করলেই সে-ফুলশয্যা নামঞ্জুর? 'আমি চাই বটে মানুষকে 
অসংযমেরও একটু স্বাধীনতা দিতে । কিন্তু সেটা কি শুধু এই সাধু 
অভিপ্রায়ে যে তাঁরা সব রাতারাতি উদ্দাম উচ্ছজ্থলতাঁর উপাসক হ'য়ে 
উঠুক! সংসারে যেন সত্য সুকুমার মানুষ ব'লে কোনো জীব একেবারেই 

মেই। : একটু ফাক পেয়েছে কি সব উচ্ছ.ঞ্খলতার 'রসাতলে ডোবার জন্ে 
সুশ্বিয়ে লে আছে !-বারে বা! 7777 
দেখি খাসা ধারণা গড়ে +সে আছ!” | 

অন্ধ! হেসে বলল : “থাকব না কেন? মানি বান, এইযা 





মা ও আনার ছদিনও একে থাকা অপ! আম কি 
না হি | | 

মসিয়ে বেনাধধ একটু শান্ত হেলে বললেন : “তোমাদের ক্ষেত 
হয়েছে আবার উলটে! বিপদ । ভোমরা তো শুধু সভ্যা নও-_অতি- 
সভ্য ; শুধু স্বকুমারী নও-_ চুটিয়ে হ্বকুমারী | নইলে তোমাদের সঙ্গে 
একটু খোলাখুলি কথা বলছি ব'লে মাফ কোঁরো--সেন একসঙ্গে প্রেম 
করতেও পারত হয়তো । কারণ সামান্তাদের সঙ্গে প্রেমের লেনদেনও হয় 
সজ-তীদের দাবি-দাওয়া কম হওয়ার দরুণ । ঝড় আসে এ অসামাক্কা- 
দেল্ঘই বেলা__তাঁদের অন্ুভবশক্কি একটু বেশি বিকশিত ব'লে ।” 
স্বপন ও সন্ধ্যা মুখ নিচু ক'রে রইল । 

হঠাৎ আঁনা বলল : পকিস্ত প্রেমের ক্ষেত্রে সামান্তাই বলুন বা 
অসামান্াক্ট বলুন ছুজনেরই দাবি কি এক না? বিহারের ক্ষেত্রে মাচুযের 
রুচিভেদ ঘটা বুঝতে পারি-_কিন্ত আহারের বেলায় তো সবাই সমান ।» 

মঙ্গিয়ে বেনারের ঠোটের কোণে একটুখানি ব্যজের বেশ দেখা দিতে 
দিতে মিলিয়ে গে, তিনি গম্ভীর ম্বরেই বললেন £ “এ হ'ল তোমার 
সঙজদয়তার কথা আনা, কারণ তুলছ কেন সামান্তাদের বেলামি প্রেম শুধু, 
এ আহারই-_বিহার একেবারেই নয় | প্রেমে বিহারের অন্রশীলন করতে 
পাবেন এক তারাই ধারা খানিকটা অসাষান্তা )” | 

আন! সন্দিগ্ধ ব্বরে বলল : “তাই কি?” 

প্ভাই নয়? বাঃ।॥ তুমি কি মনে করো--ছা মুসের সাহিতাকা- 
প্রণয়িনী জর্জ শ্যা্ড তার কাছে যা চাইতেন, রুসোর পরিচারিকা-প্রণদিসী 
খেতে তার কাছে ঠিক তাই চাইত? না, তুমি মরিসের কাছে ঠিক যে 
জিনিষটি না-পেয়ে তাকে ত্যাগ করেছিলে? পথে ঘাটের মাঁফাদের! তাদের 
মসিযদের কাছে ঠিক লেই বস্তটি না পেলে ঘরকক্কা, দেয় উলটে 7” নক্তে 








লগ বহে তীর অভ্ভতিবিদকাদি রন ফুটে উঠল, তিনি 
বললেন :. “আটপৌরে মেয়েরা শুধু যে আটপৌরে প্রেমই চায় শেরি--ও 
চাঁয় ঝলেই তো বাঁচোয়। ।: নইলে প্রত্যেকের সঙ্গে প্রেম করতে যাঁবার 
বেলায়ই যদি প্রেমের নালা সুক্ষ সৌরভ নিয়ে মাঘা ঘামাতে হ'ত তা চালে 
উঃ” ক'লে পর-পর সন্ধ্যা ও আনার দিক্ষে তাঁকিয়ে বললেন : “তাই 
তো এ-সংসারে যত ফ্যাসাঁদ বাধে তাঁর পনের আনা হ'ল তোমাদের মতন 
মেয়েদের মনটিকে নিয়ে, লামান্তাদের মন নিয়ে নয়। মানে বোমান্দের 
এলাকায় অবশ্ত--ঘবরকমার লয় 1” 
স্বপন হেসে বলল : “ওদের না হয় আল্‌গোছে খুব একচোট কম্পরিমেট 
দিয়ে নিলেন মসিয়ে__কিন্ত সামান্ারা হদি তাদের সখন্দে আপনার এই 
ধারণাটি একবার শুনতে পেত---* ্‌ 
*.. _-৭সর্ববনাশ ! তাঁদের চটাতে পারি ? তারা আছেন ঝলেই না 
সংসার চলেছে ! নির্জলা অসামান্তারা হলেন নির্জলা হুইফ্থি, ও নিয়ে কি 
; দিরদন ঘর কর চলে? চললে কি আর রুসো মাদাম ওয়ার'ত সঙ্গে হর 
করেও পরিচারিক! গেরেসার সঙ্গেই করতেন বরাবর “কল্প. 
সন্ধ্যা হেসে বলল : “যাক এবার কসৃপ্রিমেপ্ট-টা বেশ উলটে 
দিয়েছেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_-সামান্কাঁদের কাছে তা হ'লে আপনি 
নিক্ষে কি ছ্মুবেশ পরে থাকতেন নাকি ?” 

_প্তার আর সন্দেহ আছে? তাদের সঙ্গে বখন প্রেম করেছি 
তখন কি তাদের ঘুণাক্ষরে জানতে দিয়েছি মনে করো! যে তারা টি 
ছেলেন, পোশিয়া, এ্রলিজাবেখের চেয়ে একতৃিলও কম ?” 

স্বপন ও সন্ধ্যা হেসে উঠল, কিন্তু আনা সমভাবে বাইরের রিকেই 
টি 'মলিষে বেনার :. সম্মিতক্ুরে : বলতে, লাগলেন ; 
স্ঠাদেই কৰি ৪৪ কর, কিন্তু সামাক্সাদের বহি ভাট 








. সিয়ে বেনার 


কারগ গর | জববনে বডি ন আন, শৃঙ্খলা আনেন তি: শান্ছি : 
না আমন, সোর়াস্তি আনেন তো? সমৃদ্ধি লা আনুন, সচ্ছলতা আনেন 
তো 1 আর এ-সব দানকে কোন্‌ পামর অস্বীকার করবে বলে! ?” বলেই 
আনার দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল। তিনি তৎক্ষণাৎ সুর বদলে নিয়ে পন্ীর 
নুরে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : “কিন্ত সামান্কাদের এসব শুণ স্বীকার 
কবে নিয়েও নিশ্চয়ই বলা যায় ষে, তাদের ভালোবাসার ও তোমাদের 
মল অসামান্তাদের ভালোবাসার ছন্দের মধ্যে তফাৎ আকাশ পাতাল। 
যেহে ২ উভয়ের দাঁয়িত্বই হ'ল আলাদা প্রেমে 1” | 
সন্ধা বলল : “কী ধরণের দায়িত্বের কথা বলছেন আপনি 1?” 

সি বেনার একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন: “থেোলাগুপি 
বলব ?% 

সন্ধা] বলল ₹ “নিশ্চয় 1৮ 

মসিয়ে বেনার গম্ভীর হ,য়ে বললেন : “এই ধরো, দুজন সামাস্াঙত 
*সঙ্গ একত্র প্রেম করাও চলে আবার ভাদেরকে লজ গহনা কখপড় 
য়ে হতিয়ে-পাতিয়ে ভুলিয়ে রাঁথাও চলে । কিন্ধ ভোমার-_ মানাল 
মতন মেয়ের সঙ্গে সে-রকম বিলিব্যবস্থা সম্ভব কি?” বলেই একটু থেমে 
বললেন £ “কিন্তু আমাকে তুল বুঝো না বেন তাই ঝলে। আমি 
ধলতে চাই লা যে, একাধিক অসামান্াার সঙ্গেও একত্রে প্রেম কবা বায় 
নাঁ। খুবই যাঁয়_-এবং এই লমাজেও যায়। কেবল পাশাপাশি যায় 
 শা-কজনকে একটু গা-ঢাকা হয়ে থাকতে হয়ই” ব'লে স্বপনের দিকে 
তাকালেন। 

শ্বপন চোখ ফিরিয়ে নিছে চকিতে আনার দিকে রি করল! 
কিন্তু আনা তখনও ভরি বাইরের আকাশের দি টানি 
চেয়ে । ০০70৮ 


কথা কইল সন্ধ্যা) একটু যেন জোর করেই ং “কারণ--লাদা 
ভাষায়-_ ঈর্ষা এই বলতে চাইছেন তো ?” | 
মসিয়ে বেনার চিন্তিত সুরে বললেন : প্ঠিক তা-ও না । অত সরল 
নিদান হয় না এবকম জটিল ব্যাধির 1” 
-পকিন্ধ ঈর্ষা ছাড়া অন্ত কী নিদানই বা হ'তে পারে ?” 
মপিয়ে বেনার একটু চুপ করে থেকে বললেন : “ঈর্ষা হয়তো খানিকটা ' 
থাঁকেই--কিস্ত বিকশিভ মনের ক্ষেত্রে এঈর্যা যে রূপটি নেয় তাঁকে আবার 
ঠিক গড়পড়তা ঈর্বার শ্রেণীতেও ফেলা চলে না! ঠিক |” : 
স্াণআপনার কথাটা একটু আঁবছা1--” 
"কি জানো সন্ধ্যা! ? প্রেমের বিকাশ যেখানে যত সুক্ষ তার সমস্ত 
ও দায়িত্জ্ঞানও যে ততই বেশি_বুঝলে না? কাজেই ঈর্যার উগ্র 
কাটাটিকে মনের কোণ থেকে উপড়ে ফেলে দিতে পারলেও তাতে কারে 
সমস্যার জটিলতাটি এতটুকু কমে মনে করো--?” 
কমে না?" টা” 
--বিশেষ না। এ যে বললাম সামান্তাদের ক্ষেত্রে ফঞ্জন্তে পারে 
হয়তো-_যারা আটপৌরে ভালোবাসাই ভরপূর-_খুসি | কিন্ত তোমাদের 
মতন মেয়ের ভালোবাসা তো! আর এ-ধরণের আটপৌরে ভালোবাসা নয় 
শেরি, যে? একটা বিশেষ বিলিব্যবস্থায় সে আহ্লাদে আটখানা হঃয়ে 
পড়বে । প্রতি শুক্র জিনিষেইযে তোমাদের পরস্পরের দাবির সংঘর্ষ 
বাধবে--গ্রুতি কথায়ই-যে ছজনকে ছুজনার যন বুঝে চলতে হবে-প্রতি 
'আঁচরণেই-ষে প্রত্যেকের অত্যন্ত সাবধান হ'তে হবে যেমন এখালে এর 
মধোই হ'তে হচ্ছে--বুধতে তো পারছ ? এর উপায় কীকলো! একদিন 
মাঞ্চষ বুঝে-সুঝে ঝয়ে-সয়ে সামঞজশ্ত করে চলতে পারে-_ছুদ্দিনও পাকে 
হয়তো, কিন্তু ভিন দিনের দিন সে অসঙ্থ হ'য়ে ওঠেই ওঠে শেরি। 


 মাসিয়ে বেনার ৪২৯ 
'আত্মজর্জর হয়ে দিনের-পর-দিন চলাঁ-নাটক নভেলেই সম্ভব ও মিষ্টি, 
বাস্তব জীবনে একটু শাস্তির আকাশ নইলে চলে কি?-_কিস্ক এনা 
একটু অবান্তর কথা! এসে গেল। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, প্রেমের 
বিকাঁশ যেখানে যত শুক্ধ তাঁর ছোটখাটো তৃষগ-লা-মেটার বেদনাও ততই 
দুঃসহ ! এর তো! আর চারা নেই 1” 
সন্ধ্যা চিন্তিতস্থরে বলল : “আপনি বা যা বলছেন অসিয়ে সধই 
সত্যি কথা, মানি । কেবল একটা কথা আমার মনে ভয়---৮ 
মসিয়ে বেনার জিজ্ঞাজ্ু নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । সন্ধা! 
" পেপৃষ্টির সামনে চোখ নিচু ক'রে মৃদুম্বরে বলল : “আমার ভয় হয় ' যে 
এসব আসলে দুর্ববলতার-*-ভয়ের যুক্তি নয় তো?” ব'লে মল্সিয়ে 
বেনারের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল : “মাস কয়েক আগে আনা 
মবিসকে একবার বলেছিল যে, সাবধান হ'য়ে নারী আগলাতে পারে 
.প্রেমাস্পদকে কিন্তু ভালোবাসাকে না । এ-কথাটা কি খানি কেন 
.. আমকে বড় গভীত্র ভাবে স্পর্শ করেছিল |” 
আনা চকিতে তার দ্রিকে ভাকাতেই__সন্ধ্যা ও তার চোখোচোখি 
হয়। আনা কি-একটা কথা বলতে যাচ্ছিল এমন সময়ে মসিয়ে বেলার 
কথা কইলেন । . সন্ধ্যার একটা হাঁতের ওপর হাত বুলোতে বুলোছে ধীর" 
স্বরে বললেন : “কথাটা খুবই ঠিক, জানি-কেবল তোমার ক্ষেতে তো 
আর এ্র-ভয় নেই শেরি! কারণ এক্ষেত্রে ভুমি ডি সাত সারা 
সরিয়ে দিচ্ছ নাঃ আমিই সরিয়ে 2 টি 
সন্ধ্যা ম্লান হেসে বলল ₹ “এ-ভাঁবে মনকে টান নন হয়তো 
দেওয়া বার--কিন্ত ভয় কি সাহস হ'য়ে দাড়ায় মসিয়ে 1” 
_অলিয়ে কেনার উত্তহ দিতে পিগ্বেই কি তেবে খেসে গেলেন 4. 
ঠা ফিরে আনা বলল : : “এ-কথাটা কিন্তু তোমার ঠিকভাবে বল! 


হয়নি সন্ধ্যা । কারণ এটা ঠিক: তো ভয় নয়টা যে অনেকটা 
জীবনে সামগ্তশ্টের কথা । সংসারে ভয় কথাটা শুনতে খারাঁপ--কিন্ 
তাই বলে হঠকারিতা মাত্রই তো আর বীরত্ব নর |” 
খ্বপন সৃছুশ্ঘরে বলল : আমার বোধ হয় আনা তুমি সন্ধ্যাকে একটু 
ভুল বুঝেছে । ও ঠিক হঠকারিতাঁর সমর্থন করতে চেয়েছে বলে আমাৰ 
মনে হয় না) সম্ভবতঃ বলতে চেয়েছিল যে জীবনে সংঘর্ষকে ক্রমাগত 
্রড়িয়ে চলতে চাইলে খতিয়ে লাভ হয় না। আর এ-কথাটা তো! অম্পূ 
মিথাও লয় 1” র 
মসিয়ে বেদার ঈষৎ হেসে বললেন : প্তোঁমাঁর ও সন্ধ্যার কথার মো 
অনেকখানি সত্য আছে বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে আনার মন্তব্যের সঙ্গেই 
আমি বেশি সার দি । কেন জানো ?” 
*ক্বষপন বলল £ “দূর্দশিভার ওকাঁলতি ?” 
 মসিয়ে বেনার বললেন : “অনেকটা তাঁই বটে, যপ্দিও ওকালতি 
কথাটা বলে আমায় খোটা না দিলেও চলত। কিন্তু এ-স্থত্রে, একট, 
কথা বলি দেন+ শোনো । পৃথিবীতে সব দেশেই আজ মাঘ ঘোধনের 
তবগানে ব্রতী বটে এবং এ আনূধবনির সাহিতাক বা সামাজিক সূল্যও 
আমি অন্ীকার করিনা । কারণ ঘৌবন জীবনকে অনেক কিছুই দিয়েছে 
বৈকি। কিন্ত তাই বলে তো আর জীবনে প্রবীণতার, স্থৈর্যের, অভিজ্ঞতার 
এমন কি তোমার এ দুরদর্শিতার দ্ানকেও এক কথায় লাকচ ক'রে 
দেওয়া চলে না! মনামি |” রে 
স্বপন একটু ক্মগ্রস্তত হ'য়ে বলল : দা দশিকাকে শে দি 
কথা ০ . 
. অনিযে যেনা জিঞ্ধ ছেলে বললেন :  প্জানি। তু কি জানো? 


মসিয়েবেনার ৪৩১ 


শ্রোতোহীন গ্বোক্ছের' অবস্থা ব'লে মনে হয়ই সমরে সময়ে! তাই তোমাদের 
মদ্াতসারেই প্রবীণতার প্রতি তোমরা একটু বেশি কঠোর হয়ে পড়ো। 
ভাবো যে, সংসারে সব সত্য লাভই বুনি এ এক কিক্রমাদিতোক পণ 
বেয়েই উদয় হ'তে বাঁধ্য ॥ কিন্ত বিশ্বাস কোবো মনামি, যে, জীবনে এমন 
পরীক্ষাও আসে যেখানে নিজের শক্তিকে গুটিয়ে নেওয়ায় বীরতের 
 'আস্কালনের চেয়েও বেশি লাঁভ হয়-_মানে, সত্য লাভ 1” 

সন্ধা? বলল : “কী ধরণের লাভ বলতে চাইছেন ?” 

. মমিয়ে বেনার বললেন : ্যে-শক্কতির নিরর্থক সংঘর্ষে হত কেবল 
শঅপচয় তাকে জীবনে. নানাভাবে সক্রিয় ক'রে সার্থক করার লাভ।” 
বলে স্থুর নামিয়ে নিয়ে বললেন : “তাই আমি আনাকে নিয়ে যাচ্ছি 
বদৃরে ও কি! ম্সানাঃ আনা!” বলে বুদ্ধ দাড়িয়ে উঠলেন । 

আনা খানিকক্ষণ থেকে দুহাতে মুখ ঢেকে পাশের জানলার কাঠে 
তর দিয়ে চুপটি ক'রে পাড়িয়েছিল, কেউই লক্ষ্য করেনি বাশ্থিতপ্ডায়। 
.নুদ্ধ উঠ্ঠে ঈলাড়াতেই স্বপন ও সন্ধ্যাও উঠে দাড়াল । কুদ্ধ কাছা আত, 

আনার সমত্ত দেছখাঁনিতে থেলে বাচ্ছে । শি 


কা ক 
ক 


স্বপন ও সন্ধ্যা আলাকে ধারে এনে মসিয়ে বেনায়ের পাশে হলিয়ে 
দিল। বুদ্ধ তার মাখাটি টেনে নিলেন বুকে 1 সন্ধ্যা ভার অপর পাশে 
' বসে. টেবিলের ওপর থেকে একটা মোটা খবরের কাগজ নি তাকে 
হাওয়া করতে লাগল । 

অঙ্গিযে বেনার গভীর জেছে এক হাতে আনার কন কারে ২ জার 
এক হাতে তার চুলের ওপর হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন : “আমারই 
দোষ হয়েছে আনা । তোমার দেহ-মলেছ বর্তমান অবস্থার এ-্রাসঙ্গ নিতে 








ব্সনমাদে তোমার লাঘনে « এমন শুকভাবে খত নব আলোচনা 8 
ঠিক হয়নি।” 





হয়নি । হঠাৎ আমার বুকের ভেতরটা, কেমন কবে উঠল আমি 


ঞ 


আনা অস্দুট শ্বরে ব্লল : শ্না মসিয়ে__'াপনাদের ক্ছি গার 


কোঁনোমতেই সামলাতে পাঁরলণম না, ক্ষমা করবেন | থীক্‌ সন্ধ্যা-আর 


হাওয়া করতে হবে না ।” ও * 
সন্ধ্যা পাথা-করা থামিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চুপ করে চে 
খাকে 1 মধিন্বে বেনার সেই এক ভাবেই আনার গায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলোতে থাকেন। অ্বপন নানি দিকে পি চেয়ে নিঃসকড় চাদ 
বসে 17, ঞ | ্‌ 
ও একটা দীর্ঘনিংশ্বীসের শবে সন্ধ্যা তাঁকায় শ্ঘপনের আনত বিপদ 
» মুখের দিকে । আনাও। স্বপন সচেতন হংয়ে ওঠে মুহুর্ভে--ও আরও 
আড় হয়ে পড়ে । আনা রুমালে তার অক্রসিক্ত মুখ মুছে আত্মসংবরণ 
ক'রে সোজা হয়ে উঠে বসে। সকলে তার দিকে তাকাঁতে সে মুখ নি 
ক'রে বলে: “আমাকে ভোমরা সকলে ক্ষমা কোরো আম ভারি 
লঙ্জা বোধ করছি...কিন্ঞ কী করব! কোনোমতেই পারলাম না। 
মাকে মাঝে কেন যে এমন হয়--” 
সন্ধা অত্যন্ত শান্ত সিদ্ধ স্বরে তার দিকে চেয়ে বলে : “কেন ওজনে 
এত কুপ্তিত হচ্ছ আলা । তোমার শরীরও তো ভালো না ।” 
.. আনার কণ্ঠস্বরের জড়তা একথায় একটু কাটে | শ্থক্তবাদ সন্ধ্যা”, 
ক'লেই স্বপনের দিকে চেয়ে ্লান হেসে কলে : প্কাজেই বুঝতে পারাছ তো 
খ্ষেঃ ডোমাদের নিমন্ত্রণ টার না ক'রে হসিয়ে বেলার হি সিডি | 
7, যি বেলা বঙগেছে. তা শি হাত বিয়ে বললেন * অন কে 








"ধু নিজেকেই দ্ারী করছ কেন, শেজি ? বিশেষতঃ যখন জানো এর জস্ে 
তোমার চেয়ে-আঁমি বা স্বপন একচুলও কম দায়ী নই |” বলে শ্বপনেধ 
দিকে চেয়ে বললেন : "কেবল আমি সত্যিই ভাবিনি সেন, ঘেও ব্যাপারটা 
এত ভাড়াতাড়ি এরকম পরিণতি নেবে--এই-ই আমার একমাজ 
সাফাই ।” | 

সন্ধা শাস্তভাবে একটু হেসে বলে: "যেন জানলেই পারতেন 
ঠেকাতে এ-পরিণতিকে |” | 

: মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক'রে থেকে একটা সিগারেট ধরালেন, পরে 

“বল্লেন: “কথাটা তুমি বলেছ ভালো সন্ধ্যা । তবে কি জানো ? আমরা 
মুধাপে ছেলেবেল! থেকে বড় হ্বেশি শুনে মান্চষ যে জীবনে যা কিছু খটে- 
না-ঘটে তার নিয়ন্তা একমাত্র আমরা | তাই বোধ হয় আমাদের দাখিত- 
জ্ঞান তোমাদের চেয়ে এভ বেশি 1৮ কলে আবার খানিকক্ষণ ধূমপানে 
মনোনিবেশ করলেন । পরে ক্বপনের দিকে চেয়ে চিন্তিত স্বরে বললেন : 
,তভামাদের কথা নিয়ে কাল ও আজ এত বেশি ভেবেছি যে বলতে পানি 
শা। আর ভেবে ভেবে আমার মনে হয়েছে যে। জীবল-সন্বন্ধে ভোমাদেন 
কিলস্ফি প্রভৃতিকে মিস্টিসিস্ম্‌ বলে হেসে উদ্ডিয়ে না দিয়ে য্দি একটু 
[জ্জ্ঞান্গভাবে সেটাকে বুঝতে চাইতাম তা হলে হয়তো আমাদের খুব 
লোকনান হস্ত না 1” | 

স্বপন মল্গিয়ে বেনাদ্গেছ দিকে চেয়ে মৃদু হেসে তার স্বভাবসিন্ধ প্রফুর 
সরে, বলতে চেষ্টা পেল : “নিয়ে ! আপনার মুখ দিয়ে ক্রনাগত এ কী 
ধরপেত কথ! বেরুচ্ছে । ব্যাপার কি বলুন তো? কালও চাডেছ প্রসঙ্গে 
কত-ঘে. অ-পাশ্চাত্য কথা বলে ফেললেন । আবার আজ এ কী 
অ-বুক্ষিবাদী কথা?” | 2 অরিন 

মপিয়ে বেনারও হাসলেন : কি জানো সেন! যুঝোপের 
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] 


বদ্ধিবাদীদের বদি একটু তলিয়ে বুঝতে . চেষ্টা. করো তা হলে দেখতে পাবে : 
তাঁদের যতটা শু দেখায় তারা. আসলে ততটা শুদ্ধ নয়। কিহজ 


শুনবে?” 

কী 

__“আঁমরা অনেক সময়ে অনেক জিনিষ মনে মনে সম্ভব বলে মেনে 
নিতে র।জি হতে পারি_-কিন্তু মুখে শ্বীকাঁর করতে বললেই ভরে ঘা 
নীল হ*য়ে। ঠিক ভয় বললেও আবার একটু ভূল বল1 হবে হয়তো । ক] 
করে বোঁঝাই কথাটা 1৮ ঝলে একটু থেমে একমুখ ধূআ্োদ্গ!র ক'রে 
বলতে লাগলেন : “কি জানো ? সম্প্রতি আমরা মনে মনে জপছে 
আরম্ভ করেছি যে, জীবনে অন্ধকার কাঁটে কেবল যুক্তির মালাভপ 
করলে । তাই স্বস্তির খাতিরে মতাঁমত-প্রকীশেরর সময় আমার 
একটু শুফ ও এমন কি অসহিষ্ণও হ'য়ে পড়তে হয় | কিন্তু তাই বলে 
কি অন্তরে অদৃশ্ব জগতের দানকে একেবারেই কোণঠেশা করে রাখতে 
পারি সব সময়ে? নাচ জীবনের নানা পৃত মুহূর্তে এজগলেখ শন, 
রহুল্টাভাষে অভিভূত না হ'য়ে পারি ?” | 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন ₹ “জীবনে বুদ্ধিবাদীদের সঙ্গে ক্রমাগত মিশে 
আমরা! বুদ্ধিকেই সব চেয়ে বড় পাথেক্ন বলে মনে করতে চাই বটে । কিন্ত 
ষেকথা সেপ্গিন চাংও বলছিল : তাই ঝলে কি কানের কাছে স্তব্ধরাতে 
কখনো কোনো স্বর বলেনি যেঃ কুল পেতে হ'লে আগে ঝাপ দিতে হয় 
কুলে? সংসারে বুদ্ধির নিষ্িষ্ট একটানা! পথে চণ্লে লালা সাফপ্য, 
নানা সুখ, নানা স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হয়েছে সত্য । কিন্ত তাই ব'লে কি 
ক্ষখনো আভাষ পাইনি বে, কাটাছাটা, মাপাজোপা, বাধাধরার পারে 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা করার মধ্যে যে-সার্ঘকত! নিহিত দে এসবের অনেক 

সবে? না পেয়ে পাবি?” ১ সি 





অসিয়ে বেনার ৪8৩৫ 

সকলে স্তব্ধ হরে শোনে । বাইরে একটা যৃছু মধ্ধরের জঙ্গে স্থার 
মিলিয়ে বৃদ্ধের স্বর এমন অপক্ষপ শোনায়? তিনি ঝলে উঠলেন: 
“আজ তোমাদের বলব আমার জীবনের একটি বিচিত্র অধ্যায়ের কথা । 
বলব বিশেষ করে এইজন্যে যে, ভা থেকে তোমরা আমাকে হয়তো 
একটু ভালো ক'রে চিনতে পারবে । বুঝতে পারবে যে, দৈনন্দিন জীবনে 
যুক্তি-তর্ককে বড় কঃরে ধরলেও মনটা আমার আসলে রহস্থা্কভৃতির প্রতি 
বিমুখ নয় |” | | 

বলে মসিয়ে বেনার চুপ করলেন । বাইরেত আকাশে দিগন্তের 
ক্লোলে একটা কালো! মেঘের অন্তরালে থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিকে 
সমস্ত 'আকাশট। দীপ্ত হয়ে ওঠে । এদিকে তটের কাছে চাদের গলিত 
স্বর্ণ উপছে পড়ে । মাঝে মাঝে উত্িবালাদের ফেনকিরীটে সে-আলে! 
স্তর হান্যে পড়ে ভেডে, আর কালো মেঘের উপত্যকার কোল অনধি 
সেহাসি যায় বিছিয়ে । মাঝে একটা যায়গায় একটি ডিগ্বাকতি ছায়ার 
, ধসরিষা । ছবিটি এমন মায়াময়! মসিয়ে বেনারের মুগ্ধ দৃষ্টি অনুসরণ 
ক'রে সকলে সেই দিকে ভাঁকায়। স্তিমিত নীরবতার মধ্যে আলোচনার 
সুখরত্তা যেন আপনা হতেই করে আত্মসমর্পণ | 


ঝা ক 
৪ 


বুদ্ধ বলতে লাগলেন: “আজ আমি তোমাদের শাম্নে আমার 
জীবনের যে-পরিচ্ছেদটির পাতা খুলতে যাচ্ছি, তা আজ পধ্যন্ত কাউকে 
কথনো! বপিনি। অথচ "সামার আশ্চধ্য লাগে একথা ভাবতে ; কেলনা 
আম্মার বন্ধুত্ব সংখ্য! নিতাস্ত কম নয়।” ব'লে একটু চুপ ক'রে বলতে 
লাগলেন : "তোমাদের কাছে থে অতীতের একযটি পাতা কথনে! 
খুলে ধরব তা-ও কখনো! ভাবিনি! অথচ আজ মলে হচ্ছে যে'''কিনত 


বাক সে কথা। কেবল আশা করি তোষরা! এ থেকে বুঝতে পারবে _. 
কেন বুদ্ধি-নারণীর রাশ-কড়া শাসনে আমি সচরাচর যুখ খুলতে পারি 
না। মাহষেঃ আলসল রূপটি যে কত গোপন ও কত কম লোক্ষের 
কাছেই উদ্ঘাটিত করে ধরা যায়'*-” বলে আবার থেমে সন্ধ্যার দিকে 
তাকিয়ে ব্লতে লাগলেন :--“ধর এইমাত্র ভূমি ও সেন তর্ক করছিলে না 
যে জীবনে সংঘর্ষ বেদন! প্রভৃতির দাম কম নয়? আব আমি উল্টে! যুক্তি ' 
দিচ্ছিলাম বে প্রবীণতাঃ বিচীর প্রভৃতির দামই বেশি ! কিন্ত বদি এথানেই 
থেমে যেতাম ত! হ'লে আমার সঙ্বদ্ধে কতটুকুই বা তোমরা জানতে !” 

সন্ধ্যা মুদু হেসে শুধু বলল : “কিন্তু এ ক'টি কথা শুনেই যে আমৰা 
আপনাকে বিচার করতাম না এভরসা বোধ হয় আপনাকে দিতে পারি। 
কারণ কথার মধো দিয়ে আমরা যে নিজের কতরকম ভূশ ছবিই ফুটিয়ে 
উলি সেটা আমরা দুজনেই মরে মন্খে জানি |” 

মসিয়ে বেলার প্রীত সুরে বললেন :. “বেশ বলেছ সন্ধা! ভলটেয়ার 
বলেছিলেন না যে, চিস্তা গোপন করবার জন্তেই কথার ছষ্ুবেশের কটি 71". - 
কথাটা! একটা গভীর কথা। ধরো না কেন আমি মুখে “8; একজন 
নাপ্তিকঃ অথচ জ্ীসের ও ভারতের পৌরাণিক দেব-দেবী আমাকে যে 
কী গভীরভাবে স্পর্শ করে !-5 

স্বপন বিস্মিত হয়ে ভার দিকে তাকাতেই তিনি হেসে বললেন : 
“আশ্চর্য লাগে শুনে, লা? আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগে । বিশের 
কবে ভোমাদের একটি ফ্বেবতার কথা ভেবে । তার কথা মলে হলে 
আমাক সমন্ত অন্তরে যেন আনন্দের দোল লাগে । অথচ কেন--তা কি 
আমিই জানি ?” | ৮ দু 

জন্ধ্যা অশ্িত খুষ্ষে বলল : “কোন্‌ দেখতাকে আবার এত্ত ভালো 
লাগে আপনা?” 2 2 ও উট ও 


কা 


-সিহুমান করো। তো। দেখি 1” - ক এছ ৃ 

সন্ধ্যা ভেবে বলল : দক্রহ্ধা? না বিষুঃ?” বলেই ছেমে বলল : 
“ন্] হয়েছে : কার্তিক ।” | | | 

মসিয়ে বেনার বললেন : “ওদের কাউকেই না । আমার ভালো 
লাগে তোমাদের এ পাগল! গৃহহীন শিবকে-যে-মুঢ় মন্থনের সময়ে নাহছ”ক 
বিষ থেয়ে নীল হয়ে রইল ।---একটু 'মীশ্চধ্য লাগছে, না? হয়তো তোমাদের 
আধুনিক শিক্ষিত রুচি এ ক্ষেপাটে, সাপুড়ের কথা ভেবে রসগদ্গদ 
হয়ে ওঠে না কিন্তু আমার মন সত্যিই শ্রদ্ধায় নুয়ে আসে এ খ্বশান- 
* পাঁগলার কথা ভাধলে । কেন_-কে বলবে?” | 

বলে একটু থেমে বলতে লাগঙ্গেন : “বলেছি তো যে? ভগবানে 
আমি বিশ্বীপ করি না। অথচ ভগবানের একক্িত রিক্ত কদ্ররূপকে 
কেন-যে আমান এত ভালো লাগে তার কোনো দিশাই সাজ 
অবধি পাইনি । ভোমাদের একজন বিখ্যাত চিত্রকরের খ্বাকা 
. শিবের বৈরাগী মূর্তি যতবারই দেখি ততবারই প্রায় সোর্টিমেন্টাল , 
হয়ে পড়ি আর কি। ও-দেবভাটি যদি পুক্ষ না হয়ে নানী 
হতেন তা হলে আমি বোধ হয় তাকেই বল্ল বলে বরণ করতে 
ছুট তাস ৮ : 

খানিকক্ষণ কেউই কথা বলল না। বুদ্ধের কথার মধ্যে গ্রমন একটা 


. বাইকের দিগন্তে মেঘের চূড়ায় একটি ন্বর্ণ-সীমন্তের দিকে চেয়ে বুদ্ধ 
যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন : “এসব কথা বলতে কোথায় যেন 
বেধে আমার 1” | 
] সন্ধ্যা হেসে বলল: প্কেন মসিয়ে? এ-বরপেকজ কথায় বৃদ্ধি সায় 
দে না বদলে ?” ৃ ছু ্‌ 


৪৩৮ দোলা 


বুধ বললেন : “নাঃ এধরণের কথা বলতে গেলেই কেমন ঘেন একটা 
ঢং মনে হয়--তাই 1” 

স্বপন কি-একটা কথা বলতে গিয়েই চুপ ক'রে গেল । মসিয়ে বেনার 
সেইভাবেই কলে চললেন : পঅবশ্ত টং মনে হয় যখন বুদ্ধি 
আলোয় দেখি। কিন্ধ বখন অনুভবের আলোয় দেখি তখন মনে 
হয় যে জীবনে এই কুদ্রূপের মহিমাই হয়তো একমাত্র সত্য--বাকি 
সবই ঢচং। মনে হয়, ব্যথা-মস্থনের মাঝে যে-গরল ওঠে বোঁধ হয় 
কেবল তাই পান ক'রেই মৃত্যুপ্রয় হওয়া! যায়। বাকি সব ভাঁব-. 
বিলাসিতা |” 

ব'লে ত্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : হয়তো একটু বেশি 
উচ্ছাসের কাছ থেঁষে যাচ্ছে। আমাকে ভুল বুঝো নাঘেন। আমি 
বলছি, না যে, বেদনার মন্থনের মধ্যে আমার নিকাশ! কখনো আসেনি 
ক্ষোভ কখনো হয়নি। কিন্ধ সেআবিলতা কেটে যেতেনা-যেভেই . 
, যেন আভাষ পেয়েছি যে বাইরে থেকে দেখতে যা অভিশাপের মতন ভা 
হয়তো আললে বর হাতেও পারে” ৃ 

আনা মৃহুষ্বরে বলল £ ণকিস্ত বর ও অভিশাপের মধ্যে না হ'লে 
কোনো প্রভেদই নেই ।” 

মনিয়ে বেনারের সুখে ম্লান হাসি দেখা দিল, তিনি বললেন : “জানি 
না। বুদ্ধি দিয়ে এঅতলের তল পাইনি কখনো । আলে! ও অন্ধকারের 
আসল ভেদটা কোথায় বিষ ও অম্বতের মধ্যে মূলগত ব্যবধানটি কিঃ 
জীবন ও মৃত্যুর ভেতর আড়ালটি ঠিক কোন্থানে, অনস্ত কি-উপায়ে 
সাস্তের মধ্যে রূপ নেয়, এ-সব সম্দ্ধে ভেবে কোনো দিশা পাইনি -- 
বং যতই ভেবেছি ততই দুটি এসেছে ঝাপসা হরে । কারণ হয়তো! এই 
যে.. এ-সব-..এ-সব হচ্ছে অনুভবের কথা-_ভেবে বোববার কথাও নয় 


মসিয়ে বেনার ৪৩৯ 
বলে বোঝাবার কথাও নয়। তাইতো এসব কথা বলতে এড বাধে । 
দারা অন্থভব দিয়ে এর নাগাল না পায় তাদের কাছে এ পাগলামি বৈ 
কাবু কী বলো ?” 

ঘরের দোরে আঘাত হল । মসিয়ে বেনার বললেন : শত জজ 


মমিয়ে বেনারের ঘাত্কাহিনী 


মসিয়ে বেনারের ভ্যালেট একটি ট্রেতে কেক বিস্কুট? টা, স্যাগুউইচ 

"গুভতি সাজিয়ে-স-কফি পরিবেষণ কারে প্রস্থান করল । বৃদ্ধ খুমী 
হয়ে আনার দিকে আলা গুম * ভাকাতেই আনা হেসে বলল £ 
সঙ্গানি তো আপনাকে £ ফমাশ দিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু এ-সময়ে 
কেউ তো! এ-সব খায় না তাই ভুলে গিয়েছিল । নইলে এত দেবী 
হাত না)” ৃ | 

সৃসিয়ে বেনার হেসে হাত ঘবতে ঘধতে বললেন: “জানো তো 
তোমাদের বাইব্সেই আছে: 8৩:6৮ হতে (ক0106৬৩7 1 ভা ছাড়া 
গল্লালাপের সময়ে হাতের কাছে একটা পেয়ালা বা রঙান গেলান না থাকলে 
গল্প যেন জমেই না, নয় 1” বলেই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : শ্তোনাত 
কফি খাওয়া ?” | 

সন্ধ্যা বলল : “না, ধন্তবাদ মসিয়ে ভ্যাদ নেই ভেমন । আমর 
হলাম চাবিজাসিনী 1” আর যাবে কোথায়? সন্ধ্যার কদাপত্ডি সন্বেও 
ব্যস্মসমন্ত হ?য়ে বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা টিপে চা আনতে বললেন । তারপর 
বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন ₹ “সেন ?” 

* ভেতরে এসো 1 | 

কা 222. £9গঃয5858 »(পটুকের অতন। 


»-আমি চাতে নেই মসিরে | মানে, কর্টিনেণ্টে না । যেখানকা 
যা। 'আাঁপনার| চ1 তৈরী করতেই পারেন না|” 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : প্চাং-ও তাই বলে। তবে ওদের 
দেশে, জানো ভো, চা হ'ল একট। গ্রতিষ্ঠীন 1 আমাদের দেশে যেঘল 
প্রত্যেক ঘুৰককে ছু-একবছর যুদ্ধ শিখতে হয়--ওদের শিথতে হয়-কী 
ভঙ্গিতে চার পেয়ালা ধর] হবে, কি-ভাবে চা পরিবেষণ করা হবে, কিভাবে 
চুমুক দিতে হবে-সে €টকৃনিক ভার্মনি কাউন্টার-পয়েন্টের চেয়েও কঠিন ।” 

কানা কফি ঢেলে স্বপন ও বৃদ্ধকে দিল । সন্ধা! প্রেটে শুধু ছুটে 
বিদ্কুট ও একট! শ্যাশ্ডউইচ 1: ইতিমধ্যে চা এসে হাজির | সন্ধ্যা নিজে 
ঢেলে নিল । 

স্বপন বলল : আর একটু ছধ আনা, আমার কফিতে-_ধন্তবাদ 1” 

. সন্ধ্যা মসিয়ে রেনারের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে সত্রাসে বলল : 

“আর আপনি? মাগো মা! ছুধের নাম গন্ধ নেই, এ আলকাতক্সার 
মতন কালো কফি এত বসিয়ে-রসিয়ে চাখছেন কেমন কারে?” , রর 

বদ্ধ সকৌতুকে বললেন : “রাত জোর থাকলে এ, চেয়েও 
অসনাতন বস্কেও রসিয়েকলিয়ে চাথা যায় শেরি। বিশ্বাস নাহয়, 
তোমার পাশের চেয়ারেই এ সনাতন হিন্দুকুল- ধরক্ধরকে জিজ্ঞাসা কঃরে 
মিলিয়ে নাও ন! গো ।” 

সন্ধা! ও আনার মুখে ফাগ বিছিয়ে গেল । ন্বপন কফির পেয়ালায় 
সুখ আড়াল করল। কিস্তুবুদ্ধ সমান অনপ্রতিত | 

স্বপন একটু পরে তার দিকে তাকাতেই দেখে মসিয়ে কেনার বস 
হাসছেন । সে-ও অগ্রস্ত মতন হয়ে হাসল । 

মসিয়ে বেনীর বললেন : “তোমাদের _তরুশ-তক্ষণীদের নিয়ে এ 
এক বিষম ফ্ষযাসাদ : হাসবে তেপক্তবে গড়িয়ে আবার শল্তীর হবে 


শা 


 মসিযে বেনার ৪১ 


তো--একেবাবে গদগদ্দ 1” স্বপনের এাঁড়ই হাঁসি তবুও কাটে না, মসিয়ে 
বেনার তাঁর কাধে চাঁপড় মেরে বললেন : “দূধ অত অপ্রতিভ হ'তে 
অধছে? একে বলে আমাদের ফক্াসী 29010156110, * জানো না?” 
বপন হেসে বলে: “জানি মসিয়ে ফেবল বাঙালী ভদ্র-সঙ্তানের 
কাছে এসব খানিকটা 08০৪১৩৩৫০ রই + সামিল মনে হয় যে-একটু 
বেশি গুরুপাঁক, করি কী বলুন? তাই নাহয় এসব রেখে বললেনই 
আপনার সেই কাহিনীটি ?” 
_-িবিলব হে বলব, অত ব্যন্ত হ'লে চলে? একটু তোড়জোড় বাধতে 
_ জাও-যা বলতে ঘাচ্ছি তা যে একটা মহাঁভাঁরত বিশেধ--দিও একটি 
. অধ্যায়ের মহাভাবুত ।” 
সন্ধা। বলল : শনা-হয় ছুটোই হল |” 
বুদ্ধ হেসে বললেন : শাড়াও শেরিঃ একটার ধাক্কাহ সামলাও তো 
, আগে। জানো না তো বৃদ্ধের রসনা হ+ল ছদ্মবেশে পক্ষীরাভ ঘোড়া 
একবার কাশ-আল্গা পেলে খামতে কি আর চায় ?” 


০৫ ০ 
৫ 


বুদ্ধের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। কী আশ্চর্য ! যেন শরতের 
আকাশ : এই মেব--এই কৌত্রঃ এই আলো- এই নীল শান্তি । . 
তিনি কক্ষির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললেন : “আমি আজ আমার 
ভাঁবনের সেই পরিচ্ছেদ থেকেই আরস্ত করব» বে-পরিচ্ছেদে এ গছ্যাময় 
ভীবনে সব প্রথম পদ্য মানে, মিল ও ছন্দ_করেন পদার্পণ ।” 
* স্বপন হেসে বঙ্গল : অর্থাৎ যৌবন থেকে এই তো?” 


* বুখ-আঙ্ণ! সিকা। 1 আলাতন 


৪৪২. দোলা .. 

সাখনা- কৈশোর ও যৌবনের সদ্দিলগ থেকে যাকে আমরা বলি 
30165001706 ; মানষ বিকচোশুথী কাব্যরাণীর নুপুর শুনতে আর্ত 
করে গ্রথম এ বিচিত্র মাহেন্ত্রলগ্নে! এ সময়েই সে আকাশে বাতাসে 
প্রথম দেখা সুরু করে_ রোমান্স, ফলে ফুলে গন্ধ পায়--স্বপ্রের। পথে ঘাটে 
শোনে বাশি-_অনাগতাঁর প্রতি শ্রীতিষ্পর্শে পূর্বাভাঁষ পায় প্রথম 
চুম্ধনের । "মামার নিজের কাছেও সব চেয়ে ভালো লাগে এ কৈশোরের 
স্বতি। এ সময়েই আমার জীবনে প্রথম সত্যিকার রোমান্স আসে-- 
যে-রোমান্লে আনার সমস্ত জীবনটারই গতি যায় বদ্লে। সে এক: 
বিচিত্র ব্যাপার । কিন্তু এবার উপক্রমণিকা ছেড়ে অবতরণিকায় এসে. 
পড়া যাক ।” ৃ 


ক ৪ 
কঃ 


কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বুদ্ধ বললেন : “তখন আমি সবে. 
 এঞ্জিনিয়ারিং পড়া সুরু করেছি-” | 

আনা বলল: “এঞ্জিনিয়ারিং 15 ১০ 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : শুনে এখন আশ্চর্য পাগে, না? 
অথচ আশ্চর্য এই যে? সে-সময়ে আমার বিস্ময়ের অবধি থাকত না! যদি 
কোনো আকাশবাণী হ'ত যে, আমার লাইন এজিনিয়ারিং ছাড়া আর 
কিছু। আমাদের জীবনে যে কী কঠিন এই স্বধর্ম্বের নির্দেশ পাওয়া 
--কষিস্তক সে কথা বাক, কেমন করে-যে আমাকে এজিনিয়াৰিং ছেড়ে 
চিতরবিদ্থাই পেশা করতে হ'ল সেই কাহিনীই বলি আগে 1” ৫ 

বলে কফির পেয়ালায় আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে বললেন : -্উঃ 
সে আজ কত বছরের কথা! চলিশ_-প্রায় তেতার্িশ বছর: হতে চলল ঃ 
যখন আমার বাঁধা মা একট! ট্রেণের কলিশনে মারা 8৮ 1” 


মসিয়ে বেনার ৪৪৩ 


আনা ও সন্ধ্যা প্রায় একসজে বলে উঠল : ণকলিশন্‌ 1” 

মসিয়ে বেনারের মুখে একটা ম্লান হাসি দেখা দিল! “া। 
সেই, আমার প্রথম গভীর শোক পাঁওয়া। মনে আছে চারদিক 
বেন অন্ধকার মনে হয়েছিল-_যেন প্লীড়াবার মতন মাটি নেই পায়েক 
নিচে 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “আমার বয়স তখন আঠার কি উনিশ । 
ফান্সে আমার আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না বললেই হয়। এক কাকা 
চুলেন-বাবার উইলের তিনিই ছিলেন এক্সিকিউটব ও আমার 
" অভিভাবক । তিনি লীভ.দ্‌-এ একটি বপিকৃ-কন্তাকে বিয়ে ক'রে শ্বশুরের 
লোহার কারথাঁনার ম্যানেজার হয়ে ইংলগ্েই করেছিলেন বসবাস । তা 
কাছে গিয়ে আমি এঞ্জিনিয়ারিং পড়া সুরু করি? তার জানাশোনাও 
ছিল, কাজেই পড়াশুনোর সুবিধেও হয়ে যায় । 
কিন্ত আমার ভারি একটা মুদ্ধিল হ'ল সেখানে এই যে" ইংরেজদের 
. ভাষার আমি ভারি ভক্ত হয়ে ওঠা সন্বেও কোনো-মতেই ওদের জাতটার 
অনুরাগী হতে পারলাম না। কলেজে আনার ইংকাজ বন্ধুবান্ধব একটিও 
ছিল না, তাদের ধরণধারণ দেখে কারুর সঙ্গে বন্ধত্ধ করতেও ইচ্ছে হ'ত 
না। তাঁর ওপর আমার ইংরাক্ী কথাবান্ায় ফরাসী ঝোককে? আমার 
ফরাসী «কে দু-একটা ছেলে নকল কারে এমন বিদ্রুপ করত ঘষে 
আমার সর্ব অঙ্গ যেন জলে বেত । | 

“সেখানে আমি নিশ্চয়ই অত্যান্ত অস্ভুথী হয়ে পড়তাম ও সম্ভবতঃ 
কয়েক মাসের মধ্যেই ফ্রান্সে ফেরার বায়না নিতাম বঙ্গি লা ঠিক এই 
সময়ে কলেজে ভেনিস ম্যাকৃডুগাল ব'লে একটি আইরিশ ছেলের সহসা 
মাবির্ভাব হস্ত । তার সঙ্গে ভাব হু,য়ে গেল হুদিনে । ইংহেজদের সেও 
ছুচক্ষে দেখতে পার লা? সে-ও ব্সার একটা কারণ তার সঙ্গে 


৪98 ৃ দোলা 
সৌহাদ্যের। ওরা সপরিরারেই আ্রসেছিল । গুদের, বাড়ীতে প্রায়ই 
যেতাম ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতাম। 

“অবশ্য শুধু যে ডেনিসের বন্ধুত্বের জন্কেই ওদের 'ওথানে ঘণ্টার .পর 
ঘণ্টা কাটাতাঁম তা বললে তোমরা নিশ্চয়ই অবিশ্বাসের কুটিল হাসি 
হাসবে । এব্প ক্ষেত্রে প্রায়ই বন্ধুর একটি বোন থাকে । ডেনিন্রেও 
ছিল : সারা1৮* 

সন্ধ্যা সতীস্তে বলল ₹ “আর নিশ্চয়ই সাবা দেখতে__* 

মসিয়ে বেনা'র বাধা দিয়ে বললেন : প্& তুমি আবার একটা তারি 
অন্য কটীক্ষ করছ সন্ধ্যা। এক্ষনি বললাম নল! যে, তখন আমি কৈশোর ' 
ও বোধমের সন্ধিস্থলে ? তখন বন্ধুব বোনের বা অন্ত কারুর বোনের 
কি অপ্সরা হবায় দরকার করে? উদাস কল্পনা ভা হলে বলেছে 
কেন? সারারও স্ন্দরী হবার কি গ্রণবর্তী হবার এতটুকুও দরকার 
হয়নি 1” *. 

সন্ধ্যা স্মিতহান্তে বলল: “তবু সে দেখতে তো খারাপ ছিল লা? 

না তা ছিল না। কিন্তু সে তা-ও ছিলনা ঘা জ্ঞান চোখ 
তার মধ্যে প্রতি মুছ্র্তেই আঁবিষ্ষীর করত। এবং এইসব আবিঙ্ষারের 
ফলে সে দেখতে যেমনই হোক না কেন আমি ডুবতাম--এই-ই আমার 
রূলবার কথা ।” বলে ঈষৎ হেসে বললেন : “কি রকম জানো ? লোহা 
চহ্কের সামনে যেমন বেতাল আচরণ করে, তার সাজিধ্যে আমি ঠিক 
মেই্ই বকম করতাম । তাই তার রূপের কণা এখানে উদ্থ বেখে গেলেও 
কিছু ক্ষতি নেই।” 

সন্ধ্যা বলল ₹ ণতা না থাকুক, আপনাকে বলতে হবে সে কি রকম 
দেখতে শুনতে ছিল ।” 

লিয়ে বেনার পনের ছকে বতোডুক কট ক'রে বললেন : 


চে 


_ মসিয়ে বেনার 8৪৫. 


“দেখেছ তো? মেয়েদের কৌতুঙলকে যে কবিরা মেয়েলি বলেছেন, সে কি 
সাধে ? আমাদের কাছে ধা অবান্তর ওদের কাছে তাই সবচেয়ে গুরুতর?» 

-পঈশও প্ভিনাস ডি মিলো” বাঁ “মনালিসা”কে নিয়ে ছৈ হৈ করে 
কাবা "নি ?” 

.-পকিন্ধ সেউা করি কি তাদের সৌন্দোর জন্তে ?” 

--অবিশ্বযি |” 

বৃদ্ধ হেসে বললেন : “না সন্ধ্যা । ওদের প্রেমে পুরুষরা মুক্ধ- 
শিল্পীর চোখের রং ও মনের আবেশ এ সব কল্পনামুন্তির মধ্যে দিয়ে অঝোর 
"করছে বলে। অর্থাৎ ওরা যদ্দি সুন্দর লা হয়ে দেখতে কুৎসিত হ'ত 
তা হ'লেও কিছু আসত-যেতনা_-অন্ততঃ শিল্পীর চোখে লা ।” 
_.. সন্ধ্যা রাগ করে বলল ₹ “তা না ঘাক। "সামার দককাঁব নেই অমন 
শিল্পী হয়ে। আমার একথা স্বীকার করতে এতটুকুও লক্জা লেক্ট বে, 
অন্রন্দরের চেয়ে সুন্দরে আমার কুচি ঢের ঢের বেশি । তাই বলতেই 
ই 2 সারা দেখতে কেমন ছিল, ছাড়ছি নে।” 

মসির়ে বেনার হেসে বললেন: “ভালোহ ছিল গো ভালোই ছিল । 
অবনত তাঁর থে “ভিনাস ডি মিলো'র মতন 'অঙ্গসৌন্ভব ছিল লা বা 'মনাত 
শিলার মতন হাসি ছিল না এ-কথা ন। বললেও চলবে বোধ হয়? ক্িস্ক 
তার স্থডোৌল দেহলতার মধ্যে এমন একটা গতিতঙ্গি ছিল যা পন্যের 
কামনাকে উদ্দীপ্ত না করেই পারত না। আব তার মুখশ্রর মধ্যে 
চমকপ্রদ শৌন্দধ্য ফুটে লা উঠলেও একটা ন্িগ্ধ জুষমা ছিল'- অথচ 
'বঙ্কেষণ করতে গেলে এ-লাবণে।র হন্দিশ পাওয়া বেত না? যাকে লোকে 
টলুতি' কথায় বলে, “মিষ্টি মেয়ে”--সে ছিল তাই । খুব যে মিশুক ছিল 
কা নাঃ কিন্ত যে দু-চারজনকে তার একবাছ ভালো লেগে বেত তাদের সঙ 
সে সখিত্ব করতে পারত খুবই ।” 


কলে একটু থেমে শ্মিতহাত্তে বললেন; পকিন্ত্র সত্যি বলছি : 
ে-সব বর্ণনা বর্তমান ক্ষেত্রে একেবারেই অবাস্তর ৷ যেটা প্রাসঙ্গিক সেটা 
হচ্চে এই যে, সে ছিল আমার প্রথম 'যৌবনের প্রথম স্বপ্রদেরী । অর্থাং 
কৈশোরের সমস্ত উন্মাদন! দিয়ে-যে আমি তাকে রূডীন ক'রে দেখেছিলাম 
এইটেই হচ্ছে আড় কথা ।...."আর সে রংটি সত্যিই বড় 'অপূর্বব বং। 
এমনই 'অপূর্বব যে ধরতে গেলে তাকে খুনি করতে গিয়েই আমি চিত্রী হয়ে 
উঠি বললে বেশি বলা হবে না। কাঁরণ সত্যিই তাঁরই জন্যে আমি 
লীড়সের এজ্জিনিয়ারিং ছেড়ে লণ্ডনে একটা আর্ট স্কুলে ভর্তি হই 1” 
প্বপন বলল : “সে কি তাই চেয়েছিল নাকি ?” 
মপিয়ে বেনারু বললেন :£ ণ্ঠিক যে মুখ ফুটে চেয়েছিল তা নয়) 
তবে প্রথম যৌবনের প্রথম উচ্মাদনায় প্রেমিক অনেক কিছুই বুঝে নেবার 
শক্তি ধরে জানো তো? এ সহজবোধ বয়সের, বিজ্ঞতার, অভিজ্ঞতার 
চাঁপে আসে ঝাপসা হয়ে । তাই প্রেমের ক্ষেত্রে যৌবন হুল সব চেয়ে 
বড় অষ্টা-যদিও প্রকাশে নয়-_অন্্ুভবে । অর্থাৎ সে বয়সের প্রেমের , 
অন্ভবকেও আকতে পারে না তরুণে, পাকে প্রবীণে | কিন্ক ধাক ফে 
কথা, যা বলছিলাম ।* বলে বৃদ্ধ কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে 
লাগলেন : "আমি দেখতাম যে, গাছপালা, মাঠ-আকাশ" গান-ছবি 
এ-সবে সাবা অত্যন্ত সহজভাবে সাড়া দিত- আর কলকারখানা, ধুলো" 
কাদা, সোরগোল এ-সবকে চাইত এড়িয়ে চলতে । সভ্যি, তাঁর হাদয়ের 
এই সহজ সৌকুমাধ্য গ্নেকে আমি যে কত লাভ করেছি ত! বলতে পাতি 
না ।. আর বোধ হয় এক প্রথম প্রেমের প্রভাঁবই এতটা প্রবল হ'তে পাতে 
শ্প্হাদয়ের ওপর রেখে যেতে পারে এতটা গভীর ছাপ ।” 
আনা বলল : পকিস্ত ছেলেবেলাকার অনেক প্রেম তো বার 
মাস্ছব সহজে ভুলেও যায়?" 











বিক্ষত বেনার ৪ 


মসিয়ে বেশার বললেন : পায় বটে-_কিন্ত সে সতাকার প্রেম নয় 
_চোথের মোহ । অবস্থ কৈশোরে নান! আকর্ষণের মধ্যে কোন্ট! যে 
চোখের মোহ ও কোন্টা স্থায়ী ভালোবাদা সেটার ঠাহর পাওয়ার মতন 
কঠিন কাজ দুনিয়ায় আর নেই-মানি। কিন্ত বোধ হয় তবু ব্লা চলে 
বে, সত্যিকার ভালোবাসা এলে তফাৎ্টা বোকা যাঁয়। অন্ততঃ সারাকে 
'ঘে আমি সত্যিই ভালোবেমেছিলান ভার প্রমাণ পরে পাবে । সাই এখন 
এটা ধরেই নাও |” 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন £: “বলে বাখা ভালো যে, ছেলেবেলা থেকে 
 ছাবআকার দিকে আমার একটা সহজ ঝেোক ও শ্বাভাবিক পটুতা 

ছিল--ঘদ্িও কেন জানি নাঃ চিত্রশিল্পী হবার উচ্চাশা কখনো জাগোনি। 
হান তো সারার কাছে আমি এত কৃতজ্ঞ__-আজও 1 কেননা ঠিক 
এ-সময়ে তার সংস্পর্শে না এলে যে এঞ্জিনিযারিডে আমার এত শীষ 
বৈধাগা আসত না এ নিশ্চয় । কিন্তু সে কথা বাক। ছবি আকার 
কথাই বলি । 
| “বাস্তবিক, বেশ মনে আছে লে-সময়ে আমাক ছবিআকার একমান্র 
উদ্দেশ্য ছিল তার চে(খ ছুটিতে আলে! জাপানোঃ গাল ছুটিতে তং জাগালে, 
ঠোঠ ছুটিতে হাঁসি ফোটানো । 

“আমার আকা কোনো ভালো ছবি দেখলেই তাঁর কপোলে উদার 
সদূর উঠত দীপ্ত হ?য়ে, খুসিতে আখিভারা উঠত বিক্নিকিযে । সে 
. বলত : “পিয়ের, তুমি কেন ছবি ত্বাকা . ছেড়ে ইটপাঁটকেলের চচ্চায 
জীবন দিতে যাচ্ছ বলো তে।?” সঙ্গে সঙ্গে তার প্রবালের মতন রাড! 
ঠোঁট ছুটি উঠত ফুলে- _অন্ভিমানে । আর আমি চোখে দেখতান অন্ধকার 
_-বুধঝতেই পারছ 1?” 

স্বপন হাসিমুখে বলল : পারছি পি 


চা 


| নি ৮ দোলা. ২ 
ৃ .. যসিযে বেনার সহান্ে বললেন : : সপারকেবৈ কি ভারা, আর নেই 
সঙ্গ এটাও বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই যে সে উদ্ভত ঠোট দুটিকে শান্ত না 
করেই আমার উপায় ণাকত না। কিন্তু এসব কমতি পরিচিত কাছিনী 
খাক-_লারার কথাই বলি” - 7 মর: 
 জন্ধ্যা বলল : প্একটা কথা; সারার বু 
মেয়েকে এভাবে অবাধে মিশতে দিতেন 1৮. 7. 
মসিয়ে বেনার বললেন : “এ তোমাদের হিন্দুস্থান নয় শেরি যেখানে 
 বালক-বালিকা বাল্যের কোটা পেরিয়ে সরার্সর যৌবনে পদার্পণ করে। 
এখানে কৈশোর.বলে একটা বয়ঃসদ্ি আঁ:ছ ; আঁর সে-বয়সের ভালোবাস 
বাসিফে বড় কেউই আমল দেয় না। ষোলো বছরের মেয়ে ও উিশ 
বছরের ছেলের মেশামেশি কি এখানে কারুর বিশেষ ক”রে চোখে পড়ে? 
এ ছাড়াও আর একটা কথা ছিল : ত্তারাঁ ভাবতেন আমি কেবগ 
'ডেনিসের সঙ্গেই মিশতে এত ঘন ঘন আসতাম+-- এটা ভুলো না ।” 

সন্ধ্যা হেসে বলল : “তুলছি না--তবু_-» 

মসিয়ে বেনায় বললেন: “তবুও তারা হয়তো একটু সাবধান হন 
সাবার সম্বন্ধে--যদি না তার মা ভতেন বিমাঁতা 1” 

সন্ধা! বলল : “আহা! অল্প বয়সেই বৃরি---৮. 

মসিয়ে বেনার বললেন ; প্নাহিক তাও নয়। ডেনিস ও সারা? 
মা আর এক জনের সঙ্গে পালিয়ে যায় ও তাঁর পরেই থরে-_বুঝলে না 
বিমীতার আখিভাব। ইনি ছিলেস আবার অত্যন্ত গৌড়! ক্যাথলিক 
কাজেই শুধু পলাতক পাপিষ্ঠা- সপস্বীকে নয় সপত্বীর পুত্র কন্তাকেও 
দেখতেন বিষচক্ষে। ধার্ষিকা কিনা! যাক্‌। 
_. গডেনিসের অবশ্য এতে তত আসত যেত না--কেন না তার বারেক 
সময় কাটিত বাড়ীর বাইরেই । কিন্তু 0৮ হ'ল সারা? শুপু অন্ুদী 


5. চা 











| অসি বেনার ক ৪৪৯, | 
না_-আবজ্ঞাত, অনাদৃত এমন কি উৎপীড়িত বললেও বোধ আ অত্যুক্ষি 
হবেনা । ওর পিতার ক্েহেরও সবটুকু গিয়ে পড়েছিল ওর ছুটি বৈষাত্রেক্স 
ছোট, বোনের ওপর । ধরতে গেলে বাড়িতে একমাত্র ডেনিস ছাড়া 
আপনার বলতে তাঁর কেউ ছিল নাঁ। আর সারার লীড.স্‌ সহরে দবদী 
বলতে ছিল-_এই প্রগলভ বৃদ্ধ চিত্রকর” বলেই সন্ধার দিকে চেয়ে 
বললেন : “অবশ্থ তখন এচিত্রকর না ছিল বৃদ্ধ, না প্রগলভ ; এবং 
চোরাথানাও নেহাঁৎ ফেল্না ছিল না এটা সবিনয়ে বগল রাখি । নইলে 
কি জানি, হয়তো সন্ধ্যা ভেবে বসবে যে, আমি শুকনো আপেলের মতন 
এই চেহারা নিয়েই বাব প্রেমের আড্ডা সরগরম রেখে এসেছি 1” অঙ্ধ্যা 
চাসল কিন্ক কিছু বসল না। বুদ্ধ গম্ভীর হয়ে বলতে লাগলেন : 
. প্জুতরাং তোমরা কল্পনা করে নিতে পারবে যে, এ কনর্পকান্তি 
বসজ্ঞকে সে কী ভাবে আকড়ে ধরেছিল-তার সমগ্র স্বেছ-বুডুক্ছু হূদয় 
য়ে । আমি ছিলাম তার খেলার সার্থী বলতে খেলার সাথী, 
বাথার,ব্যথী বলতে ব্যথার ব্যথী--ভার একমাত্র দরদী-লাকা বিশ্বে । 
আার প্রথম যৌবনে এ-বকম দরদেকর বাড়াবাড়ি পরিণতি ঘে একই 
কম ছাড়া ছুনকম হয় না সেটা অনুমেয় । কলে আমরা গোপনে 
বাগন্দত্ত হই |” 

বপন বলল: “কিস্ত গোপনে কেন ?” 

“বলিনি সারার বাপ মা ছিলেন ঘোর ক্যাথলিক? অথচ এদিকে 
আমার কাকা--ঘোর প্রটেষ্টাণ্ট । তা ছাড়া আমাকে সারার বাব! ঠিক 
অপছন্দ না করলেও আমার কাকার প্রতি তিনি, ধন্টের জন্তেও বটে, 
কারখানার প্রন্বোগিতবি জন্তেও বটে, বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না । 
'সতে ভুলে গেছি সারার বাবা ও আমার কাকা একই কারখানায় কাজ 
করতেন ও তাঁদের মধ্যে একটা ভারি বেষারেফি চলত সর্বদাই ।' "কিন্ত 
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নর রা রি রি দোলা, টি রা ক 
রি এসব গদ্ময় অংশ বাদ দিযে আমার শা ক চলে আসান পদ 
ও কথাই বলি। | 

-. পকী কারে আমার আকা এল নক লগুনের কা ্রদখনীে 
| জোগাড় যন্ত্র ক'রে পাঠিয়ে বিক্রি করে স্টক কাকে তার এক 
জন্মদিনে একটি সাইকেল উপহার দিয়ে, খর কাগজের সুখ্যাতি 
দেখিয়ে তীর মনে বিশ্বাস জন্মাই যে, এঞ্জিনিয়ারিং আমার লাইন নয়--. 
সে-সুর বর্ণনার দরকার নেই। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে বে, কাকা 
তীর দু-একটি বন্ধুর অনুমোদন পেরে আমাকে লগ্নে বয়াল লি 
অব আর্টম্‌-এ পেন্টিং শিখতে পাঠান ।” 

আনা বলল : পপেন্টিং শিখতে ফরাসী ছেলেকে লগ্নে পাঠানো- 
পাঁরিসে না পাঠিয়ে ?9 
-.. মসিয়ে বেনার হেসে বললেন : “তীর 'অবস্ত ইচ্ছে ছিল পারিমেই 
আমাকে ফিরিয়ে পাঠানো--কিস্ত আমি অনেক ক?রে তাঁকে কোকাই 
বে আগে লগুনে কিছু শিখে তার পর পাঁরিসে ফেরা ভালো । , কাক 
এসব বিষয় বেশি বুঝতেন না। তাই তিনি বেশি আপত্তি করলেন না! 
ত্বা ছাঁড়া কাকীমা ইংরেজের মেয়ে--কাঁজেই ইংরেজদের আাকালো রয়াদ 
আকাডেমির ভক্ত, বুঝলে না? অবশ্য আমিও তাঁকে বোঝালাম থে? 
ফরাসীরা বেশি বিজ্ঞাপন-নিপুণ কলেই আটে তাদের ইংরেজদের চে 
বেশি নাম-কিন্ত আসলে ইংরাজরাঁও বড় কেও-কেটা নয়। অথাং 
নানাভাবে অন্তরটিপ্প.নি দিয়ে কীজ হাসিল করা আর কি। ত. ছাড় 
আমি ছিলাম কাকীমার চক্ষুশূল, তাঁর কা. করাতে তিনিও খুসি, 
আমি তো হাতে স্বর্গ ই পেলাম 1» : 
সন্ধ্যা শ্মিতন্থুরে বলল : কিন্ত সারাই যখন নকল লীড তথ 

লগুনে ব্বশোর রংমহল খুলল কে 1” 








 মসিয়ে বেনার 


গিয়ে বেলা চোখ ধ শিট মিট্‌ কারে ক নাহ বা শেষ ০ 
করতেই দাঁও ।--ঠিক সেই জময়ে যে সাবাঁও হঠাৎ তাক বাপমীকে 
বোকালো : লশুনের পিসিমার গৃছে থেকে স্কুলে পড়লে বিগ্কো দিগ্গ্িলী | 
চওয়া অবধারিত-__-এ-ও বুঝে নিতে পারলে না %৮ 





' জন্ধ্যা হাসিমুখে বলল: “এখন পেরেছি ।-_-কেবল আর একটা | ্ 
প্রশ্ন: পিসিমার গৃহে আপনাদের দেখাশুনোর সুবিধে বেড়ে গেল 


নিশ্চয় ?” 
বাত তা না গেলে লণ্তনের স্কুলে লীড মের স্কুলের চেয়ে পড়া ভালো 
* হবে কেমন কারে? কবি বলেছেন বটে : 
“প্রেমের পথে বাধাই লয় পিছু : 
তাই তো খ্বাকা-বাকা সে--উচ-নিচু 1? % ক 
কিন্তু বাঁধা সন্বেও অন্ধ দেবতা পথটির প্রথম দিকটা ঢালুও তে! করেছেন 4 
সেই সঙ্গে । যোগাধোগ হ'য়ে গেল এই যে, সারার পিসিমাকে আমি 
. জানতাম ও আমার ওপর তীর একটা অপতান্গেহ পড়ে যাওয়ার দরুপ '. 
তার গৃহে আমার ছিল অবাধ গতিবিধি! তাই বদি না থাকবে, তবে ১ 
লীড়সের এঞিনিয়ারিং পড়া কী এমন দোষ করেছিল ?” 
সকলের অনুচ্চ হাঁসির মুছ ঢেউ থেমে গেলে মসিয়ে বেনার হর ও 
গম্ভীর হ'য়ে স্থরু করলেন : “সারা যখন লগ্ডনে আমে তখন সে সবে 
নতেরোর পা দিয়েছে, আামি-কুডিতে |” ঝলে স্বপনের দিকে চেয়ে 
খপলেন £ প্লগুনে আমর] অবশ্য নানা অছিলায় লুকিয়ে হাাম্পষ্টেড হীণে, 
কউ $গার্ডেনে, হ্যামডেন কোর্টে, টেম্সের নৌকায় আরও নানা ধায়গায 
দেখা করতাম, লী-অনৃ-সী-তে হ্গান করতে ছুটতাঁষ ট্রেপ ধরে--চিডিরা" 
খানায় হৈ চৈ--কখলো! বা কলিসিয়মের মাটিনি-শো-তে বিচার--কখনো 
ক ০9৩ 0০2 0£ 1206 10৬5 শাদা 010 হাত 80০০ বাতাসে 


বা কাছাকাছি গ্রামের কুঞ্জবনাদিতে পিকৃনিক_হু'ল বা কখনো নান 
পুরোনো রোমান্টিক সরাইয়ের আঁতিথ্য-গ্রহণ_-সে-সব অমনি নানা 
_ ছুতোয় সারা মে, বুঝলে না?--এপথ আকা-বাকা উচু-নিচু বটে, কিন্ত 
অন্ধিসন্ধি জানলে ফন্দিও তো আবার বেরোয়-_-সেই বন্ধুরতার সঙ্গে 
পালা দিয়ে ।” * ঝলে সন্ধার দিকে চেয়ে সকৌতুকে বললেন : “অঞ্চদ 
বাপারটা যে ঠিক নিরামিষ পিকৃনিক্‌-টিক্নিকেই পরিসমাপ্ত হস্ত নাত; 
বেশি বুঝিয়ে বলার দরকার নেই আশা করি 15 
সন্ধা] মুছু হেসে বলল : “না|” 
মসিয়ে বেনার বললেন : ”ও-_- আমার জিজ্ঞাসা করাটাই বুল, 
হয়েছিল--তোম্ধদের বুঝি বাঁপমায়ে বিয়ে দেয়নি পুর্বরাগের পরে বিয়ে 
হয়েছিল-_না !” 
ক. স্বপন বলল: ঠ্তা হয়েছিল বটে--কিন্ধ আমাদের দেশের 
পূর্ববরাগের সঙ্গে আপনাদের দেশের পূর্বরাগের মধ্যে তফাৎ আকাশ, 
পাতাল | মাঠ, গিরিবনঃ নদীবক্ষ, থিয়েটার তো দূরের কথা ফোলা, 
নিজ্জন পার্কেও বেড়াবাহ অগ্থমতি ছিল না। যদিও হাল মলে এসব 
সুরু হয়েছে আ লা বিলেত ।” 
সন্ধ্যা একটু কুষঠার সাথে বলল : “কিস্ত উপস্থিত আমাদের 
পূর্ববরাগের আলোচনা স্থগিত রেখে আপনাদেরটারই চষ্চা হোক্‌ না ।” 
মসিয়ে বেনার বললেন : পকেন? ও-_বুঝেছি--এ বুঝি বিয়ের 
পরে পূর্ববরাগের পিছু-ডাক? না? 
ব'লে আক্ষেপের একটা শব্ষ ক'রে বললেন: স্ত্রী হয় সন্ধ্য- 
স্জর্কাতর : পুর্বরাগের স্বাদ পেয়ে লীফিয়ে উঠে সে-ন্বাদকে কাদেন 
করতে গিয়ে মানুষ বিয়ে ক'রে একুল ওকুল ছুকুলই হারায় |” | 
আবার ঘরটা তাঁদের মিলিত হাশ্যগুগ্রনে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে । 


 মসিয়ে বেদার ৪8৫৩ 


হাঁসি থামলে মসিয়ে বেনার বললেন : কিন্ত যাক-_-এ-সব বাজে 
কথা রেখে এবার আমার আসল প্রথম রোমান্দের কথাই পাড়ি-_-যাঁর 
সবতারণার জন্তে এতখানি বিক্ষস্তক 1” বলতে বলতে তার লঘু সুরের 
বাগ একটা সম্পূর্ণ আলাদা স্থর ওঠে বেজে |. একটা ছোট্র মিড় 
গত্র--.তা-ও না--.একটা মিড়ের প্রচ্ছন্প ইঙ্গিত বললেও চলে--.কিন্ক 

ভাইতিই ঘরের আবহাওয়াট। যায় থেন বদ্লে 1-- সকলে উৎসুক নেত্রে 
তাকায় ভার দিকে! কত সুক্দ-ঘে মানুষের কণ্ঠভদ্গিমা "কত পেলব-ফে 
চার ব্যগ্তনা 1-মনে হয় বুঝি প্রতিজনেরহ 1: 
 মপসিরে বেনার তার কফির পেয়ালায় আর একট্র কফি ঢেলে নিষে 


বলতে লাগলেন: ব্ধরতে গেলে সত্যিকার দুঃখের সঙ্গে সেই আমাধ 
প্রথম মুখোমুখি । সে-পরি5য় আজও তার জের টেনে চলেছে । কিচ্ক 


বাক্-শোলো ॥ 
. "আমাদের ঠিক ছিল যে, ছ'বছর বাদে_সারা লাবালিকা হলেই -_ 


আমরা বিবাহ করব ও সারাকে নিয়ে গিয়ে পাবিসে মাছি একটি উদাডিয়ে 


থলে বসব 1 কিন্ত হায়রে, শ্রথম যোবনের উন্মাদনা তি সা একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললেন : “সব জন্পনাকর্পনাই গেল আমাদের ০উতেত 
পারার সম্তান-পম্তাবনায় ।” 

ওরা যেন একযোগে চমকে উল । 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন হ আমাদের মাথার তত) বজ ভে পুল ॥ 
বুঝতেই পারছ-_মলামরা তখন দুক্ধনেহ ছেলেনাহুদ সারা ও 
দাবালিকাঁও নয়_কাজেই ইংলত্তে বিবাহ অসন্তব। এক সাগর 
ডিডিয়ে পারিসে গিয়ে পাড়তে পারলে কিন্ দেদিকেও ধাধা কাকা 
ছিলেন বাবার উইলের একলিকিউউর, আমার পৈতৃক টাকা সবই তা 
ভাতে । ভার কাছে সব স্বীকার কারে টাকা ঢাওঘাও সপ্তব নয়ত 


চি 





৪৫৪. 
অথচ, অন্য কী চে ঝ সারাকে নিযে পাক বাবার কথা গা 
পারি ৰা 

“এক উপায় ছিল-_জ্রণহত্যা | কিন্ত নানা কারণে তা-ও স্ব 
ছিল না। তা ছাড় সারার বাঁপমাকে না ঝলে একাঁজ করতে 
যাওঘায়-_কিম্ঘ এসব বর্ণনা! ফলাঁতে যাওয়া! একরকম বিড়ম্বনা । কারণ 
যারা 'অচ্কুব্ূপ অবস্থায় না পড়েছে তাঁদেরকে সে-নিরাশা ও আতঙ্গের ভা 
বোঝানো! অসম্ভব । তাঁই সে-চেষ্ট৷ ছেড়ে ঘটনাচক্রে আসি ফিরে ।” 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : “স্ব চেয়ে আমার ভয় হ'ল মারার মাননিক 
অবস্থার জঙ্চের। আর ছু-এক মাসের মধ্যে অবস্থাটা চেপে বাথা যাবে না 
অথচ এ-সময়ের মধ্যে কোনো দৈববাণী শোনা না গেলে তাকুলে কুল মেল 
_ আবণশবুহ্তম | সারাকে ভরুসা দিতাম নানা! রকম বাঁজে কথা বলে। 
কিন্তু তাতে না ভুলত সে, না ভরসা পেতাঁম আমি নিজে |” 

স্বপন বলল : “কী ব্ুকম ভরসা! ?” 

--ভিরসা আর কী--মাঁথামুঞ$্জ! একমাত্র ভরসা: » স্বর, 
সন্দেহটা তুল হয়। আমি শুনেছিলাম এরকমও নাকি ত না কথনো 
ঘটে |” 

বলে আবার একটু থেমে বলতে. লাগলেন £ ণকিন্ত আমাদের যংগেঃ 
আর দাস খানেকের মধ্যেই পুরোপুরি ভঞ্জন হ'ল । ভুল হয়নি। সাঃ 
তো আতঙ্গে প্রায় পাগলের মতন হ'য়ে পড়ল | সব চেয়ে বিপদ হল এই 
যে, ঠিক এই সময়েই তার শিক্ষাগত ক্যাথলিক কুসংস্কার সব উঠদ 
জেগে। সে চারিদিকে পাপের বিভীষিকা দেখতে সুরু করল। 
আর এ-বিভীষিকা দেখা শেষটা এমন বেড়ে উঠল যে, তান্ধ ফিট 
আর্ত হল।” 
5 অন্ধ রুদ্ধস্থবে বলল : “কি করলেন আপনি তখন ?” 


আমি আমার এ লী জীবনে অনেকবার দেখেছি, নি | 


অন্ধকার যখন সব চেয়ে গাঁড় হয়ে ওঠে তখনই আসে আলোর দুভভী 1--- 
যখন :অকুল পাথারে মনে হয় তরী না ডুবেই পারে না, ঠিক তখনই মেলে 
কলের দিশা । আমাদের ক্ষেত্রেও হাল তাই। ঠিক কি এই সময়েই 
গাবিলস থেকে আমার বন্ধু ভালের আমায় একটি চেক পাঠল পচিশ 
পাঁউিগডের 1” 

স্বপন বলল : খানিক আগে যার উল্লেখ কলেছিলেন ?” 

মসিয়ে বেনাঁর বললেন £ “ভা । সে ছিল আমার এলসোর 
*াপাবন্ধু। “লিসে? * থেকে বেকিয়ে আমি যখন লীডমে বাই তখন সে 
পারসে ই,ডিয়ো খোলে । জীবনে তার কাছে আনার বত খাণ জনা হয়ে 
মাছে আর কাকুর কাছে তার সিফির সিকিও না। »তাই তার কণা 
হানে একটু বলা অবাস্তর হবে না হয়তো । সে-সময়ও এসেছে)” 

বলে কফির পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগধেন ; 

“ভালের ছিল আমাদের নধো মু মান গ্রতিভাতাবুবঙ্কভিসেবেও 
“দশ” বাকে বলে । “লিসে?তে সে প্রতি পরীক্ষা প্রথম স্থান অধিকার 
করত । শ্রেষ্ঠ স্কলাশিপগুলো তো ছিল ভার একছেটে সম্পান্থ | অথচ 
কি আড্ডায়, কি বনতোজনে, কি হৈ ছৈয়ে কিছুতেই সে পেছপা.ও ছিল 
না । আমাদের দলের সে ছিল সর্ববাদিসম্মত দলপতি | কিন্ত ধু 
মামাদের দলেরই বাঁ বলি কেন 1--যেখানেই সে যেত সেখানেই বে 
তাক কেন্দ্র করে দল উঠত গড়ে দলপতি হবার জগ্গোই এক" 
একজনের জন্স বে,_ম্মাতুড় থেকেই তাঁরা দল গড়ে ডালের ছিল সেই 
শ্রেণীর মাচুষ। 

“আমি যখন পারিস ছেড়ে লীড়সে আসি হখন সে ভারি ক্ষুন্ধ হয় । 

*. 1০৬৩ স্ ফরাসী স্কুল 


তন ইচ্ছে ছিল: আমি তার রানেই কট ইডি নিই। কার 
আমাকে, কেন জানি না, সে. ভালোবাসত | শ্রত ভালোবাসত ফের 
| আমি লীডসে চলে যাওয়ার দরুণ সে ক্বাগ করে আমাকে চিঠিপত্র 
শব লেখা এ্রকদম বন্ধ কবে দেয়। লীড সে একবছরে পীচ-ছয়টি চিঠির উদ্ভে 
 ব্কদ্দিন মাত্র তাঁর একটি চিঠি পেয়েছিলাম আমার টপ তার স্বাকা 
একটি সুন্দর ছবির সঙ্গে । তাতে শুধু লেখা ছিল__আ'* 
ছাত্রজীবনের এই ঘটনাটি তোমার মনে আছে ।” ৰ 
স্বপন বলল : “কি ঘটনা ?” বি ও 
_-“ঘটনাটি এমন বিশেষ কিছুই নয় । আমি দরের বিখ্যাত? 
7/007:505 (397001707010৩-এ 2070575000০ পাট লিয়ে 
নিজেদের মধ্যে একদিন অভিনয় করি । আমার ৬. সাজ-সঙ্জা ও 
অভিনয় ভালেরের ভারি ভালো লাগে, সেটি সে. আরগ্ঘ করে 
আমি থাকতে থাকতেই । টা এ 
“আমি এই ছবিটি পাই আমার লগুনে পভ দেবার মুখে এত, 
চমতকার সে একেছিল ছবিটি যে--কিন্ত বাক সে-কথা । ভালেরের ছবি 
প্রশংসা করাহ বিড়ম্বনা | 
“আমি ছবিটি পেয়ে তাঁকে উচ্ছুসিত ধন্তবাদ দেওয়ার সঙ্গম 
জানাই যে, সে আমার ওপর আর যেন বাগ না বাধে আমি লগ্ডনে আট 
শিখতে যাচ্ছি ও কিছুপ্দিন বাদেই পারিসে বাঁব ই.ভিয়ো। খুলতে | সঙ্গ 
সঙ্গে সারার ও আমার বাগানের সংবাদও দিই অবশ্য | 
পিগুনে আট শিধতে যাবার প্রস্তাবে ভাঁলের মনে-মনে হেসেই খুন 
হয়েছিল কিনা জানি না_কিন্ধ চিঠিতে সামান্ত একটু ব্যঙ্গ কর ছাড়া 
আর কিছু করেনি : লিখেছিল যে, এজিনিয্লারিং পড়ার চেয়ে পুল 
আকাডেগিতে আর্ট শেখাও ভালো । যাকৃ। 















 অসিজ্পে বেনার ৪ ২১ - ৪৫৭ ঢু 

“এই সমর থেকে তার সঙ্গে আমার চিঠি লেখা ফের হয় হুর । 
মাসি তাকে কমার এক-আধটা ছবি পাঠাতে ব্আরন্ করি। ভাবটাঃ 
যদি প্রারিসেও বিক্রির কিছু সুবিধে কঃরে দিতে পারে তো মন্দ কফি শি :. 
যেহেতু, লিখেছিলাম, টাকার আমার বড়ই দরকার পড়েছে হঠাৎ। 2 

*ুবিধে হুলও বড় সময়ে, অর্থাৎ ঠিক যে-সময়ে টাকার দরকার 
আমাধ সব চেয়ে বেশি। ভালের লিখল আমার তিন-তিনটি ছবি 
একজন্‌ আমেরিকাঁন কোটাপতির পুত্র আড়াইশো ডলার দিয়ে কিনে নিয়ে 
গেছেন তাঁর ষ্রমডিও থেকে । তাঁর মধ্যে অর্ধেক প্রায় পচিশ পাউগ 
আমাকে পাঠীয় ওঃ বাঁকি অর্ধেক পারিসে আমার নামে ব্যাজছে 
দের জমা । পরে জেনেছিশাম হ এআমেনিকাঁন কোটীপতিটি ছল্মাবেশে 
ভালেরই নিজে--আনার অভাবি বুঝে সে কিন্তু সেসব যথাস্থানে । 

“আখি তো হাতে ব্বর্গ পেলাম, বুঝতেই পারছ | বিবাহ করব বলে 
সাকাকে নিয়ে ততক্ষণাৎ্ পারিসে দে চম্পট | ভাগ্যে বেলময়ে পাস- 
পোটের হাঙ্গামা ছিল না! 

বলে থেমে কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন 2 অবস্তা 
পাবপিস রওনা দেবার আগে ভালেরকে সাবার সম্থান পক্ভারনার কধা 
জানিয়েছিলীঘ | কারণ এ অকৃলে ওই ছিল আমাদের একমাপ্র 
কাণ্ডারী। ও আগায় ওর শ্রভাবসিদ্ধ বেপরোরা ঢালে ভরসা দিয়ে চিঠি 
লেখে যে, কোনো ভয় নেই--সারাঁকে নিয়ে বেন সটাং চালে আলি-সৰ 
নিক হয়ে বাবে; এমন কি সারার বাপমা বদি পুলিশও লাগনি তা হলেও 
কুছ পরোয়া নেই । কারণ অন্ততঃ নারার সাবালিকা হওয়া অবধি 
পারিসের কখতিয়ে লান্জা €03087007 [20 হে ভাকে চকোলো। 
মতে লুকিয়ে রাখতে পারবেই 1” 

সন্ধ্যা বলল £ "কোথায় ?” 


১০ 


5৫৮ দোল! 


পালিয়ে বেনার হাত দিকে চেয়ে বপলেন : তশিনাককমি বুনি কাতিে 
জাঞ্জযার লাগাল কালো লা 2 

-স্টিনেছি সেখানে ছারা থাকে 

টিনা শোনোনিকিবল হার শপর আরও একটু শ্রনাতে 
শারাতছারাদের আবিবাছিত দবিতাধাদ খাতকে আনেক সময়ে ভিটিদর 
সঙ্গে) শামি সারাকে নিয়ে অইজাবেহ ছাহ লেকে কাতিয়ে লাগার 
এল উঠান আদিতেল বাসন কাছেই তি 

গাঞ্চি। হক তি কুটি ঠ ৪য় [ক্র করল 7 মানে রক হশাশিলি 


এ) হাতল 2৮ 


সক ও 1 ০৮৫ ০ এ ১ ১০ ৯, ৯7 টি লজ ১. পেত, »০০০% ৬৭ ৪:০211.1 4 ॥ 
লাশ কেনার শপানের (দাকে ছেয়ে বঙালেল 2 লিনা কমি সঙ্গত 


পি ই 1 

198 
প্রন বট দিছে ছাষ্টী [চিঠি জিলা তি পতল 

* ল্পন গসাঙ্ছাাছি বল ২ গাহি শিদিকিলমেশাতিক খুব দেশি 


দোলা পাল পাখনিজ সব লেখার কাত আধাগ ঘটল বালে 


জাচ্ছা প্শ্াহতীক তারে একবাত মলয় বেনাতলির মগের (হযে ভাঁকিযে 


পরক্ষাণেহ স্বপনের হংঘর দিকে ভাকাল, পত্রে জিজ্ঞাসা কল 2 এমন 
কট কা যে, লিথতে এত্ত ইতস্তত করছে হয়েছিল চা 

মাগির বেলার বলজেন কথা এমন কিছু নয় অবিক্ি-ঘিদি শিক 
ঘুদ্ি ও সততার দিক দিলে সরলভাবে দেখা ফাক্ু। তবে সাংঘাতিক 
ইয়ে দাড়ায় মলি দশ, নাতি বা কুন্হঙ্ধাহের বেড়াজালে আটক পাড়ে 
ভিপছিভাবে দেখা হয়। আত্যান্ত সহজ [জানফও যে তখন ভেড়াবেকা 
দেখার কি লা । যেমন ধরো না কেন, শারার ও আনার প্রেম ও ভার 
সন্তান-সন্ভাবনা। খোলা মন নিয়ে দেখলে এর মধ্যে এমন কিছুই তো! 
ছিল না যার মধ্য এতটুকু দোষের কথা ওঠে? সম্ভান হচ্ছে নয়নাগীর 


১ 


৯৬ ৯ বাুঞ্জ ফি হসফ্াপত সকিরাশ কগবষ্ঠ তাঙগ শা িদখাহিত ও 


৭ ২০ পিপি তি 


মন্িয়ে বেলার ৪৫৯ 


চা জাম সময় পেকে 1 আখ ভাট পুরশিতিত অন্ধ আআ! জডাালো ইয়বি 
বঙ্গ অবাপল প্যাপাকিটা কী মহান ভাত পড়েস্কিল বালা দেখি 
কাপে ল্যাঙায় ফকালী ছা ও শিিদের তিনীতি সঙছক্ষেও ঠিক 


0৮ জগ ক গা 8:5৭ 4 পপ রা যা £ 
ই শ্মাম জি আদর ভিশটতর খপ পঙ্গশাছি, এরা স্ধ 


১ 


আনা পুলল 2 শক্দাপান কিন্খ অক্কাতক বাপাতিডা খুলে না বালে 
শি ভাল্রল অন্ত লাফিতি থাকিস ভগ 

মাসুল বলা সক্গাার দক উৈষে বলছেন 2 শি ভোতাঙ্াাছ 

এছ হা হলাম এ, আগর হিক্যাদল ঠিছত শেফ নহানালক কি সভা 
মাঃ নি হ কিফাটিক ক কন জালা আা। প্রুগাটা এমন কু নগশাজায় 
২ শিক স্রনেক আমাধুষ্ধ তির পিপি ছে তকলক্ষে থাকে ও 
সাকা সরল গু কতক তক হী 

ম্া! পল) পাকিঙ্জ হা হাতা বরাক কত ও চুক্তি 

আসে বেলার লালন 2 শিঠান আনেক কানা) গিবঙ্ক কেট কেউ 
কঃ 91 (কিন ভাবা হাল করে খে, বিবাক্তেত জিপাঙগানের দিত আছ 
শঙ্গশবষমের প্রণাযি সুগলের খাড়ে না করাহ ভালো 1 দ্ুঙ্জনেষ্ঠ কানে তে, 
নাভাদ্ল হাকসপ তাজা থাকবে ততদিন তাদের সঙ্গ পে খেযাত পথ 
লেবে খুজে! শিক কথায় বিবাভিতদের মতন থাকবে অথচ কর ওপর 
অপরের কোনো দাবি দাজয়াই বাল নানান কি পুলে না শি 
সন্ধ্যা বলল: শবুকলাম । কিন্ত আঞ্ুধানিক সঙ্গন্ষে াপনি অতটা 
উচ্ডুসিত হয়ে উঠলেন কেন? এর নধা ক বেজনা লুকিয়ে পাকা 
পারে মনে হয় নাকি? 
+ মসিয়ে বেনার শান্ধ স্বরে বললেন : “নরনারীর কোন্‌ সঙ্গন্ধের 
পিছনে ব্যথা খম্‌কে নেই সন্ধ্যা?" 


ৃ লাজ ব্যাপার জানো না?” 





+ আসরে বেলায় ভার দিকে চেয়ে বললেন : £ শত 





শ্পপস্িনেছি সেখানে ছানর! থাকে 1৮ ঃ 
মিথ্যা শোনোনি-াকেবল ভার ওপর আঁক: একটু শ্তনতে 


| পাজচাদে টা দয়িতারাও থাকে নেক সময়ে তাদের 


এএম উঠপাম ভালেরেশ শসার ভিতরে ৯ 
_ অন্ধ্যা একটু কুষ্টিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল : 





লকঃলে 1? সি 


মপিয়ে বেনার স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন £ “সেন, তুমি সন্ধাাকে 
চিঠিতে পাহিলের ছাত্রমহলের এদিকটার কথাই বদি না লিখতে, বে 
ঘাডাগন ক য়ে ছাক্ট চিঠি রাতে শুনি?” 

পন সসঙ্গোচে বলল 7 আমি লিখেছিলাম_তবে খুব বেশি, 
খোলাখুলি লিখিশি-ও সব লেখার কোনো হ ক্খাগ মতি বালে। 


0০০ 


বহর স্বপনের মুঘের দিকে তাকান, পরে তা কুল : "এল 


কী কথা থে, লিখতে এত ইতন্ততঃ করতে হয়েছিল ?” 

মাঁসয়ে বেনার বললেন: শকখা এমন কিছু নয় অবিশ্ি--বদি নিন 
ঘুক্তি ও সততার দিক দিয়ে সরলভাঁবে দেখা বায়। তবে সাংঘাতিক 
ছয়ে দাড়ায় যদি ধম নীতি বা কুসংস্কারের বেড়াজালে আটক পে 
তিষ্বছিভাবে দেখা হয়। অত্যন্ত সহজ জিনিষ যে তথন তেড়াবেক। 
দেখায়।ক না । যেন ধরো না কেন,-সারার ও আমার প্রেম ও ভার 
সঙ্গান-স্ভাধশী। খোলা মন নিয়ে দেখলে এর মধ্যে এমন কিছুহ ৬ 
ছিল না যার নধ্যে এতটুকু দোষের কথা ওঠে? সন্তান হচ্ছে নরনাঃ বার 


জাত 


অসিয়ে বেলার কি ৪২৯ রঃ 


সেট 'অছমের সময় থেকে | অথচ দুটো পুকতেক মত্ব আওড়ানো হয়নি রে 
বালে এধরণের ব্যাপারটা কী স্ভীনই ভয়ে পড়েছিল বলো ফেখি! 
কাতিয়ে ল্যাতায় ফরাসী ছান্জ ও শিল্পীদের রীতিনীতি লহ্বক্ধেও ঠিক 


হাই । আমি নিজে তাদের এ-ীতির খুবই রি এবং স্ব 
পপ্রমান্তিক্ষ লোকই পক্ষপাতী হাতে বাধ্য” ্‌ ৃ ৃ 
আনা বলল £ “আপনি কিন্তু সন্ধযাকে ব্যাপারটা গে! ধালেই 
এভাবে নন্তবা বাড়তে থাকেন-% রি 
র চা বেলার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন 273 হোঃিআছি, 
লই (গিয়েছিলাম যে, জ্রান্নের একদল তরুণ পোহেনিয়ানদের এঅতাস্ত 
ছাদুত প্রধাটির কথা তুমি জানো না। প্রথাটা এসন কিদ্ুই নদ ছা 
+ শলীয়া অনেক সময়েই তাদের প্রপবিণা লিয়ে একসঙ্গে পাকে ও 
পড়াশুনা ও করেই 1৮ 
লঠ)। বলল: পকিস্ধ ভা হালে বিবাহ করে না ক্ষেন ?” 
মফিয়ে বেনার বললেন : তা অনেক বাধা আবর্থা কেউ কেউ | 
কেও কিন্ত ভারা মনে করে বে বিবাছের চিপাদিনের দায়ি এ 
হদণ-বয়সের প্রণয়-ধুগলের ঘাড়ে না কাই ভালো ছজনেষ্ জালে থে? 
তান আকর্ষণ তাজা থাকবে ভভদিনহ ভাগের সন্ষর্ধ। পন্ধে যেখার পা 
তব [জে । এক কথায় বিবাহিতদের মতন থাকিবে, অর্ঘজ কের গর 
অপরের কোনো দাকিদাওয়াই রইল নাস্মার কি) বু্লে না? 
সন্ধা বলল : প্বুকলাম । কিছু এপ্রধাটির সঙগন্থে আপনি ন অতটা 
উচ্ভূসিত হয়ে উঠলেন কেন? এর মধ্যে কত বেদনা পুকিয়ে পাকতে 
পক মনে কয় নাকি?” | 
»নসিয়ে বেনার শাস্ত স্হে বললেন: “িেনারীর কোন্‌ সন্ধে 
পিছনে ব্যথা থমূকে নেই সন্ধ্যা ?” | 


৪৬৯ | দোল! 
শপনানলাম, কিন্ছ---তবু-শ 
-প্তবু বিবাহ-প্রথার চেয়ে এটা ভাঁলগো এই আর ভি 

বশ তাদের কাছে যারা জস্থু ভাবে সাঙ্ধা চেখে বাপারটা, দোখে 

থাকে |” 
-কিন্ধ সাদা চৌখের সামনে বিবাহই বা এমন কী দোষ করল ঢা 
করেনি? বাঃ। একটা গোড়াকার অস্থায়ী আবেগের শ্বুনোগ 
নিয়ে আজীবন সন্ত করা কে? অস্ত্র অভাবের োশকলে আিপিই 
বাঁধে কে? অবশ সপ্ত ও শপথ না করে বিবাহ করলে মামার তহ 
আপনি নেই-যেমন আজকাল রাশিয়া করছে । কিন্ধ ভা হতে 

বিধাহরূপ অনুষ্ঠানটির আসল [21508 076০-টিই যায় উর, এটুকু এ 

তেনে কাঁথা ভালোখি।ত 
সঙ্্যা চিন্ততস্থুরে বলল: পকিন্ধ সন্ত বা শপথ করার কি একের 

খোলো সাথকতাহি নেই তা হালে? সঙ্গানের কথা ভাবাটী কি তই 
পাশ?” 


পাপ বাল নী উবে কি জানে! ? যদি সক ও শপথ ও এতেই হল 


তা হণে জেনেশুনে কলা জাঁলো দে, সেটা করা হচ্ছে প্রেমের কথা চেটে 
নাসন্তানের কথা জেবে। কোমান্সির কথা ভেতর নালিঘবগাডার কগ; 
জে এদিক দিয়ে খানিকটা সাঘকতা মেলে বলেই পোঁধ হয় ক্রেদের 
মন্টযে সন্ত অভদিন অবধি টিকে আছে । ভালেইও কাকা ধলা 
মাজে মাকে) 

স্বপন খল্প ২. "তবে বিবাহের বিরুদ্ধে হিন_ খুঁড়ি আপনারাই 
খড়গ ছলেন কেন 2” 

শুধু আমরা দূরদর্শু ছিলাম না বালে -বোছেমিয়ানি সা্চলনের 
ভগ ছিপাম বালে। তাই ভালেরের মতন বিবাহছ্েধীদের কথায় "আমরা 


ধা. 


মসিয়ে বেনার ৪৬১ 
৭ প্রাণে দিত্বে পারতাম সাড়া। সুরে স্বর মিলিয়ে পারভাম বলতে 
১ শ্রেমাকি যতটা নিরগুশ পাপা বায় ভিত ভালোিফাত লা হেধে জাগা 
লাম শষ শ্রেয়: 1৮ ঝলে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন £ আশা কৰি 
*াম মানবে সন্ধ্যা যে এরকম চালগলনের মধো ঘতই দোষ পাটি থাকুক ন 
কন, এর নধো একটা আদরশবাদ ও স্তাপরতা ৪ আছে | বদিও ক 


' 5ঠক্নেই ধান্িকগহলে বোতনিননফেক এত বদনাম টি বলছে বলতে 


“প্র ঠাঙ্কে তীর ওযপ্রাম্ত কুঞ্চিভ হাযে উঠল হিশি বধতে লাগলেন? 


শ্রথহ ব্ধি আমরা স্ীকে বািভে পুরে বক্ষিতীকে বশ 2 
রে চলতে পাবাাম। সমাজকে মনে না মেনে মদ মেনে উিশাতে 
।০হাম, এককথায় লোক সমক্ষে দ্রন্তামির মুঘোর পালি শিখার পান 
- হ ভে রি পাকভান তা হালে গা ডা পুত সকলেহভ সমর্থন 
এন আব কি । 
চল কি বসছে গিয়ে থেমে গিয়ে পু লিল: পরেছি বান 
হকি রপর বলুন 0 
মসিয়ে বেনী চকিতে রা চি হাঁ লিয়ে জর কারে বলাগিল ও 
'কড় নে কোরো লা শেরি 
সন্ধা ক্রিটকঠে বলল: পনা না মপলিসে। মলে করব কেনা? শ্সাপলি 
আমাতক বাধা দেবাছ ভা বলেননি এব 1 হিরু, লাগে, লে 
'স্ারেরই গুণে । যাঁকাাবালে সহঙ্গ রি বলল: শতারপর 
. এআমি তো ভালেরের কগামত বিহাহ সচ্ছেজ-মন্ত্রী হায়ে ভার 
বাসার কাছেই একটা ই,ভিযো শিলাম লজ একটি শোকাছ খন ৪ রাঙা 
ঘব। 'সারাকে নিষে সেইখানে শুলাম কৈশবেিহরিকাতী ৮ 
ৃ অক্ধাণ বলল : রি বিবাহ লা কাবে তাক মতন ক্যাথলিক ছেয়ে 
এক্টাবে খাকতে পাজি ছাল? ক্ষমা করবেন প্রশ্ন করছি বালে। 


নি 


আছি ধু মারার দ্রিক দিয়েই প্রশ্নট রি মনে ীখ্ কার 
"আপনার বা ভালেরের মতে সে সায় তো না দিতেও পাঁরত ?" 
_পারতই তো। আর সায় কি সহজে দিয়েছিল ? এভাবে হে 
থাকতে বাজি হয় ছুটি কারণে । প্রথম ৫ সে-সময়ে সে নাবালিক'--৫ 
না করে উপায় ছিল না তার। দ্বিতীয় : ভালের ভাঁকে ক্রমে, জব 
বোঝায় যে, বিবাহ জিনিষটা একটা কুসংস্কার মাত্র 1” ূ 
স্বপন ধলল : শ্অম্নি সারা বুঝল ?” ্‌ 
-ভালেরের বোঝাঁবার একটা 'অন্ুত ক্ষমতা ছিল । নিশেধত 
মেয়েদের ওপর তার এমন আশ্ম্থ্য প্রভাব ছিল যে-ঘে, সে ন! দেখা 
বিশ্বাস হয় না। সারাকে বোষাতে তার কম বেগ তে হয়নি খাই 
বঞে-কিন্ত আশ্চর্য এই বে, শেবটাঁয় সে পেরেছিল বোঝাতে 
অধশ্থ কািয়োলাহ্াণ পারিপার্শিক ও আবহাওয়ার একেবারে কেশে 
পাড়ে যাওয়ার দর'ণ সারাকে বোঝানো একটু স্থসাধ্যও হয়োছল ৮০ 
লওডলের আবহ ওয়াগ মধ্যে হত অসস্তব । কারণ লারা দেগস চান্দু 
সামনে যে, অনেকেই এঅঙ্ঞাবে বিবাহ না কারে একসঙ্গে ঘর | করুক 
এবং মেটা সব চেয়ে বড় কথা : ভাঁলেরও একটি মেগ্ধের সঙ্গে এই ভাত 
একর বয়েছে | এমব দেখে শুনে ভার মাথায় লুগ্থ বুদ্ধিই শেষটা অঃ" 
হাল ধন্মের ফুমংস্কার ভাল পরাজ্ত |” 
স্বপন বলল: শীকম্ধ আপনি তো আল টিক ভালের বাঁ অন্ত জাতদেক 
মতন একটি সাময়িক শযাং-লাঙ্গনী তঠ লবেই সারাকে দেখছেন শা? 
কালেছ আপনার ও সারার মন্ধদ্ধ কি ঠিক অস্ত ফরাসী ছাত্র ও তানের 
প্রুশয়িলুদের মতন ছিল ?” | 
 মসিয়ে বেনার বললেন : পন তা ছিল না বটে। কারণ সাহানে 
গ্লাছি সত্যি বিবাঞ্ক করব বলেই পারিসে নিরে আসি, ও সুধু ভালেকেও 


এভাবে পণড়েই বিবাহ করার সঙ্ষল্প চিঞ্ঘছিনের মত তাগ করি। এজক্কে | 


সে'লময়ে ষে কখনই মনে মনে অন্থন্তি বোধ করতাম লা তা-ও বলতে পাজি 
লা). ভবেকি জানো? আমিও জানতাম, ভালেরও বলত বে যদ 
নেচাহই বিবাহ না করে আর চলে না তখন বিবাছ করা ভো পড়েই 
দথ্ন্ধে । আগে খাঁকতে সাততাড়াতাঁড়ি ও নাগরাজের পাটি পাকে 
দাদার কী-দরকার ? অর্থাত 175 1050 6৮11 [10৬ সাক কি 
হলে না 1” 
বে কফিঝ পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন লীনা বিবাক 
'ন: করে এই বেপরোয়া ফিলসফি মেনে লিয়ে আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
দাকতে বালি হয় এটাতে তারও মহখ ছিল অবশ্থা। কারণ কেনা জানে 
জীবনে কোনো রকম মহত দৃষ্টান্তুই আমাদের ডাক দিতে পাবে লা বদি 
দে শ্রেণীর মহস্থের কোনো বীক্গহ আমাদের মশের গোপন সিনে ট্গ ন) 
ন: পাকে! মারার মধ্যে একটা খুব আহ্মলিক সহ প্রিয়া চিল, সমান 
ছিল ভার অসাদান্ত ভালোবাসার ও শ্রদ্ধার ক্ষমতা পে আমাকে 
ভালোবেসেছিল বলেই বুদ্ধি দিদে না হোক তা নাবাশুলদ স্ধজবোধ 
দয় বুজতে পেরেছিল যে" কানা কাটি কারে তাকে [বিবাহ কই জানায় 
বাধ্য করলে আমার নবোদগত এই ক্মাদশবাদে মা দেয়া হবে ও জে 
আল ফজবে না । ভার ওপর সে জানত যেও মেয়েকাসি ফেদে চামাকে 
বাহে বাধ্য করলে ভাঁলেরের চোখে আমরা দুজনেই ঘাব ছোট ছয়ে । 
শর ভালেরের ব্যক্তিত্বের জ্যোতিমগ্ুলের মঙগো থেকে এসগ্রাবনারি কথা 
কল্পনা) করাও ছিল অসস্তব ।” 
. ব'লে কফিতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগালল “জারি ভাগের লা 
গাকলে আমাদের যে কী হত আজও গাবতে পানি না) অস্ত আনা 
সমস্ত জীবনটাই হে বদলে যেত এটা নিশ্চয় | কাপ শধু এট নগর যে? 


৭০: লিজ আলি 


6৬৪. দোলা ৃ 
সে আমাদের দলপতি ও আদর্শ ছিল) কারণ : ষে ছিল আমানের 
রক্ষক, শহায় ও আমার প্রার অগ্থিতীয় অবলম্বন । লীডসে গিয়ে 
কাকাকে বলে কয়ে আমাঁকে মাসে মাসে আমার পৈতৃক সম্পত্তি "খেকে 
বরাদ্দ সাসোয়ারা পাঠাতে বাজি করাতেও সে” আমাকে ছবি আক 
শেপাতেও দে নানা শিজি-মহলে জুপাঁরিস দিতেও সে, এক কথায় ছে 
ছিল উন বললাম আমার অকুলের কাণ্ডারী--” 
সন্ধা) বলল : “একটু বাধা দিচ্ছি ক্ষমা করবেন । মাপনা? 
আসোয়ারার যোগাড় নাহয় তিলি করলেন । কিপ্ত সাবার বাপ আও 
তাদের জেোধ থেকে তিনি আপনাদের ঝাচালেন কেমন করে ?” 
_-সেখাতে একটা ভারি সুবিধে হায়ে গিয়েছিল) সারা আমার 
সঙ্গে গাপিয়ে গেছে নেই তারা ক্যাথলিক-সম্ভব ধাশ্ঠিক জোবে দাটি 
পাড ক'ব জালে উঠে তাঁকে ত্যাগ করেন।। সারার সঙ্গে তাদের আর 
* কখনো দেখাই হলি এটা হয়েছিল সব দিক দিয়েই ভর 
দিক দিযেএ--সাধার দিক দিয়ে তো বটেই | 1 15 হো 0 এ, 
117771155৯0] কত ৮১৮] কলে একটা কথা আছে না. 
উংয়াজিতে 7? এগোৌড়ামির বেলায়ও হ'ল তাই-_শাপে বর আব কি) 
মলে তয়ভো ভারা পুলিশ লাগিয়ে সারাকে ফিলিয়ে আনার চে 
পেত্েন-ধেমন কুশিয়ার ক্ষেতে ঘটেছিল |" 
আনা বল : “জুলিয়া কে?” 
মসিয়ে বেনাঃ বললেন: *ওহো ভার কথা বলতেই ভুল হয়ে ঠেছে 
আত, দেখ দোখি। অথচ কত আজে-বাজেই না বকছি--এখঅধ্যায়ের 
প্রতধালা নাহিকাকেই বাদ দিয়ে 1” ক'লে বৃদ্ধ একটু খেষে বললেন : 
শক্কুলিয়া ছিল ভালেরের পথম প্রণতিনী-বদিও ভালের ছিল ভার ধকছে 
€গলে ছিতীয় বাড, 'র্থাৎ দেহদালের দিক দিয়ে /* 





সন্ধা প্রর্ণোৎন্বক নেত্রে তীর দিকে তাকাল । 7 

বৃদ্ধ বললেন £. পঞ্ী দেখ, ফের ধানে নিচ্ছি যে এ-মবই ভোমার 
ফালমতন। ক্সর্থাৎ ফক্সা্ী যুধকরা--ালের বাদ অবশ্র-খন 
প্রণয়িনী পছন্দ করে তথন একটু বেপরোয়া হায়ে কার আনেক সমযরেই। 
বলে না? এদন কি বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, যাকে ইংয়াগিতে 
ধালে ও হা) 161) 51)050-তার শ্বাধ তাদের বেশি আলো লাগে 


বরং্পাঅনান্াত চা স্বাসের চেয়ে |” 


সন্ধা? বলল : পনেশি ভালো লাগে বোধ করি বেশি নিবাপদ বালেই ?শ 
». বৃদ্ধ হেসে বললেন £ শসন্ধা ভাহাপে মি কিছু বোজো ফেখছে, 


৮1” ব'লে তার গালে ঠোনা দিলেন: 


ক্ধা হেসে বলল 2 লাঠি বালা দেশের ঘেয়েরা খাপ পেয়ে 
শা্ুব--তা-ও সাধুডে ভিজিয়ে । এটুকু ভাই তাজা বুঝতে অক্ষম ঘে? 


অনাধাত মের়েকা প্রেমে বেশি বিশ্বাম করছে বালে বেশি লা কাছে 
* আপনার জালেরের মহন ডল জুমানদের ফেলে ফাযাদে 


বৃদ্ধ গম্ভীর হয়ে বললেন; *কাটা ভোমার লিগা নয় সন্ধ্যা, কেছল 
ভালের ডন জুয়ান ছিল না । যা পেত তার প্রধু যে পাম দিত ভা লন 
সেদামকে রেখে যেত দশগুণ বাড়িয়ে । ভার স্পশে মান্ধ তৈজস 
মতন ক্ষয়ে যেত না_তন্্রী-বঙ্ছের মতন খাতীরস্থনই ভয়ে উঠত । শোলো 
তার একটি চিঠি, তা হ'লেই বুঝবে--একণা | 


ভালেরের গতর 
বৃদ্ধ পকেট থেকে একটি খাম অনি সম্তপণে বার করলেন! আরও 
বীরে ধীরে খুললেন মধ্যেকার চিঠিটি -কত-যে বন্ধে । বাস্চিক্ে রি 
কাগজগুলে! হলদে ছয়ে গেছে । ৃ | 
0: 
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ৃ পা বর : ও ও কী? মি 
; সুদ্ধ ফললেন :  প্ভালেবের একটি চিঠি । । তোমাগং 
বু নই এ ও আর-একটি । তার কথা যর 
রর প নো । বলে রাঁখি এটি আমি পাই তালেরের খঃ পরে ।” 
: সন্ধ্যা বগল : মৃত্যুর পরে ! মানে ?ল 
. সদ বললেন : “মানে শুনলেই বুঝতে পারবে । ; ও ইচ্ছে ছিল না 
চে থাকতে এচিঠি-কিন্ত না, শোনো, চিঠি তই রব পরিক্ার হযে 
যাকে ।” 











বুদ্ধ পড়তে লাগলেন থেমে থেমে £ 
“ভোকে কতদিন ক্ষু্ন করেছি আমি কি জানি: ভাবিস পিসের? 
জানি। কিন্তু তবু জুলিয়ার কথা তোকে বলতে পারিনি । গমন 
কি, ভোর ও সারার কথ! তুই আমাকে অকপট ঝলে আমীকে, 
শা দিয়েছিলি তার প্রতিদানেও না । কেন? জানাতেই, 
টাচ এসব লেখ! আমার পক্ষে অনেকটা লোজ। । কারণ এছিতি 
যখন পড়বি তখন আমি তো আর নেই-এ-কথা যখন ভাবি তখনই নল 
খুলে লিখতে জোর পাই । আমার মনে, জানিসই তে? এক থ্ষি 
অস্বস্তি ও 'মাশগ্কা আছে--পাছে মা! বলি তা-ই হ'য়ে দাড়ায় ঢং। চে 
করি ঘাঁতে না কয়-কিন্ত তবু হয়ই যে। মাঝে মাঝে মলে হয় আমার 
21:90:88 সম কথা ছে। আমাদের 
্ আজীবন এক মহ্াপ্রহসন-_রাক্ষ-প্রদর্শনী 
সষাট, শাসক যত-ফুগ যুগ ধরি' তুলে ধবনিঃ 





হাশ্দোর তবক্ষলীলা__ঠমঝ চক চষ্ড কত! 

ৰ বিশ্ব এব্যঙ্জেজ চিররজম্চ _ দিশন্তবিভত 1৮ ৬ | 
“মনে পড়ে তোর ডষটয়ে তস্কির ত্রাদাস' কারামাঙ্ষোতে মেই মাদাম 
হণাকতের কথা_খিনি সরলদ্ভাবে আত্মদোধ কীত্তন করতেন, শ্রশংমাই 
তে? ওর এইটুকু নয় । প্রশংসার লোন্ডে থে বিলের দোষ তিনি 
রি করতেন-_এ-কথাঁও যখন অকপটে স্বীকার করতেন তখনও 
স্বীকারের পিছনে খাকত উ একই--ফেবল সঙ্মতর সতিলোভ যে. 
খদেখ আমি কতটা স্বীকার করতে পারি অকপটে !? কথাটা! হয়তো 
'পররধধার হল না, কিন্তু সত্যিই কথাটা অতান্ত শ্বচ্ছ-আঁসলে | ধন 
ভালে পিয়েরের কাছে বলল : “পিয়ের, আমি দোষ কছেছি এই এই 1” 
পরে বুঝল এস্বীকারের পিছনে আছে পিয়েবের চোখে ছোট হগগ্সেই 
আরও বড় হওয়ার চেষ্টা । ক্ষথে উঠে একথাও সে স্বীকার করল পিয়েরের 
কাছে বে: পপয়ের, তোকে নিন্দের দোষ বলতাম লা খদি মনে ফলে লা 
,জানভান যে, তার ফলে তোর চোখে ছোট না হয় বড়ই হব।” কিছ 
এ আাম্মমীনি-বীর্তঠনের পিছনেও যে একই লোভ বইঈল তাৰ লুকিতল 

_শুপু আরও হুক্্ভাবে__পিয়েবের চোখে বড় হবার! লম্মকি? | 
“জায় রে সরলতা! এ-ধুগে কোনো কাজই কি আমরা করতে পানি 
সরলভাবে-দে-কখা অপরের মনে কী সুর গুনগুন ভুলবে এই 887161৩- 
[৯০৯০৩-কে 1 কাটিয়ে ? কবিতা লিখি তখনও নলের একটা "সংশ হয় 
বোফা-বিচারক 1 গান পাই--লিগ্গের কান হয় আপলের কত 


ক. ১০৩ 5০815 [হণ 8153561516৯ 2015, ৫5 575০৯৪৮5011 0585 
৩৮1৩৩ উঠে 085 ৮০0৫ 1900 [নত ৭ 20৯৮০ 8 ৬ $714:1৫55 €1 
থু ০৩৮ ০ 8৯0০৫ এগ $ 26 (6 11৮08 0 ্‌ 


ণ নেপথ্যচিন্ত', শোপনছিন্ত 1 





পরেই সে ইক বোধ করে: অপরের ভালো শাগছে তো? শে 
 পর্যাস্ত নিগেেকে আমরা ভুলতে পারি কই? একটা, নু * দুটো আগনাহ 
মধ্যে দাড়িয়ে। প্রতি আরনাপ্প পড়ে সামনের অভির ছায়া ছা 
পড়ে আবার সাদ্নের আয়নায়-_সে-ও আবার সে- বিশ্বকে দেয় ফিরিয়ে 
ৰ লাষ্‌নের দপ্পণে-_এন্‌নি চলে..চখে-চিলে | বাস্তবিক এছায়ার বেলার | 
ৃ তো! আর শেষ নেই। ভেম্নিই কি দাঁড়িয়ে নয়-_-আমাদের প্রতি কাঙ্গ, 
প্রতি লাস, প্রতি অশ্রু প্রতি হালি_-লক্ষ মনের আয়নার সাম্নে? 
আমার প্রতোক ভর্গির বি পড়'ছ তাদের "পরে তারা ফিরিয়ে দিচ্ছে, 
মারা অন্তমনের আয়নায় --এমান কগরে একটা মানুষ গাথে তার এ একটিগাঙ্্' 
ভঙ্গিতে লক্ষ ব্যঙজনার শপ স্তর কুগ্মতন মালা । আর মজা এই কে. 
এপ্রুতিটি মালার দোলা সঙ্দদ্ধে দে সচেতন । এই-ই থে হল এখনকার 
পুঙগধর্ম-_-এই জটিলভার গোলক ধাঁধা । সরগ হবি--সাঁধ্য কি? লক্ষ মনের 
আয়না ঠায় চেয়ে...লক্ষ যাচাইয়ের চক্ষু নেলে-_সাধ্য কি একুল! থাকবে 
. কোনো চেতনা--দাকবে নীরব-_আত্মসংহরণ করে ভুলবে অপরকে ?" 
এ-কছিমুখী গ হকলোলিত প্রাণলীলার সে কি হুবার যো আছে রে? 
“অথচ মাঙ্গষ চায় একলা হ'তে । চাঁয় স্ধল হ'তে । চায় ভুলতে 
যে, সে লক্ষ চোখের সামনে । তাই না এত আপ্রাণ চেষ্টা সবাইয়ের 
পুরাকালে পেছিয়ে একটা সহঙ্গতর সুষমা শৌোজা । তাই তো-কিগ্বু না 
অগ্রক্রবাণকার বহরে হয়তো তুই হাঁপিয়ে উঠবি। কিন্তু কেন এত তনিতা 
করলাদ? ভাবছিস সরল হতে চাই বলে? না) ঢং করতেই তাই 
বালে নিসহাও না। তবে কি ঢংকে প্রাণপণে এড়াতে চাই বালে? 
তাও নয় রে নয়। কারণ ঢং করতে না চাওযাও--ঘে একটা! পু 
ছল্স ঢং পিয়ের, নয় কি? থিওফিল গতিয়ের জটিল প্রকৃতি বদ্লেযারের 
ব্যাখ্যা ওকালতির সুরে বলেছিলেন মনে পড়ে 1-:. 








আছে এমন ন মান্য বাকা শ্র্তিি রিপা £:. 
সরল হ'লে আরে চষ্ভী-বে হবে গো! তার! নক্জতয় ছাদে 1৬ 
রবে? এ'গোলকধ ধা থেকে বহিগমের পথ কি নেই- ই একেবারে ). 
নিজের কবল থেকে মুক্তির ?-বিশ্বজোড়া চোখের নিরীক্ষা থেকে | 
'নঘমনশেধলিল্পেকে চিলে ?-কিছ্ক ভার যে নিজিনলোকে সুস্থির ভয়ে 
বনে নিজেকে চিনবি তুই কী করে বল্‌? বাইকে থেকে নিজেকে বিচ্ছি্জ | 
করপেই কি নিটোল 'আম্মপন্সিচিণ্তি হয়? বাইরের ঘোগ যে আমাদের 
নাড়ীতে সঞ্চলনান-পুশ্ব বিচ্ছিন্গ হব কেমন কাকে? বাসুহীন দগ্লকে 
ধারে রাখা এই বায়ুময় জগতে ? যেখালে বান্ুর চাপ এডটুকূও কম্ল- 
লক্ষ মকুৎ এসে ধাওয়া করে যে বিজ্ঞানে বলে না তেখনিই তো : 
চেতনাও। সবার থেকে বহি-সথঙ্জ কালেই কি লে একলা হয়ত লা 
হতে পানে? নিরাপায় কেবল সুপ্ত পেলবতদগ কুছ্ধে দে বাখে নিজেকে রর 
_ঘাদের ছেড়েছে তাদের সঙ্গে | 
| ইউরো এ-ওটি-কাটার পথ নেই এই-ই কি জানের শেক সাক্ষ্য ₹ 
। আছে। পূর্ণতার পথ আছে-কিস্ত শুধু একটি সাঁপনায় : 
'হঙাবাসার। একমাত্র প্রেমেই এ অসস্তব সম্ভব হয় ঘোলে এই পাকের- | 
পর-পাক, প্রশ্থিরপর-গ্রন্থি। তখন মুহুষ্তে হই আদা 'গাঙ্থান্োলা ও 
আত্বপূর্ণ। তখন আর বিশ্বের বাধন ধাধে লা খোলে £ প্রেমাস্পদের 
নধো দেখে নাস্ক্ৰ নিজের পূর্ণরূপ-__অপপ্ড দুষ্থি । 7 
“তাই আমি চাইতাম এ-ভালোবাসা 1 পেলামন্ড | কিন্ত এঅপ্রাপ্য 
আশাভীত বস্ত্র পাওয়ার ইতিহাস বলছে বাধ ততই পবিত্র এ “প্রাপ্তি ॥ 
ভাই তো একখ! বলতে চাইনি কাউকে । বলতে রি মনে হয়েছে : 





পট ং ৩৩৪ £ হরি 083, বিনে গ ওত 99৫ 50৮  থত আজি 
২এখাউডিক দে 





ৃ শীবন পাউবো আমার সর্ব, কটা ক্ষেত্র খানক 
না যেখানে আমি খাটি_পুরো খাটি। সেটা হোক স্কুতিকা ও আমার 
স্ন্ধ। এই-ই ছিল "আমার অসভিপ্রায়। তাই তোঁকে, দিঘি দু দুঃখ 
কিচ্ছু নাঝলে। তুই ভাবতিস আমি তোকে বিশ্বা করিনি পুরো! 
্ নায়ে লা। তোর চেয়ে কোনো বন্ধুকে আমি বিশ্ব; ১ করিনি কখনো 
এক স্ুলিয়াকে ছাড়া অবশ্ত, কিন্তু সে তো বন্ধু নয়-:র চেয়ে ঢের বড়। 
ফেবল-_ী ঘে বললাম, কেন বলিনি | ৃ 
: শরুঝলি কি! না”ও হদ্দি বুঝতে পারিস পৃ পুরি--ক্ষমা করিস 
ভাই এই ভেবে যে, তোর ভালের তোকেও ন্ঃ সে পারেনি ? 
বঝলেই। আর সে-অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত স্বদপই সে ৫ চিঠি লিগে রেখে 
গেপ--সে যখন থাকবে না তখন তুই পড়বি ঝলে। পড়ে তাঁকে ক্ষ 
করবি ঝপে। বেঁচে থাকতে যাকে পৃরো! বুঝতে পাঃরিসনি মরণের পরে 
তাঁকে বুঝবি বলে । অন্ততঃ বুঝতে চেষ্টা করিস পি়ের-_-তোর কসভিমধনী, 
বন্ধুর অভিমানের কথা ভেবে । লোকে তাকে পৃরোপুরি বুঝুক এ ছিল, 
তার যে কত দিনের কামনা জানিস তো তার দুর্বলতা । 

*ক্িস্ক বেচে থাকতে মানুষকে বোঝা যায় লাফে পৃরো। তাই তো! 
পৃ্ণচ্ছেদের অপেক্ষা কাছে আছি । আনার কিন্ধ বিশ্বাল বেশি অপেক্ষা? 
করতে হবে না। কি জানি কেন, আমার ছেলেবেলা থেকে কেমন 
ধেন মশে হয় আমার "আমু অল্প) কত কী যেন আমাকে ডাকে : 
নান! বক্চম মৃক্তি, রং, আলো নানা সময়ে আমি দেখি-যাদের ভাষা 
আমি বুঝি না, অথচ মনে হয় যেন চেনা । মলে হয় তাঁদের সঙ্গে ডেনা 
কবে দেহান্বের সঙ্গে সঙ্গে! একথা আমি প্রমাণ করতে পারি না। 
কিন্ত প্রমাণ করা বার কী-ই বা--এ জীবনে ? যা আমার কাছে সব গে 
অন্তরঙ্গ, গর চিরে অন, তাই তো দেশি বলতে গেলেই হয় ভিয়শাণ? 


চে 









মাসিকে বেনার 


য় নিজ হয় আাপ্লা। বর আনার কাছে এই যে. অনুভূতি, প্রতাক্ষ 
স্রিশিখার মতন দীপ্ত অগ্থভূতি যে, এজীবন আমাদের বেন প্রকটা 
পাহশ্বাল। প্রমাণ কর! বাক একে? না তো? অথচ ততু ব্মামার 
আকরিশই মনে হয় যে, এখাঁলে একট! বিশেষ পরিণতি লাভ কারে উধাও 
ধর. আমরা জনে জনে, হেলির ধূমকেতুর মতন নগর সেইসব কারা, রে ্‌ 
মতন ঘাষের আলো চলে--.চলে-''চলে:..কিন্তু আর ফেরে লা আমি 
নাসিক -কিন্ধ চেতনা অস্তি-সে অনর-এ আমার জব বিশ্বাস, এ-চেতনায় রর 
পরিণন্তির শেষ নেই এ-ও তাই বখন তুই এচিঠি পাবি জানিস 
' আমি অপৃষ্য অশ্রুভ হ'লেও কিছুনা? হইনি-কসাছি, ও চলছি । কি 
লাবে ও কোথায় জানি না-__কিন্ত। অতি প্রত্যক্ষতাবেই আছি । 
"আবার ভোকে ছুলিনি । কারণ আমাহ এও মনে হয় যে ালোবাসা 
দল মরে না-পুধু শ্বতিতেই না জীবনেও । তার রূপ বল হয় 
পাপড়ি ঝরে, কিন্কু পরাগ থাকে | এক আধার পেকে আনএক 
আধারে বোনা হলে সে-পরাগে নব গন্ধ ওঠে ফুটে লব তং পঠে জলে 
নব দা ওঠে নি তার অন্থরতস নির্ঘ়াসের দি নেই। 








হ্োকে ও ছি ভুলব না চি । কসথচ কিবু হোধেকও, ঘেতে, 
চাই ছেড়ে "সঙ্গ মনে পড়ে মাপার্দের সেই ২ | 
“কি দেহ, ক্রিম দেহ, হায়! 
প্রতিটি পু খুক্ষি চায় চায় 1৩ 
কেন? জানি না । 'অথভ "আবার কোল একটা! সার হালে : কোখাক 7 
তত ক প্রেম কে মুক্তি-আঁন্ডান 1 ? তন্ত্রীকে ছি করে রে 1 


ক তনু 28 55 (1515 ঠিত15৬ 15 ৮সঠা 1 19-৮ল্গ লি ৮ 
| প্রথা, 





পন জুলিয়াকে ভালোবেসেছিন তোকে আপন? £র মান্য করে 
ছিনেছি। যেখানেই বাই তোদের মুখ পড়বে মাও নর “শ্বাচাই তা পা 
কি লা জানি নাঁকী-বে চাই তা-ই কি জানি! 7 ভবে চাইলে উদ 
পাওয়া! যেত তবে চিরচলার পথে সাথী চাইতাম তোদের দুজনকে । ক্স 
বোধ হয় কোনোদিনই ক্লান্ত হতাঁন না তোদের সাহচর্যে__কেবস এক 
সর্ডভে ; "আমরা তিনজনে চলভাম চলতাম চলতাম-_-অশ্রাস্তগতিতে । 
 পকেন এতসব বকছি? বোধ হয় মৃত্যুর ছারা ঘখন কাছে আসে, 
তথল এমনিই হয়। বোধ হয় যখন জীবনের অনেক দীপ্ত মুখর, 
 ছাঁয়ামৌন হয়ে আসে, তখন কাঁপ,সা অনুভব ঝাপসা কথার মধ্যে দিয়ে: 
আপনাকে ফুটিয়ে ভুলতে চায় কারুর কাছে__কোনো দরদীর কাঁছে-- 
আপা ফিক্ষিকিয়ে। জ্গানিস তো, মাইকেল এঞজেলো। হাপারিকে 
| ছি ঃ 





₹ “তই বাচি মরণ টিতে মম রা 
জলিয়]! বকে চিদ্তাতারা সম 1* 


আমার জীবনের নানা দেখার ভঙ্গি ভাই এত বদলে গেছে হয়তো-- 
এই মিরবচ্ছিশ্ন মৃত্াচ্ছায়ার দরুণ, কে জানে? আমার নানা জিনিষই 
ছিল টং, কেবল দেখার ভঙ্গি যে সাধারণের চেয়ে বেশ একটু ব্সলাগা 
ছিল ব'লে জানতাম ও ফলিয়ে ভুলতে চহিতাম সেটা ঢং ছিল না-_এই 
মরপের ছায়া সান্িধোর দরুণ | জীবনে নালা ভাবের রামধন্তু রং, নানা 
ঠমকের স্বুলিঙ, নানা চষকের রেশ এই ছাায় বায় নিভে । তাই 
ময়ণের কথা ভেবে আমি সব চেয়ে সহজে খুলতে পারি নিজের মুখোধ- 
স্ব চেয়ে সহজে ছুপতে পারি আপনাকে_হ'তে পারি একলা । 
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২ জী 
“কিন্ত এবাধি বলি 1 বলা প্রথন সহজ হবে জীবনের চি আনন. 
হলিষে ক্মাসছে কলে । প্র শুনতে পাই এক নিখরভাক জগপ্যনি 
দন-রথগক্রেয় রৌলের সঙ্গে উঠছে । এই গন্টীয় কল্লৌলের পটভূমিকার 
পদে ফুটিয়ে তুলতে পাব হয়তো :. কেমন কারে জুলিয়াকে ভালো- 
বেমেছিলীস যা জীবনের উজ্দ্গ পাদপ্রদীপের আলোর ছিল বুদ 
ন্ককাবের কুলার হয়তো মেলবে দল 1 ৃ 


রা নাচ 
১ 


*  বৃন্ধ ক একটু পরিচ্কার ক'রে নিয়ে ফেজ পড়ছে লাগলেন : 
“ভোর সক্ষে আমা দেখা সেই কবে: দশবছর বলেঃ ই্ুলে । 
প্রথন দেখায়ই ভোৌকে ভালোবেসেছিপাম | পরে প পড়েছিলাম চ্ছোহই 
প্রপাদ-মার্লোর চুতও আঃ 920৫5 নাউকে-খেটা তুই উল 
থেকে আমান ও জুলিয়া বাগ | দানের সময় পাঠিয়েছিলি উপকার £ টি 
৬১10 ০৮৩ 19৬৩৫ (1720 1050 27০৮ লট টি 51070 
রে মনে হয়েছিল কত সত্যি | অন্তত আমা জীবনে 1 কারণ আমার 
প্রতি ভালোবাসার ক্ষেত্েই একথা বরাবর গেটেছে । বকে প্রথম 
দলেই ভালোবাসতে পারিনি তার সঙ্গে পরে হাজার মিশে কি কনো 
মনে হয়েছে একটুও বেশি চিনলাম । কিন্তু প্রথন দুখোমুখিক অময়ে লেট 
অশ্ব দেবতার কমলো যার লয়নে পাড়ে তার ভায়ের ছল অবধি সহ 
করে দেয় তাক আখিভারা কি আর ঝাপসা হর ভা কোনোিন ? 
'শিনি, মানুষ ভোলে নিক্েকে কেবল তখনই যখন দে তপোবাসে 
ভোঁকে ধেঙ্দিন দেখি ; ভোর চোখের মধো দেখি আমারই ছায়া! 
সে্ছায়। এত আন্ধার বে, হই আন্হারা আপনাকে কুলি সতাই- আনি 
এত জন্দর 1+্ভেবে। নেই না ভালোবাসং_নিজের হুন্মরতম জা 





8৭8. দোলা. ৃ 

পরেমামপাদের বাহে দেখে নিজেকে পর কে ফি পাঞ্জা 
5 পকিস্ধ তারও আগে আধার চোখের পর্দা বাধ 
| টা দেখা হয় আদার ন/বছর ব্রসে । ওর বয়স জা; 
.. পসেকথা টা নয় পিয়ের। বাবা নু ্ 






আর কি। টপ. করে ধরলাম চেপে | সে পে 
সামলাতে না-পেরে আমি পঞড়ে গেলাম । ঢালু রা ': 'নচে ভি 

"মনে আছে জুলিয়া চিৎকার ক'রে উঠেছিল । ০:37 মনে নেই। 

“যখন জ্ঞান হ'ল দেখি শিক্পপধ একটি মাতৃমুষ্তি : :)র পাশে ছবির 
মতন ছুলিঘা £ আট বছরের মেয়ে--ঝণাকড়া ডা কালো" চঙ্ 
মাথায়--চোঁথ ছুটি অশ্রশ্টীত, সে ছবি কি ভুলবার ৮ মানুষের সুখ থে, 
এত সুন্দর হয় কথনো জানিনি এর আগে । 

“হ'ল শুভদছি ধালকের সঙ্গে বালিকার । সে কী যেসে রোমাঞ্গ 
রে।-প্রবীণরা বলে ছেলেমান্ুছি! যেন প্রবীণরা ভালোবাসার কিছু 
জানে! দুল। জানবে কোথেকে বল্‌? ভালোবাসীর চরম ও পদ 
কূপই বে জ'ল ছেলেমানুষি । মলে যখন গ্রন্থির পর গ্রন্থি উঠেছে করছে 
শর হয়ে ফুলে--তখন কফি ভাপোবাস! হয় রে পিয়ের ? হয় "ধু চাও 
সলিজের অহমিকার খোঁকাক চাওয়া । আস্ততঃ শতকরা নিতানব্বই 
জন প্রবীণ প্রেমিকের ক্ষেত্রেই 1 ভালোবাসতে হলে, সতিকার রোনান্দ 
করতে হলে হাতে হবেই শিশু । 


ভি, পরের ব্যাপার তুই জালিস--মানে বটনাগুলো কুলির 


ঝা 









1ধ1 পারিসেই থাকতেন কারার. করতে। মেপ্ল্সে কটি ১ 
বড়াতে যেতেন মাঝে মাঝে । তুই ও আমি যেদিন প্রথম তার বাগানে, 
১গড়া, করি--মলে পড়ে? কেন করি তাও? ক্ুলিয়াকে তুই একটা 
টচ ডালের আপেল "আসার আগে পেড়ে ফিস ডোঁক্ষে সাতদিন কষ 
বত পারিনি এ-অপরাধের দরুণ | | ১ 

"মনে অসহ যন্ত্রণা হয়েছিল কিন্তু এজন্যে । এই কি ভালোবাসা রা রর 
চুলকে ভালোবাসি কলে তোর ওপর করলান রাশ 1? প্বার এই 
কারণে? বুঝলাম শিশুর মধোও লুকিয়ে থাঁকে গ্রহীণ। তাক নাম 
শিহনা-প্রতিদানের কামনা । জুলিয়ার স্বটাই আমি চাই-এই 
বাথ । তোকে এতটুকু কতজ্ঞতাও লে দিতে পারবে নাং ছি! 
1ষেব মধ্যে এত ক্ষুদ্রতাঁও আছে । জীবনে যত গ্লানি সাছে তাক মধ্যে 
বাধ হয় সব চেয়ে গ্লানি পুঞ্জীভৃত হা্ধেস্সাছে হিংসায় উদ্ধার । অথচ 
£হ ভীব্র অনুভূতি জীবনে কমই আছে। বর্ধবরৃতাক চেয়ে প্রবল অগ্থকৃতি 
ক হাতে পারে আর ? 

“আমার মনটা অল্প বয়সেই অভাস্থ বেশি সজাগ ছিল। (এটা 
দবশ্য আমি পরে বুঝতে পারি |) ভাই তখন খেক পশ করি 5 ও 
বেনা। স্পষ্ট ভেবে-চিন্তেই বে এপণ করেছিলাম তা ময-তবে বড় 
বঙ্গ লেগেছিল নিজের এস্বভাব। আবছা চ্ঞাবে স্েবেছিলামও 
হক: একটা! ভালোবাসা আর-একটা কভালোবালান বিসোধী হয় 
কেন? জুলিয়াঁকে ভালোবাসার জন্তেই ছে তোর ওপর অহেতুক ফল 
পোড় দেওয়ার জন্তে রাগ হয়েছিল, সে্গানু গসাস্থাানি ছ্শি তাজ! 
আমার বহুদিন 1 
* “কিন্ত সজগ খাকার ফলে ও কুপ্রবুদ্তিটা গেল? মন আমার 
স্প্রী না বুঝলেও বুঝল : এটা বড়ই ফেয-নড়ই কুপ্ত। শীতির ্ 











খেকে ভেবে, নন অবস্ত__সুখ। পেয়ে) কারণ তো | বি মি 
সঙ্গ করতে পারতাম নাযে। 4 
শাক এলব বাজে কথা ॥ ভুলিয়ার কথাই বলি। $:7 রা 
| স্ডুইং চলে গেলি তোর কাঁকার কাছে ।. এমন রাগ স্কাল 1, 'ত্তোকে 
| সি লিখিনি ক'বছর তিন, না? হবে না রাগ? সভ্যতার কেন্দ্র 
ফরাসীদেশ ছেড়ে তুই গেপি কিনা চাঁধাদের দেশে, বারা এমন কি ছুটে: 
কথা কইতেও জালে না বঙ্গিমগ্রীখ না হয়ে! | : 

“রইল জ্ুলিয়া। সেই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিলঘে একা সে) 
যখন মা্ছষ সব চেয়ে লঙ্গপিপান্ সেই সনয়ে । আশ্চর্য নয় যে, জুরি 
হ'গ আমার জীবনের সবচেয়ে খড় ভিজ্ঞত। | এ 

“ভোর ও সারার খবর পাওয়ার একবছর 'আাগে -দখন আমার? 
বয়ন উনিশ, জুপিয়ার আঠারো, আমঞা বাগদান করি জানি, ই তে 
কিন্তু বিবাহ করব না এই বন্দোবন্তে । বলিনি--আমি সব: “ই একই 
খোশ সঙক্গাগ ছিলীন--পাকা ছিলাম-বাকে বলে 71:৩৯ তাই, 
এই পণ । তার উপর আমি ছিলাম-যে একদল কিশোর. াছেমিযানিদের 
দলপতি মততনই । বিবাহ কর! আর যারই সাজুক না কেন আমার সাজবে ্‌ 
কেমন কবে ? 

“ই সময়ের জনেক ঘটনা বাদ দিয়ে বাই। গল্পের মতন 9 
ঘটগাবাপকে দেখি আমি আঁধার হিসেবে যাদেরকে অবলম্বন কাছে 
অজ্তর্জগৎ আধেয়-রূপে ওঠে ঝলকে, যেনন শাথাঁকে অবলম্বন কারে ফুল 
বঝৌটাকে নবলন্থন ক'রে ফল । আমি চাই ফুলের গন্ধ, ফলের খাদ” 
শাখা? কও, আঅস্ুর-এ-সব না । তাই অবান্তর ঘটনাগুলো! বাদ দিয়ে 
| ঞ্ জর বয়দে অধিক বিক্ষাশিত চেতনার মানুষ । 





বেপ্াগ! আমার রং ) আমাদের ালোবাসার নিক 
বটি ফলিগ়ে তুলবে সেইগুলোই বলব! 87 
প্ভুলিয়ার লঙ্গে আমার ৭ বাগ্দান আমঝা গোপন, লেহন কারণ. 
ভলিয়ার বাব ছিলেন--খাঁটি ইতালিয়ান ক্যাখলিক--এক সময়ে পা্ী 7 











হবল প্রায় স্থির করেছিলেন ॥ সেই প্রবণতার কৃকপ ঠা সানা জীবনকে টি 


করেছিল প্রস্তাবিত । আমি থোলাথুলিই বলতাম : জমি লাশ্মিক | 
ঠা ওপর আমীর যে-কাঁরণেই হোক, একটা দল-গ্ড়াদ ক্ষমতা ছিল 
জালিসই ভে! আমাকে কেন্দ্র কারে একদল দুবক রোখালো হয়ে 
এপ করেছিল স্ভগবান্‌ মানবে না, না বিবাহ, না সমাজের চলতি কোনো 
অযশামন-ষদি না ননেপ্রাণে এ সবের সায় পায়। কক্ছেই নালা ভূর্পা 
কউছিল আমার লামে। তাই হুলিয়ার বাবা সিপ্ধোত জনোনি আমাকে 
দেখত পারসন না । 

“কিন্তু নিয়তি মানুষকে পাকে ক্ষেলতে ভালোবাসেন কে লা জানো 
নসক্কোর জিনোনি জুলিয়াকেও এত ভালোবাস হন যে ভাগ দলে 
. পাভপক্ষে কষ্ট দিডেন না-দিলে নিপে খুগতে পারতেন লা জাজ 

তে চলতে-খেতে পারতেন না দিনে । কত চেষ্টা করতেন হাতে 
মেয়ে উর আমার সঙ্গে যেশা ছেড়ে দেয় ফিন্ধ সেই এতটুকু বয়েস 
খেকে ও যে-একগ্রীয়ে । ভা ছাড়া আদুরে মেয়ে! জানত 2 এক্োেছে 
বংপ খানিকটা বেছাত তো বটেই। তাই "আমাদের মেলামেশা চলত 
(সান্কাঙ জিনোনির নাকের সামনে বাঁকে বলে । 

"এদিকে কিন্তু দুলিয়াও আহার আসন্ন ভালোবাস তা বাপকে 1 
কুজেই বিবাহ না করে আনার লগে ত্র করনে এপ্রস্তার ও বাপের 
কাছে করতে পারত না। জীবন আলপোব-পরী পদে পদে | দিতির 
ছেকেই হ'ল ফা । জুলিয়া তীকে বলল ন্‌ হত যে, আমাকেই 


] 
। 
ৃ 
1 
1 








্ টু ৫ টা ৮ হচক লে . টি উজ বনি তত ভি) প্র 
রদ ঠ রা উহ ০ ২৩ 2, ক 
রঃ ধুম শি 28, 8 রি 
৮ ৭৫২ ত ৩৮ কান ৫ 
চিত লা পি তে তি হল 


ক্ষ হে সে | লিবল। তাই, বাগ্ঙান হল বপন । চে রা 

ৃ কিছুদিন পরে ধীরে তীরে ভাঁডা হবে ভাপ ভূলিয়। অন 
কয়েকজন পাণিপ্রার্থীকে প্রত্যাথ্যান ক'রে প্রমাণ করবে থে ও অনন্মন 
তখন। তখন কন্তার মতে পিতা সায় নাঁ দিয়ে করবেন কী? 

“মামি গোপনতার পক্ষপাতী ছিলাম না কোনোদিনই | তবু প্রেমের 
জন্তে ডা-ও মানলীম। ফের রফা- আদর্শের সঙ্গে । তোরা বলতিদ। 
আমি আদর্শ থেকে একচুল সরি লা। কথাটা সত্যি নয়। প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্ত আদর্শ আমাদের ডাকে, আমরা ছুটি পিছনে--সেও দাঁধ ' 
স/রে। রফা না কজে উপায় আছে? তবু ছুটি কেন আদমের 
পিছনে 1-কোথাও না কোথাও মিলব বলে-ধেমন ছোটে ছুড়ে, 
সমান্তরাল বেখা--চরম অস্তিমে মিলবে বাপে । নইলে কি তারা পারত 
ছুটতে সমান ব্যবধান বঙ্জায় রেখে 1 আশা -আঁশী-ভীগন চলে 
আশার তরঙ্গে । তাই ছোটাট! চাই । সেইটেই আঁসল। | 

প“ফেবল এইটুকু সাফাই আমার আছে যে রফাঁকে (মি খোলা, 
চোখে রফা বলেই মেনে নিতাম--বলতাম--লা :. এট] ভ+১: বা উচিত? 
আর প্রাণপণে চেষ্টা করতাম-_যাঁতে ক্রমেই বফাঁকে বিসঞ্জন দিয়ে 
'অসহিষ্ুতাকে.করতে পারি বরণ-_যে-অসঙ্গিপুত। নিজেকে মারে চাবুক 
বদি আদর্শেখ-দিকে-ধাওয়ার গতি হয় তার আ্সথ। খসআমি গতিবিলামী 
স্থিতিবিরোধী মাঁ্চষধে সনে-প্রাণে । এখানে আমার মধ্যে কোলো 
ভেজাল ছিল না। 

শতাই আমি চাইতাম নিয়তই যে? জুলিয়া জোর পার তার বাবা-ক 
নব খুলে বলতে । কিন্তু ভোর করভাম না। সময়ে সময়ে মুক্ষিল হ'ত 
ঠিক করতে ; কোন্‌ আদশ বড়? প্রেদের ? না সত্যের? সত্যপথে 
চলব লে প্রেনাম্প্কে নিজের প্রচ্ভাবের পাকে ফেলে দুঃখ দিয়ে তার 





মসিয়ে বেনার হজ 






পিতার েহবীড় ৫ থেকে ক ছিনিরে নেব__এই-ই কি তা কাজ । হবে বা. না 
ওর ঘদয়ের অ্রজিির দাবি-দাওয়াকে নির্ঘম হয়ে নিপু কারে সহবাসের 
সত্যে আমাদের আজীবন সার্থক, দীপ্ধ, সফল হে উঠবে? : ভাবভাঙ,। 
কিন্ত ল কিনারা পেতাম কই? এন্ীবনের একটা প্রকাণ্ড ঘোরাম্থ। 
$)হ প্রকাশ হয় অনেকেরই ক্জীবনে এই প্রেম ও সঙ্ভোর হুখোষুখি জয়ার 
দুর্গে । কত-যে দুঃখ কতভ-যে ছন্দ আমাদের গেছে_কোন্‌ মোড়ে 
ঠেক নেব ভাবতে !--কিস্তু না, দুঃখের জন্তে গর্ব করাও একটা ঢং 
ধার্থ হীন বাহাছুবি। তবু এ গঞ্িত কান্গ নিতাই করে ফেপি__বন্ধুর 
[ছে । অন্য ছুঃখে এসমবেদনা পাওয়ার অগোরব তত বাজে না" কি 
প্রেমকে বরণ করার পথে বাজে, কেননা প্রেমকে মধ্যাদা দেওর। হয় লা যি 
[প্রমের উদ্দেনপথে কাটার ক্ষত নিয়ে করি ছুঃপ-বিলাল, কাব্িয়ালা 
ওকাঞ্জ তাই করব না আমি--যদিও ভাই বলে কপি নাশাপ্রমবরণেক 
পথের ছুঃথ ছুঃখই নয়। বলতে কি জীবনের তীব্রতম বেদনা 
এক পথেই-কেননা সব বড় উপলব্ধিরহই পথ উগ্র চেতনায় 
পথ। আর উগ্র চেতনার আলোর স্থপ্ বাধাবেদনাও দেখা দে 
মন ৮য়ে। 

“ফুপিয়া ছিল আমার প্রভাবে মুগ্ধ-মাচ্ছ্র। কিন্ত তবু ওর মনটা অক্ক 
প্রন্ভীবও খু'জত। তাই ও ওর বাধার প্রচ্ডারও কাটাতে পারেনি। 
তাই ও ওর অন্ত প্রণয়ীদেবও--( কারণ ওর প্রণর্ী ছিল দিসে পিন্তে- 
লাক্ষাৎ অধ্দরা-যে জানিল তো ! )- ঠেলতে পায়েনি। 

“পয় যধো কোথায় ছিল একটা ভয়ও 7 ও স্ব মনোন্চাব আবাছে 
খলতে পারত না। যদি ওর অন্ত কোনো । প্রপয়ীকে শুর জালে লাগত, 
গোপন কবুতে চেষ্টা করত । ওর আনাচেকানঠ9 সর্বদা ঘুতি ওর 
নালন্জো বলে এক স্পানিশ প্রণন্ী-এর কথা বলছি পরলে ওক 





৪৮০ লা 
জয়ে বয়সে ছিলি চার বতসরেক ছোট। ফী চমৎকার যে তার ক 
নু স্পর্ণনিশ 31151701007 052718915 ৪৩1৩780৩ . প্রভৃতি সুর গাই! 
কিন্ত কুলিয়া কথনে। মন খুলে তার গানের একটু খা তিও করতে পার 
সা আদার সামনে । ওর অন্ভ্ভবও ছিল-যে অভ্ভি হ্প্ 1 পাছে গা 
এতটুকু ছঃথ পাঁই ভেবে ও একদিনও আমার ফাছে। বলেছি লনা 
ক্ীজুন্দর গায়! এ মাজ একটা দৃষ্টান্ত । কিন্ত এ থেকে বুঝতে পা 
আমাদের কৈশোর প্রণয়েই কত রকম সাবধানতা ভুংপ বাগ উযকেই 
বাজত পদে পদে। যাঁদের অন্ুতব-জগণ্ষ পেলব তাদের সুখ বেশিন 
দুঃখ, পিয়ের? ছুংখ? হয়তো সংখ্যায় বেশি । কিন্তু অপরতিকে 
মিলনের যে-তীত্র শিহরণ, সার্থকতার যে-দীন্ত উদ্ভাস? নানা অন্ত 
যেলিদ্ধ পলাতক হিল্লোল, একটু স্পর্শ, একটি কটাক্ষেও উদ্ধার : 
আংসাহারণ। হাসিতে যে-ব্সান্ত্রাঘসব, অশ্রুতেও খ্রীগের পাত বা 
ফে-ন্সিদ্ধতা--সর্ধোপরি প্রতি পদক্ষেপে প্রেমাম্পদের ৯. বুকুরে নিজে 
নানা অবণ্য রূপ স্ধমার আলোছায়ার যে-উপভোগ--. এর ? এস 
ভার হয়তো ভূঃখের কুল ভাবের সঙ্গে ওজনে প্রতিযোগিতা কনে পাঃ 
না। কিন্তু শঘমায় 2 শিষ্ষতায়? ফুলের বুকে জগদ্দল পান 
চাপে বাজে ছঃখ--সভা | ছুদত্ডের শিশিরে তাঁত পাঁপড়ি হয় আধোমুপী- 
সতা। কিন্ত এক অন্ুপলেও সে-যে সমন্ত আকাশকে টেলে নেয় বুক, 
একাজ পাবে পাথরে এক কণা ফুলের দোল পাখীর কঠে জাগা 
শান, প্রেমিকের বুকে আগায় প্রেমের অরুণোদয় | পারে অনস্ত হর 
পাহাড়? আর কলের এই মুহূর্ধের উদ্দেষ বে বুগান্তের লিকন্েমে 
রে পরাজিত 1 পাখে দিগম্তবিতত বালুচর ? এই সময়েই লিখেস্থিলা 
সেই গানটা--হা ভোদের এত ভালো লাগত আমার সুখে সত রি 
. খুত্য- -সঙ্গজের সঙ্গে : 





ফলের স্বপন: _ ভাকিধে তপন 
উক্ত তারা? | 
. ছেয়নাসাড়া 
্‌ .. খুলি সদা কেন? হার 
সেকআসাজও জানে না ী তবু মে মানে না 
_ সঁীঝে মহহীতে 
শুধু করিতে 
জলম তাঁরা ধবায় । 
১». শিশিরও বিধুর | বক্ষে নিঠুর 
ভাঁনে যে বারা, 


তবু সে কথা 
কম না, কেন 2তাকিল গাস্ি। 


আলোর বিপুহে নস্মলে দে : 
ডি এ তবু মা মিলে 
তাতে লিখিলে 
বিলাই তো জমা । 


এগানটি জুলিয়ার বড় প্রিয় ছিল । কারন ওর সনের ছবিটি ছিল 
ইহ যে। কত বাতে কত সন্ধ্যার ও একলা কেঁদেছেন আানাতিট ভিন 
1 বিবক্ষে দেখতেন বালে, কিন্তু সেজন্ষে না পারত ও ডাকে গুনতে 
শ. আঁদাকে ছাড়তে । ছুদ্রনকেই বিলোতো ওক কোমল না রীর্দদয়ের 
মাক । চাইত ও হিললের বসালো তেও বিরহের শিশিল । ভাইও 
দর, পেত বিরোধ । কত আশার ছলহযে ও কারে হেত প্রি 
ই কিন্ধক তবু এতটুকু হুধ্যরাগে ওর ওরাসে রোমে জাগত কুলের 


ও 


৪৮৭ দোলা 


লাড়াআর জেশিভরণ চারিরে যেত নে ওর সংস্পশে আসি হই 
গেছে মনে । আমি দেণেছি পিরের এক একজন মাভষ থাকে তর 
নেয় পষে-বালি ঘেমনত মাকডসার জাল যেমন, আবধে টান হেল 
আর একদল মাঁভিষ খাঁকে ফাঝা যা পায় দুহাতে বিলোয়- তারার চউাশ 
ঘেননঃ কর্সের শোনা যেমন? আজাশের স্বচ্ছতা বেমন । জালুযা ছও 
এষ্ট প্রকিতির মেয়ে । জি প্রতি মুডে দুঃখের আস বিভিল।কাগ্ হালি, 
আনশপাংস দিত পারণভি | সিথোর জিনোনি, আমি ও ওর লিগ 
দুই প্রণমী ওকে কম ছংখ দিইনি-কিন্ক ও কাউকেই পরিবন্ছে কদিন, 
ছুঃথ দেয়নি ফিরিয়ে গানে ও নাজে ওর কা অসামাঙ্গ মতা জিস? 
তো । ও বিলোতী ভিলা কহ বে আনন্দে কমার নে চাই 
তাঁকেই, কখলো-পভীল ছুঃদের মু ও-গকে কেউ গান গাইতে বাজি 
491 শোনেনি আর সুখ) এমন কি ওর খাভখির দুইখ ভারা টের গা 
নি খুণাক্ষতে পন ও গান গেয়েছে, নেচেছে | পরে কেনে সন্ত হালে 
ভারা ক্ষমা চেয়েছে | উ হেসে বলেছে: ভাতে কি? বলেছে, হি 
ছুঃখ "ওর নিজেল, সুগক্ট সবাকার। এই যে লাঙ্মদান এর কি দান 
আছে রে পিয়ের এদীন ধুলিমলিন ভীবনে-_বেখানে চাইবার লোক 
খেল, দেবার এত কম? সাধে কি উর গানটি গাইতে আমার আবেগ 
শত দেষ্টা সঙ্গেও আমি আমার ককে সংহত করছে পাবিনি কোনোদিন 
থে জঙ্গে তোতা হাটা করতিস ? কিন্তু যাক এসব 1 খকেবারে 
শেস অক্ষে আসি । কারণ ওরানামার একক বাসের অধ্যায়ে পরেকাও 
খালাংশটুক ভুই জানিস ! আমি ধলব বেটা তোর অস্ধানা-ঘে বছ্ছরে ওক 
আ্ীধনের সব চেয়ে গভীব দুখ আসে, ও আমি-কিন্ধ শোন 1 আকখা। 
ওয বাবা ও প্সআলন্কো! ছাড়া কেউ জালে না বেদরদীকে নীত্িবাদশীকে 
বলিল নে কখনো একথা । তারা বিচারই করবে _বুকবে ন! | 


মসিয়ে বেনার ৪৮৩ 

পু যে বছর চলে গেলি শীড়সে,। তাঁর কবর পরেই ওসু সঙ্গে 

আমার ভয় বাগদান । কিন্ত খাগদানের পরে ওর বাবাধ। কালে 
প্বে্ছায় কথাটা । 

পতমেছিল কি জবাপদীনের কথা তু বালে কেল্ছিল একমাঙ 
গালন্ভেোতক | কেন? লে সনে কথা সেসব বলবা প্রবুদ্ধিত 
"নত, জার ও না । এইট 2 জেলে রাখি, সত ঝেঃ চলল ক (টানে বেক 
করতে জানত | ভাছাড়ী আলিনাজাকে ও বৈশ্বাস করাত ভালো 
বসত বৈ কি ভাই আমাত বারন সনে বালে ফেলে | ঈষায ফর 
আলনক্ষো বালে দেখ সিল্োপ [জিন্যোশকে গোপাল ।  ক্রকথা শাম 
হথন জানতাম নািপবে জানতে পা । 

শানক্কোর ছ্রিলোনি ওকে নিয়ে রন সেবছর নেগ্ল্সে মান তিন 
আমরা গুজনেহই জানতাম 2 যেন বছর বছর ছুিকমাপেহ গঙ্ছে ঘালি। 
কন্ঠ একনাল ছুমান ছেড়ে পাচ ছব সাঠ আতউি মাস যখন ছাত্র চপল 
, ভন মনটার মধ্য একটা আবছা আতঙ্ সত আমার ঘানার । 

“প্রথম প্রথম ই যা চিঠি লিখভ বড় বন্ধ! ক্ুমে মে চিঠির বহর 
এল ছোট হয়ে । শেষে একেবারে বন্ধতীমাল চাযেকির মশ্যেত । 

“আমি বান হয়ে উঠলাম । কিঙ্গ আমাক তিন পতাকা কাটি, 
নেপ্ল্সে যাওয়াও সম্ভব ছিল না। কাজেই আনি বড় খড় চিত পিশ্ছে 
উত্ধর লা পেয়ে উদ্বেগে আকুল হায়ে করপান তার উত্তর এলো 
টেলিগ্রানেই : জুলিয়া এখানে নেট? ভাকে বির কোরো শাআর 

*আমার মনের অবস্থা কজ্পনা করে নে। পরীক্ষা ছেক়ে ঈটলাম 
সেগল্সে । সেখানে সিঙ্গার ফিলোনি গম্ভীর মুপে আমার দিপেন 
অন্ত | ও ছিল ন) নেপজ্লে । গেছে কোথা কতা কোলোমতেই 
বাহ করতে পাঞ্ছলাম না -াপ্রাণ অনুসন্ধান করেও না। | 


৪৮৪ | দোলা 
 পষলেছি ; আমার বরীবরই ধারণা ছিল আনার হঠীত মৃত্যু হবে ও 
তরুণ বয়সে । কত সময়ে কত স্বর ঘে ডাকত আমায় । আমি প্রা 
স্থির ক'রে নসলাদ এই সেই সময় । কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ একট 
খবর পেলাম ভাতে বোথ উঠল চেপে । মুহ্ার হাতছানি গেশ কোথা 
ভেসে । পতি দাত ঘষে বললাম £ নিজেকে শেষ করবার আগে এর 
শোধ তুলতেই হবে। 
খবরটা এই বে, এক ইংরাজ পধন্ধু লণ্ডন থেকে এই লময়ে মামাকে 
পেখেন যে, ভিনি আলন্জো ও ভুলিযাকে দেখেছেন কি এক ভি ডি 
তাকে দেগেই আলন্জো জুপিয়াকে নিয়ে বায় উঠে ও একটা টাকাপি, 
কবে হয় উধাও 1 বন্ধুর সন্দেহ হয়_ভাল ভাবগতিক দেখে। কাবা 
ভার সঙ্গে ডি ইনার পরই সে যেভাবে গাঢ়াকা দিল ভাতে 
ঠাক সন্দেহ রর না ঘে। ভাকে এড়াতেহ তার অস্ধন্ধান এভাবে 1 কি 
কেন? খু জমায় আভাস সষ্কপণেছ ৭ দকণা বিভা, রিভিত 


বদিও আমাদের টিচনগ মন্ঘক্ধ নিশ্চিত কিছু জানতেন না। 
“আবম পরীক্ষা ছেড়ে গেলাম লশ্ডনে । কিন্ত বহু চেষ্টা কাবেও খুজে 
পেলাম না। আমার আরও পুন ঠেপে গ্রেল। কারণ বুঝতে মামার 


1১১১ 


বাকি কইল না যে, এর তলে ষড়বস্তর আছেই আছে আলিদ্জোর | কিন 
পাগলাম নিই বিষে একননা নিকপাঁফ। সব দিক নি 
পৌফধ যাদ্ধের আছে তাঁদেরই বাজে সব চেয়ে বেশি এই ধরণের একান্ত 
কআঙফায়তায় । মাঁজিহ এসব মেলে নেয় নিয়তি বলে _অবৃষ্ বালে-ঘে-সধ 
বাধ্য ক্সবন্ত ব্যাখ্যা হিসেবে লামঙ্ছুর-কেননা এতে কিছুই রা 
হস্ত নাঁ-অভিধালে ছু- একটা কথা বাড়ে বাত্র। 


মসিয়ে বেনার ৪৮৫ 

“এই সময়ে আমার চোখে পড়ে : "আমাদের মধো কাত আক্ককার 
বর্দরতা থাকে লুক্ষিরে । কারণ আমি আসঙ্কোচে বলতে পাকি এ সময়ে 
আলনজোর অঙ্গে দেখা হালে উুয়েলে ভাব 'আলন্জো লীলা সাঙ্গ ভাত 
হত । ডুয়েলে বাজি না হালে গঞ্চব মল হাতা | আচ সানি মাজারে 
একটি শিপড়েও মারছে পারি না। আমাদের কোমলভাধ পিছনে কী 
তৌদনূপই না আমাদের থাকে লুকিয়ে অয় পিয়েই আর সে-নিিস্ 
চি প্রকাশ পায় সব চেয়ে বেশি তই চ্মেহ। নয? প্রেম হাল মুখগত 
শিথর-গহবরচাহী । ধীর বাবে হো দে মলে মানিধায উষ্ভাবেগে। 
, দেবা মুক্ুত্জে দানব হয এক এই প্রেছেরহ গোর কেনতআনমি হবে 
আজ পর্য্যন্ত কোনো কিনারা করাতে পাবিন। আমাদের মলের মারা 


বু এছম্‌ শক্তি পুগিছ সপ ছড়িয়ে থাকে সব যেমন এবনাবীর মিলনের 


হছে বিন্দুতে সংহত ভয়ে বিছা উন্মাদনায় তাদের কাছে পিকে হোলে 


দোনলের তীরতম পরিণতিিতিমান আমাদের মত শীর্যা দহ আগ্রহ 
সত তপন্ার বেগ আমাদের মনে প্রানে চাপিয়ে থাকে, প্রেমের পদে বাধা 
পড়লেই উর্ধার বিন্দুতে ভয় সাহহ | কই তুছি কবি বলেছেন এক 
অন্ত ভাইমেন্শনে বাচা । সাধারণ দাবনে আমরা বা তি না তে বাড়ার 
ছদ্মবেশে সুধু জীবনধারণ করি মাত ওক এই ধরণের উদ্ধার ছুষভিজনা 
বাধার-পর্ঝাতে ঠোক্কর খেয়েই বাচার সন শক্তি জেগে ওঠে গ্রাবিনেত 
চ্াসের গক্জনে । সেহাজার কাজ পারণাসে পাছত জোক বা আস্ত 
, ছোঁক, অমুভোলপারই ভোক না বিষাহালাই হোক-াবীচানি আিটিজি যে 
উচ্চতর শ্রেবীর ধুচা ভাতে সন্দে্ সেই । 

“কিন্ত নিখুততি আমাদের অনেক সনে যেমন ধহংলের গহ্বরে ঠেলে 
দেন.-প্সনেক সময়ে আবার হেমনি নিশ্চিত নরক থেকে বাচান । 
কারণ আলন্জোর সঙ্গে এ সময়ে যদি দেখা ভাত তা জালে আনান জীবন 


৪৮৬. 8৭ দোলা 
হত র্থ-কারণ স্বপ্ন হত সাঙ্গ । স্ভগবানে আমি বিশ্বাস ক্রি না. 
তবে স্ব চেয়ে বিশ্বীস করার কাছে এসেছি এই কণা ভেবেই ূ 
দেখা হয়নি আমার ও আলন্জোর | কথাটা হয়তো 
রইল ফি? আমি বলতে চাইছি শুধু এই কথাটি যে, ফর 
ঝাঁপ দেবার বিপর্ধায় ক্ষুধা জাগে-অআশ্র কার না জাগে 
ঝাপ দিতে ?তখনও শিখরের আলো হাসির টাল 8 লু 
এইথানেই বিধাতার করুণ! সিদ্ধ-_অর্থাৎ যদি জীবনের কে 313 মিদ্ধ হয 
তবে এইখানেই সিদ্ধ। একটু আলো একটু হাওয়া এব রা দাসি একটু 
মিলন এভে যার! বিধাতার কাছে কুতাঞলি ছয়ে কেদে 'দয়ে দেয়. 
তাদের বলি "দামি শালসাচ্ভসী, জাববিলাসী। না. দানের 
সাক্ষ্যে করুণা অনিদ্ধ। তবে আজও আমি এই পশুত্বের  য়েখলন 
থেকে বাচার জন্তে ভুলে গিয়ে হাহযোড় কারে মাথা হইয়ে .:ল লনয়ে 
সময়ে যে ভাগ্যে আমি পশু হ্হীন ! দৈব দর্থটনায় মানুষ রর বৈ কি। 
কিন্ধ সাবার বাডেও তো। আব খন বাচাটা হয় প্রায় অবস্াস্তা তখন 
মনে হয় এই করুনা কথা। চা বাক এসব বাজে কা | 

“মনের এই দানবীগ যন্ত্রণার “এখন নজের উদগ্র চিন্তে প্রাত 
বক্তকণায় জলে উঠেছে দি গপ!দের খডগ ঠিক সেই সময়ে হঠাং 
নেপল্দ থেকে এলো পিক্সোর জিনোনির ভার: এসো যর্দি জুলিয়াকে 
বাঁচাতে চ৩--এক মৃহও না বিল কবে ১ 

“গেলাম টু এ স১শন নিত কমশা ন্বাশান এক অবণ্নীয় ইক. 
মনের আকাশে ফালিয়ে । িরাশার অন্ধকার যখন নারক্চতম হয় ভখনই 
বেজে ওঠে অক্ুণোদয়েদ মাহেনুলগ্র--কথাটা জতভ্য। অক্ষরে অক্ষতে 
গতা। যদি ভগবান লে কোনো কর্ণধার থাকেন তবে এছছন্দে ভার 
কণালীলা গ্রকাশ ?হাতেও পানে । কারণ এতে আর বাই থাক 











কতা ্ 'আছে (বিবিডত-লকত জ্ীবকনরলের এক পপ 
'আবৃশ্মংদ । | 


“সব ঘটনা! বলব না-বলতে ইচ্ছাও লেক হা না সেল 
[লিখতে 27785 ভিতরকার সুপ্ত (লু তো নয়) দানবন্ভা, 


 জঠজেগেবামানার রক্কেন প্রতি বিন্দুতে : কল্পনায় আমি হয়ে উদ্ঠি 


না উচ্চগ্ত ঘাতক | ধুগখুগের হিং বর্ধরতা যে আমাদের 
শন্তে মজ্জায় উপ্ত সেকথা আমি ভুলতে চাই। এ একটা কারণ, 
বেছক্ষে আমি তোকে বলিনি জুপিয়ার কাহিনী কোলোছিন । প্রেমে 
ক্যাব বুকে জাগে আ্বপ্রদেবতাষ আয়ধ্বণি | প্র চিহিসাপ গামানায় 
নুতকর্ধ সিংহনাদ 1 শ্বপ্পের জয় হোক নখিহনতের হিঃলারাল বাক ফেক 
এ সংশটার পুরে ভাই আমি যবনিকা দেই টেনে 

সপু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে-াআলন্জ্ছো লামার নাম জাত কাছে 
ঝাকি খআসচ্চকির ক্রনীণ কা বালি উাঞাফেল। ডাকাত সেম 
-াবেক্টুচড়ে মীডিয়ানরা করে স্নামার একটা ফটোখ্রােই লগ ক্স 
হকটা মেয়ের ন.কটাক্ষ ফটো প্রাফ্চ জুড়ে ওকে দেখিয়ে ছিল । 

আমার শিপ জুলিয়ার ভাতে ৫ শীহত লা ওুবহ নিপুশ চুদে! 
5 সক্ষোর জিনোনিকে কথা ডি বিলাহ করবেনা লাক 
লাভার ভিজিয়ে শেষটা লগ্নে নিযে বার । ও ছিল ধলিপুা 
দুল-নাহসাধী কোটিপতির এিকসান পুরা পক লা 
কানপাঁলিক' বকধার্ফিক ॥ সিক্ষোর ভি নত হা সখ পানা 
তত মেয়েকে ছেড়ে দিতে মেয়ের মহল (লেভার দোল ছিগ মাগিযকে 
খশ্রাস করার ধান্মিক হালে তো কথা নেক । পপির উদিত 
ছগের চাবি একথা বে বিশ্বাস করেভাব ছার সন্নাচিরণ ? জমগ্ণ 

“ছুলিয়াকে নিরে ও লশ্ডুনে বায়--এটসব কাকে যখন ওয় দস ভাঙে 


৪৮৮ 7. দোলা 
তখন ওর বাসন! মিটতে-না-মিটতে ওর চোঁথে পড়ে আমেরিকার ফ্লোল 
সিডনি ইংলগ্ডে এসেছিল 1)27)6 295 (0761$5 হিকোইন হাছে। 
তথক্ষণাৎ তাকে বিয়ে করে-জুলিয়াকে ফেলে । সে ছিল আলনচ্ছো 
চেয়ে দশ বংসলের বড়) কিন্ঞ প্রেম যে। হায় প্রেম! এই আন 
তোমার নাম করে ব্রাউনিংকে করত উদ্ধৃত | 
120 21010৮11011 1] ক 0101 
৩160115108৫ [11 0105515553০ 1 
“কেবল ভুলত সে এই কথাটি যে, সরীন্দপের প্রণয় হয় অন্ধ বিববে 
সঙ্গে। তবু ভক্তদের জুরে তুর মিলিয়ে হয়তো বলতে ভবে এ প্রা 
জশ্বরেরই দান ! ৭ তাগো আমি ঈশ্বর মানি নে। ফাক। 
দিকে জুলিয়ার সস্তান- সম্ভাবনা হয় ।” 


্ ক ক 
ক 


রি 


বৃদ্ধ ক পরিক্ষার কারে নিয়ে পড়তে লাগলেন : 

“ভালিয়াহ পাবাকে বলি ওকে আমি বিবাহ করকত কাাখলিক , 
আচাবেই । আহা বুদ্ধের মে উদ্ভাসিহ রুতজ্ঞ অশচ্ছ্ীস কুলবার নচ। 
মনে হ*ল প্রিশ্সিপে কী যাষ আসে যদি মানষকে এ আনন দেওয়া যায় ০ 
ব্রেনাম্পঙাকে বায় বাছানো £ 

“তার পরে সে এক কাহিনী পিয়ের। সে সব যাক । লে কঃ 
পবিত্র । বণনাকয না ভার। করা যায়ও না। আলিয়ার ছে "কা 
কালা! আমার জীবন আমার 'আদশ এ-জাবে ও ছাড়তে দেবে লা 
ও গ্সাসার সঙ্গে থাকতে কাদিকিস্ক বিবাহ না কাছে। ওর আসন 
শিশু? ও কোনো মতেই রাজি হ'ল লা বে আমি তার ভার লেব। 
বলল: ওধ মানিমালন জীবন আমার হাতে দিচ্ছে না দিলে বীচবে না 
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বালে, কিন্ত তাই বলে যে অপরের সন্তানের ভারত আমাকে নিতে হবে 
এ-- মানবেই নাঃ কোনো মতেই নাও না না। 

'“অগত্য নেপল্সে লিলিকে সিক্সোব জ্িনোনিক হাতে দিয়ে ওকে দিকে 
এলাম আমার সঙ্গে পাহিসে কাণ্িয়ে লাভাস-ঘেখানে আমাদের সঙ্গে 
হার ও সারার নব পরিচয় 1 বছরপীনেক বাদ লিলি আমে আমাদের 
কাছ | কারণ তখন লিলিকে আমি লিলির জনেই হালাবিনছিলাম 

“এটিঠি আমার ব্যাঙ্ষে বেখে গেলাম পিষ়েক সীল কাত | ছুলিয়াকে 


. জেখাস এচিঠি । ও সেই থেকে আমা কাঙ্ে এছ জতঙজ হায় সাচ্ছে 
*৮, ল-ভার ভয়ে আছে আমার ছিল 1 তপ্রিংসন প্াকহজাতা মে 
 ভভ্জাতায় নয় । গুকে আদগ্ন জাচিয়েছি এক কথাটাই ও কাছে বা 
৮৭? শুর জীবনে যে আনার জীবনও ফলে ফুলে অত উঠেছে পিছে, 
চার কি? কিন্ত ভীয়বে, কনা জি বিশ্বাসহ কর শং নিজেল কী এক 
কাজ্সত অবোগ্যভার ভারে ৪ সদাই থাকে সয়ে | সব প্রেমে এমাশি 
* এক! বাধা বাজে, নয় 2ম ছাড়াল হা? তেই জ্যাক ছু 1 - 
“কন একে বোঝাতে পারিনি প্রকথা আজিও হাটি তিলে যদি (বাছে 
ামাহ আকম্িক মার পরে অস্তরতং | বা কোক ও ও ছিল গদাম: 
প্রাণের জপদোল, ছিল মো তশ্রাধন্তার সারি 
ফুল-বিকাশের মঞ্জিনা মোর বাশিল মাহানুপুর' 
ধূলি-জীবনেন অমুত-উৎস, শিষ্টের বাডা রেখা 
আধা-লাঞ্িত আডনে আনার গগন ইন্ুলেনা 
“কি জানি কেন আমাক মনে হয় পরের দেখ পরিসর সঙস্ষ এই 
উত্ভ্বাসের বা আভাকে বাডী জাখিতের ভান [নিভবাল আআশগেক নানার 
ভীবন-সুধ্যকে বেভে হবে আন্ত) এপ্রদ আছে সায় হি দিন ফুলের অতল” 
_একখাহ মধ্যে সত নেই কলেই আনার শিশ্ষাটস 1 কিন্তু আরও কয় থে? 


৪৯% দোল! 
হয়তো হ'তে পারে সা 1 বপ্দি হয়, তবে প্রেমেটিপ ঝরবার আগের 
দেহ-চেতমার রবি যাক অন্ত--বিধাঁতা ধর্দি ধাঁকেন তবে তাৰ কাছে 
আমার এ-ই একমাত্র প্রার্থনা! কেন জানি না মনে হয় তিনি থাকুন 
না থাকুন, এ প্রার্থনা আমার পূর্ণ হবে। 


ভাগের |” | 
পরিয়ে লাস | 
ক। । $€ | | 


 জঙ্গা গাড় রে বলল : আমাকে ক্ষমা করবেন মসসিয়ে ।* 
মন্সিয়ে বেনার তান একটি হাত নিন্জের দুচাতের মধ্যে টেলে, নক 











॥ 


নিগ্ধ কঠে বললেন : প্ভোমার দৌষ কি শেরি? "আমরা বে সাধারণ. 


আটপৌরে মান্থবই দেখি অষ্টপ্রহর ৷ এববান্তবতার যুগে চবিবিশ ঘণ্টা 
সেসাক্ষাকে অস্বীকার কারে কি হঠাৎ বিশ্বাস হয় থে এজগতে দস 
বাঁপক ঝলেই মহিমা অবাস্তব নয় ?” | 
বলেই যেন উধৎ কুঠ্টিত স্বরে হেসে : “ভাবছ, বুড়োর একা 
ছেলেমাসাষ, না? 
মন্ধযা বলল : না মসিয়ে। আমি প্ধু ভাবছি, এ্রবয়নেও হে 
আগনার মনের রটানভার রসদ ফরোয়নিনাএটা কোন্‌ আবেগের উৎগা 
বলে সম্ভব কল 
বুের মুখ খাসতে ভায়ে উঠল উজ্জল ) তিনি ওর বন্দী হাতট।র 
পে ভাত বুলোতে বুলাতে বললেন : সসে যে স্ঞালেক, শেরি-জাটেতা 
র । কুপছ কেন যে" অলবহসে-যেব্য়সে জীবনের মুলে বাগ ব্প হল 
রে বিশ্বাস ছন্মা সব চেয়ে দড় হায়ে-ষ বয়সেই ও দেখিয়ে দিয়ে শেছে 
কী ভাবে এ-জীবন বাপন করা যায়-ওর, ভাষায় এ ধুলি-লাজিা 
রা 1 


পু 


ক্ষ 


অসিজে বেনার | ৪৪১ 

সন্ধা? যু সুরে বলল : পসত্তি এতখানি সম্পদ--অস্তবের !* 

বু্ধ খললেন : “কিন্ত ওর চিঠির মধ্যে ওর অস্কর সম্পদ্দেধ কতটুকুই বা 
প্রকাশ €পয়েছে সন্ধ্যা ?--মলে পড়ে জুলিয়ার গ্রাতি ওর জালোবাসা ?” 
7 দেমসে যেন আপন মনেই বলে চললেন : পমত্যি, সে না দেখলে 
বেন ্শ্রাসই হয় না। কল্পনার প্রেমকে পজ্ামাহসের কাঠামোষ ফুটিয়ে 
তলা 1 অসধ্যসাধন নয় ?-সভ্যিই অসাধাসাধন 

বুধ আলাধাসাধল” কথাটি যেন চেখে চেখে ভোগ করেন 

পানিকক্ষণ নিংকুম । কেবল বাইরের সঙ্গ গমকেছ সঙ্গে মুখ পর্ন 
*৭ সাশিণীর সঙ্গত শোনা যায় 1 হদ্ধের কঠে সুদ ফোটে দেন ্সাপানিই : 

“হবে এদ্বাবনে অসাধ্যকে শ্থুসাধ্য করার ভক্কেই কচিৎ বাধা আলে 
সালের যে তাদে রই একছন । ভাই ওর কাছে এ আসাধা ছিগলাঙ্ো। | 
প্রন বে কতজতাও সত্যিই গীন়্া দেয় এ এক ওর এুখেই সাঙ্গতঅন্পের 
রর নাক 2১৬ তি 1৮৮ 

. কালে আপন মনেই বেল শ্তিডাতণ কানে বললেন? পা লে 
কউ দখা জিলিঘ ছিল: জুলিয়ার প্রতি প্র জাজ বাসা তত; 
£হটক জাহির করা নেই, নেই আশ্রমদাতার গর্ব নেই অস্তুকিপপত এমলী 
হুক দাবিও না । শুধু আপনাকে ছেওয়া বিলিয়ে 17 
“লহ বলতে জ্ভীর স্বরের মধ্যে ফোটে উদ্টীপি 2 মার কী বঙ্ক 





সই ওযা বেসে বস হে নয় ক্ষত াালাকুর চাদ বারি 

£21ৎ ঘেন একটু আন্ঘসগেহুল হানে ওঠেন পুদ্ধ 1 লস্কর সঙ্গে বটি 
০, হয়) পাডুর ওটপ্রান্ে আবছা একটুকরো হালি ওঠে খিকনিজ 
281৯ পৰে বলতে লাগলেন ফের _ ঠোটের কোনে জ্গালিটা ছেল আপনা, 
মই যায় ফিলিয়ে £ 


শে রঙ 


৪8৯৭ দোলা 


প্ভাবছ্ছ ও উচ্ছ্বাসে গা-থেষা ? সত্যিই না। সারাহ প্রত; 
আমার ভালোবাসার সঙ্গে জ্ুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাসার বত 


ভুনা করতাম তখনই মনে ভাত আমাদের চেয়ে ও কত বড় ছিলি হনে 
পড়ত কবির উপ্মা--ওর জদয়ের ধদান্ত ভা সঙ্দ্ধে-_ 

যে-খাকুচক্রে আসে না শিশির কখনো কুলে 

টিন্ন বসন্ত দানসন্তার ফলে ও ফুলে 

ঢোলে' সে লক্ষ ভু! সম, ভানু 

সম্প্দ যে দিশল পিগার 

ধ্রন্মজ্ালিক সম অনিবার 


হিপ, 
205) ৮-81522-5 276 


- 


নব লব স্ুধাবন্থা ভার সেদানের কুলে) ৪ 


" কেউই কথা কইল না । বুদ্ধ বলে চললেন 2 একথা সাত হে 
সারার জন্কে আমাকে কিছু ক্ষতি ও ত্যাগম্থীকার করতে হয়েছি 
কিন শত চেষ্টায়ও সেকথা যে আমি ভুগতে পারিনি এজক্রে খড় ধিক 
বৌধ হ'ত সময়ে সময়ে । মনকে তখন সান্তনা দিতাম শুধু এই ৭০ 
যে মনের মানা ক্রিয়া প্রতিক্তয়া তো শ্রান্ধ একটা জন্ম থেকে-পা ওঃ 
পিনিষ-শনীবের গঠনের মতন, তার ওপর ভো আর হাত নেই, উপ 
কি? মুখে একথা কনো বালনি অবশ্থা। কিন্তু তার দাঘ কত? 
বলো বাদি নাবলার দরুণও জাগে গর্ক জাগে আত্মঙ্গসাঘা? ৬ 
ছন্দে না ফোক, কত ক্ষ রেশেই যে আক্ষেপ উঠত বেজে দে সারীর জগ 


ফা শি 1851৮), 
সহী আনি টগী সভা ত হাত আহ জিউস, 
 শ্চজং মাছিশা টাচ ঘ0হ 1১0 ম90১58৮-পি। এতটা ৯১৫ দোকিগফ% 
9 নত 


সসিয়ে বেলার ৪৯৬ 


হ একস স্বাহীনহাই না খুইয়ে বসেছি! কিচ্ছজ ভালের-থে জুশিয়ায 
কানা আনার 'ইরসজাভ সম্কানকেও গ্রহণ করল 'অক্কাষ্ঠে ; হার সুখে বা 
চন হমুহানর কথা উদ্দপুই ভাত না” 


হঠাত বঙ্গের পেশ গেল থোন। (তিনি বললেন 2 পঞ্াসম্পার্কে 
চল গড়ে গেল একদিনের কপা। বলি শোনা আমির সো 


কি 
শি 
এ 
সী 
৭ 
জু 


চন কাতিলে লাভা ভালেরের অধ্যাপনা পতি কি 
৩ম জাশ্টীনচচ্চার আসর, যেমন শালিবারেতগিন ও লাচেল। 
৮৮ ক্ষুল্য়াকে ই জাম্মান £শলয়োছুল এক কম পর 


ঞ 
পদ্ধ বললেন: ও বলতে নীটশে ও গো পা পড়লে মাধ সাত 
জা 


পল বঙগল 5:*519 বলতো এ কপ ৮ 

পঙ্ধ বললেন: পক্থয়ংপ্রুভ ধা নটিশ্বাকে মারা কারা মলে কত কপ 
পেলে যে। ভবে বারা শুধু সাহা সাকিন কাকে পঙ্জশুক্ধা পেলব 
সাল 


শি 


কেস্বন্জঞাকিই মলে কাব চরম ক্রণট়ি ভাতগর কি) শো দত 1 
দর ঠাট্টা কাতর প্রানথই উদ্ভীত কগিত নেপেহাশছানের সেক লিখা 
"এক উপদেশ পার তাহ জোসেফকে বি (িঠিনি নেপালের মাছি! 


কাবছুলেন : 


পগুত ও সারিতিিক 7? তা ভাত, জনসন ! 
» ওদের সাতে গলাগলিতে ফাসাদ আঅফুরাশ । 

কেমন ওয়া জালিস টাছিল শালী বিলোল? 

চাহনি হাসি চুপ কলা চালাবি হরবোলা ॥ 


৪৯৪ দোলা 


ধু, ওদেলে ভুলেও বেন কারিস না বরণে 
নঙ্ী মিতা কিন্ত তোর পত্ধী ঞাজীবনে 1৮৯ 
সকলে ওঠে হেসে । 


ঝা চে 
ক 


আনা বলল 2 কিন্ত কি বলছিলেন 7” 

বদ্ধ বললেন: শী দেখ, জরার দোষ কি একটা-বেসালুম। ই 
বসে আছ । বলছিলাম না আমাদের জাম্মান পড়ার কথা শ বাত 
ঞ্রেকটু দেনে বলতে লাগলেন 

“আমাদের মধো এই ব্রীতি ভালের বেধে দিয়েছিল বে, প্রতি কবি 
ঘেসব জাশান কুবিতা পড়া হবে সোমবারে ভাগের মনে যেক কিতা? 
ধাকাবিতার অংশবিশেষ যার সব চেবে মনে ধরবে শোনাতে হবে অস্বদত 
পু ঠ্যককেই । ও বলত: শুধু পড়া হাল পাহবিলাস- চাহ গা রপাকি। 
তাই এট ফতোয়া জারি। ওর প্রিয় লেখক বিদ্যাত লিপিশি 
লাফকা(ডয়ো হারের একটি কথা ও প্রায়ই উদ্ধৃত করত পার প্রসঙ্গ 
উঠলে: *উাতড (তি [০ নিম 080৯ চি 20, হিস) 
মতা] (তি ৯৫৪২18558০0 (জাজচাসটা 206 170770 
সপহাক+ যা বলছিলাম : 

“একদিনের কথা মনে আছে পরিষ্কার । এক-একদিনের তুচ্ছ স্বতিও 
স্মৃতির ফলাকে এমন কেটে কেটে বসে যাষ-লয় 7” বালে সন্ধাধু দিকে 
ভাকাপেন-রম্নিই | | 

ক্ছ 2৮905 তত চাস অসুর এ্ুতিভ হাতের শি এত উস 0 জি 
খু টন তাও চন জননতগিত। মু সিএ শাখা আও তেটোই2561৮৭ এও 
11516182211] হত উজএ এ হাহট)5 জোহর ডি ও) জজ ভিযোকোত 18 
পটে হো হি তত | | 


মসিয়ে বেনার ৪৯৫ 


সঙ্থা মুহু হলে বলল 2 শ্যায় |” 
প্সেদিনের সন্ধার পড়াটাও ছি ১৪ ভেমনি একটা! দিন | কাজ 
প্রঃ কবিতা আজও মনে শাছে আমার আম করেডিলাত অনাদ : 


বন্ধ : 


৭ 


ভার শ্রেষের পার 7৮8 


মলিন ভয় সে-দান- ভার বাটিলে উপহার । 5 


“আকা করেছিল ভাইনের চার লাম : 


না শ্ুঢু কা বলল “কা পনি 
পন বলল 
বুদ্ধ বসলেন : 


গোলাপি: মি হব 5%ন বুল 
শিশুর ভুণে কদাও তার দল : 
শুনিতে নাতি পাও কি মণ্যতি 
(বদনা মোপ পধবনশিততে পু কামল 2” ১ 


চা 


তে 


চে আর ছালয়া রগ 
৭ লাল ্ 
ছুলিয়া করো ছল; 


প্রেমের তবে যে জীবনে মাত নাতে 
রাড চুক্ষন চা লে কী আপদিকারে ৮ ও 


সন্ধা মু স্বরে বলল : পকী স্ন্দর '” 


সঃ 
শঁ 
্ 
কী 
ও 
নী 


11737511715 191 চ। ঢ16301506 81017 

4-071117]) 116৮0071071 01070581544) 

58601: 00 607৮১108419 81, 

094 1010 8124170150107 13604860 

978 ত78ট!৭ টিতে 7৫268121582 %ই 

19851 00180 লা ইজ দিত) ৪৮ (16285 
86৮ 101 5557 1548৮ 5017 67157 5701, 

(51 একা ছিএউএত জাত 





জি... মোরা ২, 
কত তার টিকে খানিফ্ষণ ২ সমল নয়নে ছেয়ে থেকে চাৎ ষট ্ি 
ঝুলে বসলেন : সুন্দর ?” ₹০0৭ 
: জন্ধা! তাপ চোখের পানে চেয়ে বলল : রি ?” 
বুদ্ধ খুব গম্ভীর হয়ে বললেন; অবশ্য | 
সন্ধ্যা ঈষৎ অপ্রতিষ্ত স্বরে বলল £ “ঠাট্টা 7” 
বুদ্ধ চোখ মিটমিট করে বললেন : 'মোটেই না শের্রি আদ 
প্রাণের ভয়? 
সন্ধা! বিশ্িত সবে বলল £ “মানে 2 
পুদ্ধ তার পানে চটুশ চাহনি ক্ষেগণ কারে বললেন 2 শমানেগ ভে 
দেখেছ কিঞ্টে। এমাপকাটিতে মাপলে কাজন তণ্ত ্রেমিকের আধারে 
সিকিথানি শাতঙ চুষ্ঘনেরও দাগ পড়তে পাঁয় ?” 
সকলে হেসে ওঠে 1 
* সানা বলল: আর ভালের 2” . 
বুদ্ধ মুছে গম্তীর ভাঘ়ে বললেন 2 ধনে আছে: লে পথম 
দেখাতে চায়ন। কিন্তু সারা তাকে নিয়মভঙ্গকারী বালে হিলীতে 
গড) ফেখায় 1-7মার ভাক্টি লাইন-গেটের । কিন্তু যে কথাঞাল 
ওই জবালিতে লিখে গিয়েছিলেন সেই বনেণ্য মহাকবি : 
আঅঙ্র, ইহাতে উপলায় যবে প্রেমের পাতা 
আপনারে লিতি বিলাষে হয় খে আত্মহারা : 
হবে জে আপন ত্যাগের কাহিনী বমি সারা ; 
নহে সে সহা প্রেমতুফানেও যে ঞবতাবরা লি ৯ 





জজ (50৫5 তি চিতা [1512৩57250৮ 
1 কয 160015161), আহার উ৮ পাটি 
চুর 2 ৮০ 0101 জা, 
[51 ৯0502 0৩ [010৩ 80৮0০৮৭৯০50 105 


রখ 





বুদ্ধেষ তুর আস্তে আস্তে নত তা বিসিরে।.. ধের বা | 

শোনা বায় কেবল সি সাঁগরের নিষ্মমিত নিশ্বাল।---৮ | 
বক সি 
যু 

বৃদ্ধ পর পর ওদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন" 
পঅন্বমনঙ্ক হাসি । পরে বললেন : “উচ্ভ্বান এসে গেল তবু' দেখলে ?” 

কেউ কথা কর না। বুদ্ধ বললেন : পকিন্ধ যুক্ষিল কিজানো? 
সুকিল এই যে, ভালেরকে যে একবার জেলেছে--ধু জানা শর-তার 
হ্রেহ সৌহার্দ্য সহারতার পরিমণ্ডলে দিনে দিনে নিজের জীবনের আলো 
সঞ্কঙ করেছে--তার পক্ষে উচ্ডাসকে সংযত করা-কিন্ধ যাক, তবু, 
করব 1৮ 


চর ক 
ও 
বৃদ্ধের স্বর গাড় হঃয়ে আসে : পগুধু যে আমার চেতন মনে সম্পদ 
তার জমা হয়েছে তা তো লয় । তাঁর সম্ভার প্রভীরতম রসটুকু উর্কার 
কারে রেখে গেছে বেক্সামার মলের ছারাক্ষিত রসতৃষি--বা দাঙারের 
স্বরুপ স্ডিৎ |” 
বলেই হঠাৎ যেন ভার চমক ভাঙল, বৃদ্ধ সন্ধ্যার দিকে চেয়ে সুদ 
কেরে বললেন ; জরি তত ক্ষেপে গেছে জাজ, মা সক 
বঙগো তো লি... ২ 
সা হেসে বলল : “লতি বলছি : না" মি তি? ক্ষন রে 
৮ | 








পা একখাগুলিই বরং আমাদের কাছে 


| | কার যে, খ্র়ল হলেও উচ্দ্যাসের তা থাকতে এ ! দিনঃ এ-কণ 
ৰ স্বীকার কমু না কিন ।” 


ষ্ 


স্বদ্ধের মুখ খুসিতে উল্নদ্ল হয়ে উঠল, তিনি সন্ধ্যার গালে আদর ক্ষারে 

ঠোঁনা মেরে বললেন : “শেরি, কমৃপ্রিমেন্ট দিতে জানে বুঝি "পু 
ফরাসী জাত ?” 

সন্ধা হাসে শধু। 


কী ক 
রহ 


যুদ্ধ বলর্তে লাগলেন : “কিস্ত তবুও, উচ্ছাস হাজার সুস্থ হলেও, 
বল বান়লে দেখরে পাবে কোথাক্ বাঁধে ফেল তাকে দুখের ভাষায় কূপ 
ছ্ষিতে গেলেই ।” 

পন ছঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করল : পকিস্ত কেল বাধে মসিয়ে ? আমি 


ভেবে পাইলি। চাং বলত সে-ও এটা বার বার অনুভব টপ 


ফেন যে গর্ভতীর অন্গুডবকে সুখের ভাঙ্গায় প্রকাশ করতে..লুসুষের বাধ 
বাধ ঠেকে--” 
ম্্ধ বাধা দিয়ে কজন : খ্জালি €দন। গিগেষ এণ্জাতের 


(ফর 1 ঈপন্ধার সাবি একের জিতে পাপ হয়ে ডেপে বলে যেন, নয় ?” 


- জালা বাধা দিয়ে বল ; “কিন্ধু বাধে রেনাা্রস্রে উতর দে 


্‌ ছিরে যাচ্ছেন |” 


 স্ুদ্ধ মহ বেলেই গম্ভীর ভুংয়ে বলেন ; পএদ্িয়ে নি শেছি, তবে 


পে উন কেওয়। ড় শর কিনা, বুঝলে না?” ব'লে চিন্তাবিট 
সরে আনার মুখের দিকে চেয়ে বলেন : “কি জানলো শরেস্টি অমন 
রা এ 2৮ না যাক নীল জলেব ভব টে টি তার 





চোখ-ধণধাো দ্বীন্তি হয় ্সান-_নিশ্রভ 1? আমান গর অহন বের | 
টা মণি ।” ব'লে সন্ধ্যার পানে ফিরে বললেন ; "এমন শু ক্স 
1.ঘ! এক্ষাস্ত নির্ঘনেই বেরোর পেলব কে? বার পেলবনা সুখ মতন | 
শোনায় উইং রুমে, আতাদের সভায় ? এ যেন--ড় দয়দের খায়গাস-. 
ভর হয় পাছে ফুটিয়ে ভুললে শ্রোতা না শোনে ? ভাই আলে আদা __. 
সে আজ্মসচেতনত| ॥ আর, কে না জালে সব কুঠার যুলই ভ'ল এই 
আত্মসচেতনতা ? কিন্তু বাক এ-স্ব কুগাতবের পেলবিমা |” ব'লে 
থেমে ছঠাঁৎ যেন ক্ষয় করেই সহজ সুরে কগলেন টি 
“বলা বাল্য আলক্নপ্রসবা! সাবাকে নিয়ে আবার খর জদশই বেড়ে 
চলেছিল । ওর ওপর একটি শিশুর অক্যাগম হতে তিনজনের খ্তেক 
সংস্থান করা আদার পক্ষে একেবারেই অসস্ভতব হণ্ত যদি জাপের ল 
খাকত । আমার ফলে পড়ে একদিন তাঁলেরকে বলি ধে হরতে গোলে 
আমরা যে ক্রমে ক্রমে তার গলগ্রহই হয়ে পড়ছি | তাতে ভার সেকী 
বাগ! বলল: ফের শু-রকদ কথা বললে আর "সামার মুখ দর্শন, 
করবে না । আমি তবু মরীয়া হয়ে বললাম দে পে্টিং যেখে আপাততঃ 
একটা চাকরির চেঞ্! দেখলে হয় না1 তাতে সেরাগ কয়ে তিনদিন 
আনপাদেকর বাড়ি ক্দাসেনি--শেষটা লারা শিয়ে কমা চেয়ে তাকে প্রেগ্তা। 
ক'রে আডন। সে এগ বটে, কিন এই সত যেও আমাদের সংসার থে 
খানিকট] তাঁর ও---এটা এখন থেকে আমাদের সনে রাকিকে হবে "+++" 
যৌবনেন বদাক্রতা এমনিই হয় । পরিপত বসে মান্তষের দিতেও যত কু 
নিতেও জন. | 
» স্বপন বলকা : পজালেবের সঙ্গতি ছিল কি-কিকম ?” রে 
-_ পিছু সম্পতি ছিল-_কিন্ত সেসম্প্ির কার ছিল ক্দাবায রে চেক 
কম উল জগত ক চবি এ বে ভি বিকষি। কি কা: 


০ 








৫০. দোলা 
কাকে কোনোমতে তাদের তিনটি প্রাণীর রসাচ্ছাদন সঙ্ুলান হত 
মান |” 
.. আন্ধ্যা বলল: “তা হ'লে কোন্‌ ভরসায় সে আপনাদের সংসারকেও 
এমনগ্াবে তার নিজের সংসার ব'লে ঘাড়ে তুলে নিতে পারল ?” 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন £ “যৌবন যখন দিতে চাঁয়--তখন এ-সব 
কি পে ভাবে সন্ধ্যা? না, সঙ্গতি ভেবে যে ছেওয়ার হিসেব করে সে 
দিতে পাকে?” ব'লে আবার একটু থেমে যেন আপন মনেই ব'লে 
চললেন: পসে একটা রোমাচ্দের সময় ছিল বটে। কী দিনই গিয়েছে? 
এমন 'মহস্থায়ও দিন কেটেছে যখন দেনার দায়ে তৈজসপত্রও বিক্রি করতে .. 
হয়েছে 'আমাদেন্। অথচ আবার সেই সময়েই হাতে ছুটো টাকা আসতে 
না আলতেই সে কী অতিখি-সৎকারের বদান্যতা__দুংস্থ সহশিল্পীকে 
সাহায্য কষ্ণবার বাগ্রতা--পিকৃনিক্‌, ছৈ-চৈ, হরকা--উ: সে এক অবিশ্বীন্য 
ব্যাপার সত্যি 1 

গ্বপন বলল : “হাতে তা হ'লে মাঝে মাঝে উদ্বত্ত কিছু খাকত ?" . 

পরী যে বললাম--আমার ছবি মাকে মাঝে অশ্রতাশিকভাবেই 
বিজি হয়ে বেত্ত । বেশ্রির ভাগ সময়ে অবিশ্তি খারাপ দাম পেতাঁম-_ 
কখনো বা একটু ভালো। তবে ভালেয়ের একটু নাম হস্তেছিল ইতিমধ্যেই 
সক্জনেক সাল'ডেই তার ছবি নিত, ও সময়ে সময়ে এক-কআধজল রূসজ্ঞ 
বেশ মোটা দাম দিয়েই কিনতেন বিশেষ ক'রে তার ফুলের ছবি । আর 
আালের খ্নামাদেহ সংসারখরচের ভ্ঞার জো কয়ে গ্রহণ করার পথ 
আরও বেশি কারে ছবি-্বাকায় মল দিয়েছিল। তাই এক এক সময়ে 
হতো! তার ছু-তিনখান। ছবি একসন্গেই বিক্রি করত-_ছু-তিনটে সা্লর 
| নদীতে । খর সময়ে সহয়ে-_আমাকের অর্থান্কাব বেশি হ'লে--তাক 
| জা উঠত যে আও বেড়ে। এক এক সমর কেরন সে 





মসিয়ে বেনার | ৫*১ 
বারচোদ্দ ঘন্টা ক'রে খাটত দিনের পর দিন-বতদ্দিন না মাছের 
পাএনাদারের খণ শোধ হত |” 

আনা বলল : “মার আপনি ?” : ৃ 

.প্আমি ভালেবের মতন অভ খাটতে পাঁধতাম না। আমার 
শ্রীরটাও বন্গাবরই একটু দুর্বল ছিল কি না। তাষ্ আমাক উপন্সি 
খাটুনিটুকু যেন সে-ই দিত খেটে । আমি ও সারা এতে অবস্থা কুগ্ঠাবোধ 
ঝরহাম পুবই-কিন্ত কিছু বলার কি উপায় ছিল? নাকো ছিল আংপদ্ধি 
করার, না ক্রুতজ্ঞতা প্রকাশেহ ?” 

পন বলল: পকেন? বন্দ কৃতজ্ঞতা গ্ুকাশ করফেও €স চট 
... _এ৪টার বাড়া । ভাব ক্ষুরধাত ব্যঙ্গ ও কৃপ্যতীক্ষ দৃষ্টির সামলে 
টগবগে কৃতজ্ঞতা হিম ছয়ে ঘেত যে। বলিনি লে সব সইতে পারত 
 শধধত না কেবল মুখে উচ্ছ্বাস? ননে আাচ্ছে এক এক সময়ে সাব! 
তাকে গা্ট্রা ক'রে বলত : সেকি জুলিয়া সঙ্গে প্রেম করেও শুধু, এই . 
বাঙ্ছের মূলধনে ?” 

সন্ধা! খুসি হ'য়ে বলল: তাতে সে সে কী বলত 

_ প্বলত ভেসে : মেরেছের প্রেম পেতে হয় উচ্জ্বাসের বান্বন। দিয়ে 

কিন্তু বজায় রাখবার একমান্্র অন্্র ভচ্ছে এ বাঙ্গের মূলধন? খেছেতু মেহেছের 
'অশ্রুর উত্তরে পুরুষের ক্অন্থসব অস্থ মেকি টাকার মতই অচল 1 

বলে একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে বলতে লাগলেন : পকিন্ধ তাঁর 
কুবধার শ্গেষও 'অনেক সময়ে আমাকে । নিষন্ত করতে পারত লাকসাম 
ঠিক ভার উপাধ্ানে তৈলি ছিলাম না তো--চিগ্দিনই ছিলাম একটু 
উচ্্ধাসপ্রবণ | তাই সময়ে সময়ে তা% কাছে আমাক ক্মশপেষ পের কথা 
না বলেও খাকতে পারতাম না। সে তখন, ছেলে বলগ্- 1515 


ঙ্ 





রত | দোলা 
একেই বলে চ18০-_"সংসারে ধার দেওয়ার চেয়ে কুবিধের ব্যবসা আয় 
কি আছেরে পিয়ের ? কে না জানে বড়মানষ হবার একটা শ্রেষ্ঠ উপার 
ৰ টাকা ইন্ভে্ কর! । আর সব চেয়ে বড় ইন্ভেষ্টমেপ্ট হচ্ছে বন্ধুকে বাধা- 
বাখকতার ফেরে ফেলা-তাকে জানতে না দিয়ে-_বুঝলি না? তুই যখন 
পরে বড় চিত্রকর হবি, তথন বুঝবি এর তাৎপর্ধ্য, এখন ও-কখা থাক ) 
এই রকম হবেফ রকম আঁজে-বাঁজে কগা বলে, ঠাট্টী কণঞ্ধে নিজেকে উত্বমর্শ 
ধালে জাকির কষে যে আধনর্ণ বেচারীর খণের বোকাটা কবে দিত 
হাপকা।” ব'লে হঠাৎ আবার একটু হেসে শ্বপনের দিকে চেয়ে বুদ্ধ 
বললেন: “অখঠ এমনিই দানের অন্থমিকা সেন যে, সময়ে সময়ে আমিও . 
সত্যিই ভাবতাম : ছবেও ঝা, হয়তো আমার মধ্যে বড় শিল্পী হবার শক্ষি 
দেখেছে ব'লেই বুঝি ভার এত গরজ | অবশ্য এ-রকমটা মনে হত আমান 
গর্ধধাক্ধতার ভূর্যল মুতে তব একরকমও মানুষের মলে কয় -ভাজেরের 
অতন মাক্ষুষের সঙ্ষদ্ধে ।--যাঁছবের মন কত ছোউই যে হতে পাবে |” 

খপন বলল: পএ-কসয়ে জাক্কার মনোকার ০০78 , 
্তার-এাসব সাহায্য সন্থন্ধে ? 
»-পসে-বিষন়ে একটা সুবিধে হ'য়ে শিয়েছিশ ৮ প্রথম 
 ৫খকেই ভালেতের প্রভাবে পণড়ে শিলেছিল 1 ফলে ব্রষে ক্রেমে সে তাকে 
এমন গভীর শ্রন্া। করতে আস্ত করল থে, সময়ে যমযে আবারও হিংসে 
সর বুঝি, প্রান । কারপ বিপদ আপদ সম্ধট লহস্তার ভ্কালেরের পরামর্শ 
রান জা নলের খুঁৎখৃতত তাক বেদ কাটতেই চাক্টিত না 

শক্ষায় আপকাধগ্ ছিল ৭7) কোলে বিপর্ধয়েই কালেবেক দুখ ঝো 
পরী কর রাজার: মোগেটে। ডাক্াকের, গ্রস্গসৃষ্থি বেফদ হুযূর 
পাইপে দে বল, আগার আশা- তার হাসিতক্ বু ও সৌর অনা 

খানের অক প্রা বিচি কিস রা বিডি শিলাপার 


 সঙগয়েও তার বেপরোয়া 6ৎ ছিন্ধ বাঙ্গ। প্রশান্ত চাউনি ছিল যেন আখাদেক 
সব চেয়ে বড় স্থল । নেষ্াং বখল তার আঙাসেও কুলোতো না, তখন 
সে রেঙে উঠ আর সে-রাগৈর দমকা ঝড়ে সব হতাশার কালো মেখ 
ছিঙ্গতির হা'জে হেত উড়ে, আবার কুট আলো। : এক করায়, বিপঙ্, 
হতাশা, সোর্টিমেপ্টালিটি, কতঞ্জতা-_ এ-সবই তাঁকে যেন ভয় কবে চলত 1” 
সন্ধ্যা বলল : “সব বুষলাদ অলিয়ে, কিন্তু সারার সমতল মেয়েকে তীর 
বেপরোয়া মতামত সঙ্ধ ক্ষতে কি' বেগ পেতে হয়লি? জানাতে ইচ্ছে হয়)? 
সপ্রিথম প্রথম হয়েছিল বৈকি। কিন্ধ এমনি ছিল ভার বাসি 
, সঙ্গ ঘে আব্তাজ্ হুংসভ কথাও তাত মুখ থেকে দুদিন শোনা পরে ভিন 
দিনের দিন মনে হ'ত--যেন কতকাল থেকে শুনে আলছি ) কিরখেষ 
' স্পশে কুয়াশা যেমন করে আপনারই অক্দান্তে যায় কেটে -ভালেরের 
সুখে হাব ডলঙ্ছুয়ানি মতামতের হাওয়ায় ধর্ান্ধতাও ভেমনি আলক্ষোষট 
ফেত উত্ষে-_অধচ ধঙ্ণন্ধ সাধ ঠাকলপ করতেও পারা লাছে তাক কাত বড় 
কুসংস্কারের মুলশিকড় আসছে শিথিল হয়ে! নইলে কি ধরেছ শাগার 
কাধ খেকে হর্দোর ভূত এত শীক্জ লামত ?” ৃ 
শ্বপন ছেপে বলল: প্ধশ্মের ওপর ক্াপনাক্ক যে কী কাকক্রেোল- 
-পতোমকা থে গৌড়া-সম্প্রদায়ের আদল মনটিয খপ্পরে কখলো পরম 
নইলে বুঝতে ! উঃ সেলের চেহাা থে কী জিয়া, দু'ধিতি। 
কিছু ও দরকচা-পড়া মাছি! ছেলেধেলা খেকে ধমক্ণীলি। ভয় চুপ, 
চুপ. ও উৎপীড়লেখ চাঁপে ধার্শিফা অন এস্নি দুমড়ে যায-টং--বে লে 
বিগ বিাপলেক্ কৃপায় মাকে দির্বংশ করার উপায় বেগিয়েছে 
জালো তো? রর না 
সন্থযা বল: “না শাসিলি তো)” ডে 
--শৌনোনি ? বা: বৈজ্ঞানিকরা এক কম ওষুধ দে ্ 
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৫০৪ | | মি . দোলা | | 
যা ইঞ্জেউ ক'রে দিলে আব সম্ভান জন্মাতে পারে না। ধর্শেয 
সঙ্থন্ধেও ঠিক তী কথা । অর্থাৎ ছেলেবেলার এমন ভয় ও কুসং্বাঃ 
মনের মধ্যে ইউ ক'রে দেওয়া আর কি যাতে ক'রে সংসারকে ুস্থভাবে 
দেখার প্রুন্ধি বা ভীবন সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে ভাবার ইচ্ছে আর কশনে 
লাজ্জোর পেতে পারে। এটা আমি বাড়িয়ে বলছি মনে কোরো না। 
সারার মনে ছেলেবেলায় সেই যে পাপের-ভয় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ 
মুত্যু অবধি সে-ভয় আর তাঁর মন থেকে ঘোচেনি। আর এ-ভয়েক 
যে কী যঙ্তরণা জানো না ।* ৰ 
আনা বগল : “তবে বে বললেন সাবার ঘাড় থেকে ভালের শবে 
ভূত নিয়েছিল নামিষে ?” | 
--পঠিক এ জন্জেই তো বলছি যে, ধর্ষের ভূত হচ্ছে মরিয়া-না-মরে- 
রাম-একেসন বৈরী-ভার। ভাগের যতদিন বেচেছিল ততদিন তার 
জামির জকুটিতে এত্ত বেন মনষরা হয়েছিল খানিকটা । ভা ছড়া 
ভার চারপাশে যে নিষ্ভীক বেপরোয়া দলটি সে গ'ড়ে তুলেছিল তাদের 
আনটটুঙ্িল সখ্য ও সাহচর্যের আলোমগুলে থেকে খেকে জারা ধর্শের 
করা 'মগ্ুলের প্রভাব একটু কাটিয়ে উঠেছিল বটে ॥ কি্ট বলছিলাম 
নামে ছেলেবেলায় ধর্খরূপ কুসংস্কারের মাইক্রোব এফবাকর মনের মূলে 
চুকঙ্লে সে সিদ্ধধাদের-কাধে-বৃদ্ধের মতনই নাঁছোক়বন্দছ 'আঅভিথি হ'কে 
পাকা! বঙ্ছুঙ্গোগের মাইক্রোবের মতন সেরেও সাঁকে না -'শাসেপ 
_বিলিটি' খাকেই-_একটু অসাবধান হয়েছ কি রক্তবীজের ঝাড় উঠেছে 
জেগে!” বলে একটু হেসে বললেন : পকিন্ত কবুল করছি, এস্ব 
সানির ভাঙজেরের কাছ থেকে শেখা কথা 
আলা হেসে বলল : “ভালেরের ধর্-সন্থন্ধে বিযাগও নাপনারে জি 
কতজতাক ক!" মা 7 





মসিয়ে বেনার ২ ৫. 
ভিউ হে হাই আরা। আত এ-সখপ তো কোনো কের চেয়েই 
কম নয় । কেনন। প্রথম ঘৌবনেই বর্দু-সক্ষন্ধে তাঁর সতা-দর্শনের প্রান্ভাবে 
পড়েনা গেলে--কে জানে__হুয়তো। মানুলি প্রথায় ঈশ্বরকে সাক্দ! করে 
সাপাকে বিবাহুই করে বসভাম | ৮ 
আপন হেসে বলল: পআর কী ভয়াবহ ব্যাপারই না হ'ত সেটা! 
সঃ । আ্াবতেও গায়ে কাটা দেয় 1” 
দসিয়ে বেনার সহাস্ত্ে বললেন : “সত্যিই দেয় যে মলামি ।” 
সন্ধা অন্থযৌগের সুরে বলল : পমাপনি কিন্ত সারার সন্ধে কিছু 
“না বালে কেবল ভালেনের কখাই শোনাচ্ছেন মনিকে) যেসারা আপনার 
জন্ক কর আবাল্য ধশেরি সংস্কারও ছাড়ল তার কাছেও না ছু 
ধানিকটা পণ শ্বীকাঁর করলেন । বিবাহ করার মহন নাককাটাও তো? 
একতরফা নয় ৮ 
মনসিয়ে বেনার একটু অপ্রতিন্ভ স্বরে বললেন: টে বটে) সাকাকি 
কথাও আমার কিছু বলা উচিত, নয়? কিন্তু কি জানো সক্ষা7 এ 
"হে হলছিলাম ভালেরের নম্বন্ধে কথা উঠলে এখনো আমার প্রো 
মান্াজ্ঞখন থাকে নাকরি কি বলো ?--কিজ্ঠ” বালে বৃদ্ধ ভুত খাদে 
নামিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন: এতক্ষণ কেবল ভালোেরের হালাবালার 
কথাই বলছিলাম বলে মনে কোরো না ফে আসমন্ে আমাক কাছে লাধাক় 
হালাবাসান দাম এতটুকুও কম ছিল । কারণ এ কথা বলাই বেশি দেখ 
সারার কাছে "সামি ধা পেতাম ভালেলের কাছে হ পাওয়া সন্ধব ছিল 
নাঁ। বআঘাঁর জীবনে থে ছু-চারজন বন্ধু-বান্ধব চিরদিনের রক্তে ক্দালো 
ছড়িরে গেছে, সারা তাদের মধ্যে কাকুর চেযেই কম নয় (৮ বৃক্ষ আখ 


কোল কণ্ঠে বলতে লাগলেন : 
"ছা সে প্রথম বৌ কালোহসাই তে নর _তা শপ 


চ 


র নিলা জাত জক্গাঞবুপধ বা: একস 
 শ্বাঙথাত নানা ছোটখাট দৈননিন খটনাথ অধ্যে দিয়ে পরম্পরকে কাট 
 পাঞ্জরা- নানা ভুলবোবাবুকি মলা তথ্যের মধ? দিয়েও শ্রেষকে 
নিত্য নতুন ক'রে পাওয়া--কিন্ধ এ-সব যানে চি গ্রং 
কি তোমরা' জানো লা?” উট 
সন্ধ্যা বলল ; “তবু শুনতে ইজ: এফ বিষে অপরের 
অভিজ্ঞতা কি কম ভালো লাগে? তা ছাড়া ফলিয়ে দেখারও একটা, 
আনন্দ স্টরে কি” 
মসিয়ে বেনার শ্থিতন্লে' বললেন: পবেশ বলেছ। তবে শোনে 
সারার সম্বন্ধে একটু বেশি করেই বলি। ফেবল' ফের যি উচ্চ 
হয়ে পড়ে” | 
আনা বলল : “ফের!” 
বৃদ্ধ হেসে বললেন : আচ্ছা আচ্ছা, বলছি গো. বল |. ভোমক 
সঞ্চলে মিলে প্রতি পদে আমাকে শাসন করতে: থাকলে নার গড়ি ক 
কবে বলো দেখি ?” 
সফলের মুখে ক্ষণিক হাসির রেখা দেখা দি মসিঘ়ে বেলার 
পাইপট? ধসে কলতে লাগলেন : “এই সময়ে সাগর মধ্যে অলেকখুলো 
* ফোফ ক্রুটি অবস্ত আমার চোখে পড়ে-বা ফেবল একগসর্গে থাকলেই 
পড়তে পাছে । সেসবের উল্লেখ কা নিশয়োজন 1: তাছাড়া সেসব 
কোষ কটিতে সারার জীবঙ্গশার আমি অনেক" সময়ে অসহিধুঃ হ'য়ে 
উঠলেও তায় মর পরে' কালের শু স্পর্শে বুঝাতে পারি গুপের 
তুলনায় তার দোষ-ত্রটি ছিল কত নগশ্ায! অথচ তথু, কি সময়ে কত 
বার-_কত নিই না হয়েছি, ভুলে গেছি--সে। তাঁর ফতণ--কণ্ত ক্ড 
সিল? আজ আমার সত্যি সরে সমকে ভাবতে” আগচছ্য লাগে লা, হে, 


এতে 








খানে যার গ টিজার জনি নিরিনেক ঙ্গে পরেমাম্পকে বর 
শ্বাস নর বিচাক্ক করতে পারে কফেষন কগছে ?. বাজ বিশ 
রাগে ১ কেন কারে সে-সখদে আমি অনেক লবছেই ছলে খেতাম 
সারার কাছে আদায় খাপ কতখানি? ফেসনা ভালেরের সম্বন্ধে তো 
কই কনে এক গে জাত না--কখনো তো তা দোধ-র্টির 
সারীপা ভার মহস্থকে এতটুকুও ঝাপসা কারে দেয়নি ৃ 
আনা বলল : “কিন্ক এর সূল কারণ ফি এরই নয় যসিয়ে। যে 
ফেকারণেই হোক- দাষ্পতা-প্রেমের মধ্যে আমরা এমনসব দাঙি-দা ওলা 
করে থাকি বা বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে করি না 
মলিয়ে বেলার একটু ভাবলেন পরে বললেন : “কথাটা হয়তো তোমাধ 
মিথা নর । ফাঁরণ দাম্পন্তয-প্রেমের বন্ধন মেয়েদের কাছে খুব ভুইসক 
হয়তো নাও হতে পাকে, কিন্ক ছেলেদের মে-প্রকূতি হাতে ভার পক্ষে 
ব্কর্ণ বন্ধু হওয়া বোধ কয় বেশি সোব্সা-বাদ্শ শুপয়ী হওয়ার চেয়ে? 
স্ব্ন একটু হেসে বলল : “এইজক্রেই কি প্লেটো বসেন লাকি 
গে, পুকষে-পুকুষে ভালোবাসা মেয়ে-পুকুষে তালোবাপার দেয়ে বেশি 
উচ্চাক্ষেক ?” .. 
মসিয়ে বেলার বললেন : পুলি ঠাট্টা কারে ওকিখা উড়্াত করলেন 
প্লেটো কিচ্ক মোটেই ঠা কারে করেননি এডুলনা । ফারগ মেলে 
পুষে ভালোবাসার মধ্যে যে দাবি-ফাওযার রাজিনামানটি সমাক্ষের চাপে 
চলে আসছে ভার বহু স্ভ-ই যে বাজে একথা না জালে কে? এ-প্রসঙ্গে 
সনে পড়ে গেল: আণালেরের বিধাহ-বিযাগের একটা প্রধান কারপষ্ট 
ছিললএকই , সে পাই বলত : যে-মুহুর্কে নবনারী মস পাড়ে শপথ কানে 
হিলনকে ক্বীক্া তে যা সেশ্র্েই সকার একটা ধিখ্যাকে 











৫০৮. দোলা 


সন্ধ্যা বলল : “মিথ্যাটা! কী? এ 

্শ্যে, বিবাহে প্রেম যদি পতা হয় তবে শপথ কনরে তাকে বঙ্গ 
রাখার বিড়ম্বনায় তাঞ্চে খাটো করা হয়ই হয় । ফলে হয় এই যে, শিবাছের 
পরে লোকে ভুলে যায় বে, পপপটা গৌণ, ষেটা সত্য সেটা হচ্ছে এ্রমন কিছু 
যাকে অঙ্গীকার দিয়ে ধাঁধা যায় ন। মনে আছে একথা ভালের সাসাকে 
প্রারই বলত প্রথম গুথম 1” 

সন্ধ্যা বলল : “তাতে সারা কি বলত 1?” 

“কি ধলবে বলো? রুথে তর্ক কর! ঠিক ভার প্রকৃতিতে খাপ খে 

না। হু মাঝে মাঝে উত্যক্ত হ'য়ে সে প্রতিবাদ করত বৈকি। বঙ্গহু; 


কিছ হি খাকত্ডে পারে যাঁর জন্তে শপথ কারে এরা কলাও সার্থক 
হতে পাকে?” 
" আনা বলল: প্ভাতে ভালের কি উত্তর দিত?” ভার কণ্ঠশ্মরে 
আগ্রহের স্পন্দন ওঠে ফুটে । ৯ 
সারার সঙ্গে সচরাচর সে তর্ক করত নাঁ। কাশ আগঙ্গত তাকে 
তর্কে হারানোয় তাঁর গৌরধ নেই। সেতা চাইভও না । তবে মাকে 
মানে আমি কখনো একপের কথা বলে একটু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছে 
গেলে--তার জিভে ছুউত শ্ফুলিঙ্গ। কীঙ্গেষ সে! আর শুধু নিজের 
বাজেট সে ক্ষান্ত খাকত না এসব সময়ে প্রায়ই লীটুশের নানা অপ্রিয় 
ক্সেষ উষ্ঠত করত দাপ্পত্য-প্রেমের উচ্্কাস শুনতে-লা-গুনতে । নীটশেকে 
ভালোবাসন্ডে শিখি আমি তারি উৎসাছে । বলছিলাম নাঁ_লে বলত 
জান্ধাণ ভাষাটা শেখা সার্থক কেবল গেটে ও নীটশে পড়ার জন্যে?” 
স্বপন ঈষৎ আপকির স্বরে কলল : “গেটে বুঝি_-কিন্ধ লীটশেকে 
এত ভালো লাগত তায ঠিক কী জনে” সই 


মসিয়ে বেনার ৪2 


--”সে ভালো-লাগা নয় শুধু : নীটশের তসারাড়ঙ্া প্রায় ভার 
বাইবেলের মনন ছিল । ও বইথানির নানা অধ্ায় প্রায় তার হস 
ছিল বললেই হয়। ওসান্বাত্ুস্্রার নানা বঙ্গের টীকা সে ভুলত তাক 
জ্জালেরী টিপ্রনিতে ফলিয়ে ।* | 

স্বপন বলল ;: “কী পরণের টীকাটিপ্লনি 1” 

* বুদ্ধ বললেন: মে কি একটা যে বসব? ধরো যেমন সেরা 
উহ কবুত দাল্পত্য-বন্ধন সঙ্ষন্ধে লীটশের আলামন জেস  প৯01) 1005৫ 
(৮ 0 305016 হ0। জাত [05 টস উিতযা0 
এ ১০৩1৩ 20 2০15] 1 280), 0855 07081100০18 
তা /৩1৩ 1 [106 107োচ ৯16 00৩8 2৯1165 সা সত অজ পেতো? 
চিত চা 91৩2 10) টব 1101] (০5000959 1” 

সন্ধ্যা বলল: “এর মালেট! ?” 

*. মলি বেলারের ওষ্টপ্রান্তে ফুটে উঠল তার নি্ষরুশ ক্লেষের আতা: 
"মানে আয কি? যে ধুগগদের কুনো! প্রেদটা র মধ্যে হার চেখে ক্রেন 
বজালিত- অথচ উচ্ডাসীর! এই সক্কীণ ভুড়িতে তাদেরকে ছুড়ে দেওছাঙ্ 
লাম ফেল : *ন্বর্শের ঘটকালি? 1” বলেই বেন কার চমক কচা$ল 
সন্ধ্যা মুখের পানে চেয়ে । সন্ধ্যা চোগ নামিয়ে নিল । বুদ্ধ একটু 
অপ্রতি্ভ হ'য়ে বললেন জোর ক'রে ছেলে : এ ফেখ-ফের ভালেরের 
কধ। এসে গেছে সারাকে ছাপিয়ে! স্বভাব লা যায় মালে, করি কী 
বলো? বাঁক।” ব'লে সুয়কে শারা ক'রে নিয়ে বলতে লাগলেন ফোখ ১ 
“সারাকে আজ যখন কালের এ শ্থচ্ নুদূরতার পশ্চাৎপটে ছীধ কগয়ে 
দেখি ভখনই তাঁকে সত্যি ক'রে দেখি ও চিনি। "অথচ এচেনাকে 
অপরের পরিচিত কারে দেওয়া রী কঠিন-_-এক দর ছিয়ে শা 
করেই চেনা বায় একে । 





স্বপন বলল £ পক্ষ বেল লা দিনে জে 
: নাতে পারবে না-ই ৰা কেন?” রঃ 

মল্িয়ে বেনার চিন্তিত হরে বলতে লাগলেন £ “কি রকম জানে! 
এক শ্রেণীর মহত্ব আছে যা মহত্ব বটে, কিন্ত চাক মধো চমক সমানে 
বিশ্বয় "আছে দীপ্সি৪- যেমন, ভালের়ের । অর-মহত্বের মধ্যে সব 
মা হলেও আআনেকক্খানিই খাঞ্ষে কীর্ির মহত্ব। কাজেই এ-ধতগে। 
মকবের মধ মৃক গভীকগতাটুকুকে লোকের সামনে ধরা না গেলেও 
ঝীস্তিটুকুকে আও,জ দিয়ে দেখালো! যায় । কিস্ধ আর-এক শ্রেদীর মত 
কাছে--যা মৌন, যা কীরষ্ডি-সুখর য়__অথভ সে তাক স্পর্শে প্রতি সুরা 
কামাদের ছবদয়ের অতলে নানান্‌ স্ষ্টিশক্তিষ্ধে ক'রে তোলে ল্জিন, 
দীপ্তিকে ক'রে তোলে উর্বর ) 
এ. সারার মহত্ব--এই শ্রেণীর । বধু সারার ফেন? নারীঙদারেন 
খাম যখন লভ্য হার-্ভখম তাক অধ্যে এই আবীর রসই যোথ হয় সব চেয়ে 
সঈপচিত হ'য়ে ওঠে। সে কিছু আভৃম্বর করে লা শেখান লা কে 
কোলে কীর্তির শ্ত্ব বায় না যেখে--স্ধু যৌন স্পর্শে আমানের রি 
কাধ ঘড় কাছে রেখে যাস ।” 
[বাজে একটু খেমে বলতে লাগলেন : “সারা গৌরব ছিল এই শ্রেষীর 
বখ্ধার্থ লারীত্বের গৌরব । লই সে ফুলিয়ার সত তীক্ষ বৃদ্ধিমতী'ও 
সিল না ভালেরের মতন দৃপ্পতঃ আজাখারণও আ1 বরং বাইরে থেকে 
দেখছে গেলে তাকে আনান লামাক্ক--এফন ক্ষি নগশ্যই মনে হাত 
আগেকের । অখচ ক্যা সন্েও আমি বলব বে সে বন্বতঃ সাহান্ত ছিল না। 
কাত্বেখ স্কাক্ম মো ছিল ছুটি অসানাক শনি: তালোবাসবার ও শ্রন্ধা 
কনা । লে ব্বামাকে। বড় কাছে রেখে গেছে তাক নারী-হ্দয়ের উন্দুণ 
টা আাঙ্গোকালা দিয়ে, ভালেরফে বড় উনিভরা। কিশোর 


চ 


উদ্ধাড়-কর! অন্ধ! ছয়ে । অনড় একথা বদি ব! থে. তা শ্র্ধা ভালোবাসার 
মধ্য খাদ ছিল না। সে সিল মান্য তাই তাছ ভালোবাসার লাবি ছিল 
বৈকি, ছিল অসহিধুঃ। ছিল ঈর্ষা "যেমন ভ্যান শ্র্ধাঙগ মধ্যেও ছিল তয়, 
ছিল প্রিয় হবার চেষ্টা, এদন কি কখনো কখনো নিজেকে জাহিয় করাছ 
প্রয়াস । কিন্তু তবু তার আন্ধা ভালোবাসার হধো খাদটুকুকেই তো বড় 
করে দেখা চলে না। কায়ণ এর মধ্যে ছিল আদান, ছিল কলাধিল 
প্রীতির ধারা, ছিল লাফ দেবার অলামা ক্ষমত) |” 

,- প্লে একটু গেমে কণ্ঠে ঈমৎ উদাল স্বরে রেশ টেনে এনে বলতে 
শাগলেন : "আমি একথ। বলি লা যে তাতুক ছাড়া আগ কাটিকে আছি 
পরে আর ভালোবাসিনি বা একখাও বলব দা বে নেই ছিল ব্আমাক 
নারীস্বের আদর্ণ। ব্দামার মনে হয় কোনো একজন নারীই কোনো 
নানামৃধী সম্লাগ পুরুমের কাছে জীবনে নরারীক্ছে ব্দাদরশ-কশিনী হছে, 
পাকে না-সজে সন্তৰ কেবল কাখো, বেন পেত্রার্কার কাছে লরাবা 
ছান্তের কাছে বিরাততিন্কে । কিন্তু তবু এ-ফথা আমি বোধ হয় ককুষে 
বলতে পানি যে+ তার প্লোদের সংস্পর্শে না এলে জামি অনেক কিছু 
হারাভাথ । ভার সংল্পর্শে এসেছিলাছ বলেই সনি অনুষ্ষধ করছে 
পেরেছিলা্ধ নানী বি ভাবে পুরুষদ্ধে চিরদিনের য়ন পড় কারে কেনে 
যা । ছার অঙ্গে পরিচয় না হ'লে হয়তো আছি ব্মাজকালকার পুরুষ-পা্থী 
বারীফের সুরে স্ব বিলিয়ে বলতাম যে, ঘেরেদে পুরুষ হতে অযোগ 
না ছিলে ঝুকি দৈব নৈব চ। ক্স হেট সব চেয়ে বন্ক কথা সেটা এই থে+ 
চার একস খকু$ আ্মনিবেদনের পূর্ত ক্বাদ না পেগ হয়তো নারী 
নাহীর সন্বন্ধে কোনে সত্য আনভদূ রিই ক্মামার লা হু না।--কিন্ক এ 
দেখস্কের ইদ্ভাম হস্তে পড়ার বেোশগাস্ক--ভালেখ খটকলে না জানি কী 
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সন্ধা বলল : "আচ্ছ! মসিয়ে, সে-সময়কার স্বৃতি এখন কী স্বরে 
 শ্বাজ্জে 'সাঁপনার মনে বলবেন ? মানে সব-জড়িয়ে ?” 

বুদ্ধ একটু চেয়ে রইলেন ওর দিকে, পরে বললেন : " *ও, 
ধুঝেছি। কিন্ত তুমিঘা ভাবছ তানয়। কোনো কাটাই আর নেই 
আফা আর। আজ সে সময়ের কথা মনে হল্প যেন একটা! অধ. 
প্বপ্পের মতন 1 কারণ সে-সমরকার দুঃখ কষ্ট উদ্বেগ উতৎ্কগঠার শ্বতি 
এদুরদ্বের ব্যবধানে এ-তারাদের মতনই ছোট্ট সঙ্কুচিত হয়ে গেছে, 
আছে পধু তাদের ভিডি খাদের বেশ ও টাদেরই মতন ি " 
বড় ইয়ে ।* 

বলতে বলতে স্টার অধরপ্রান্তে একট! ছোট হাঁসির টুকরো উঠল 
ফুটে: “উঠ সেকীকাণ্ড! কত সময়ে রাতভোর তর্ক হাসি আছজ 
হযয়া-সাবার পরদিনই ছবি-আবাকার বিপধ্যর শ্রম। কত সময়ে কত 
দুঃখ, অথচ সে-ছুঃখের মধ্যেও তালেরের সাহাব্য, মৌন সমবেদনা, ভুিয়ার, 


্ গুষ্ভাগান, সাহার অক্লান্ক অক্লান্ত সেবা, আমাদের ছুটি শিশুর খেল! কলা খত 


আধ আৰ কথা নিয়ে আমাদের মধ্যে লালা হালি গলপ, হন্বব্য, রী, জান! 
স্ল্সনা- ওরা পরে কী এরকম দাড়াবে, আমার ও তারের সর 
কত-শভ সাহচধ্যের প্রতি, কত খিয়েটার দেখ নিজেদের ঘরেই কোনো 
মণ্ডে স্টেজ বালিয়ে খিয়েটার করা, জল বেখে লীন নদীতে আান, 'আচম্ক! 
 খবন্ধু সেবদধুর ওখানে চড়াও হয়ে পগড়ে তা্গের ও তাঁদের প্রপয়িনীদের 
ওপয় স্ুপুম কারে ঘণ্টাখানেক্ের মধ্যে প্রাথ ভোজ দিতে বাধ্য করা, 
 সলধেধে ফতেনকো, ভার্গেল্স্‌ প্রভৃতিতে .গিয়ে বনভোজন করা-_কত 
ফলে কি একটা? সে এক দিন পিকেছে জানা, সত্যি । আঝে 
মাঝে এখন মনে হয় মাজুষ ক কম মূলধনে কত বড় বযনশের হাটই না 
সাতে পারে &ঁ খৌহন-বেখতায় যায্াব_যন উপক 





মসিয়ে বেনার ৫১৩ 
হয়ে ওঠে এঙ্বর্যা__প্রাণশক্কির স্পশমপিতে | সত্ত্যি "সাজ এসব মাযার 
মতনই মনে হয়|” 

বলেই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন ₹. একেদন। সামলাও এবার বুদ্ধের 
দক্বহীন সুস্থ উচ্্বাস ! বলেছিলে না "সংক্ষেপ করতে পারবেন না কিন্তু 

সন্ধ্যা বলল : "আমি কি অধৈর্য হ'য়ে পড়ছি লাকি? ফেল আমার 
ভধ হয় পাছে আপনি গজটুকু শেন করবার সময় না পান। তাইতো গা 
হ্যাশে শুনে নিতে চাই বিশেন কবে সারার কথা 9 
,. মসিয়ে বেনার আনার দিকে চেয়ে বললেন: শাহ ভোমার 2 
। আনা বলল : শআমারাভালোরের কথা 

আর তোমার, সেন? জুলিয়ার কথা, না? মাহা বলো হো 
-খুক্ষ হাত দিয়ে?” ু 

স্বপন হেসে বলল: “গিপ্টি শ্রী করছি) কেবল ও বেচারীকে 
, এইতিহাসে এতটা উপেক্ষিতা কারে রাখছেন হে আমার খানিকটা 
সাফাইও 'আছে।” 
_. মসিকে বেনার বললেন : “মানি সেন। তা ছাড়া দুপিয়ার কা 
ধলার সময়ও এসেছে বৈ কি। কাপ পরতে গেলে প্রাক জুলিয়া অন্যটুকু 
হাল আমার এজীবন-নাটোর বিদ্বম্তক নাজ । বসাসল লাস এল পি 
প্রধেশের পরে । কাছেই ও উপেক্ষিভা থাকবে লা, মাসি বালেই 
ফেল কথাটা শুধরে নেবাহ জক্ে বললেন : শক্ব্শ্য। এহক্ষণ কুলিয়া 
এ-সীবন-নাট্যে ডিকমতল প্রবেশ করেনি কারণ তালেরের জীবদ্দশ 
তার সঙ্গ ও সাহচর্য ক্সানাদের যথেষ্ট আনন্দ ফিলেও। ভার পাশে সুলিয়া 
ঠিক -তেমনিই পাঁঞুর হয়ে থাকত বেষন পা্ঠর-_টাগেজ পাশে এ 
হারা ।” কলে একটু থেনে বললেন : "সে আমার জীবনে সত্যিকার 
প্রভাব বিস্তার করে : ভালেরের জলে-চুবে নক্সার পরে” তে 

| বিতর | | 
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ক্মানা ও জন্ধ্যা প্রা একসঙ্গে অস্ফুট চিৎকার করে উঠল; 
“জলে ডুবে! !* 
_. অপিয়ে বেলার বললেন £ “হ্যা, একটি পনের বছরের মেয়েকে বাঁচাতে 
গিয়ে । সীন নর্দীতে সে কুড়ি মাইল সশাতার কেটে উঠতে যাবে এমন 
সময়ে মেয়েটি কি কারণে ডুবে যায় নোকো! উলটে । ভালের ক্লান্ত দেহে 
স্তাকে উদ্ধার করতে ফের ঝাঁপ দেয় ও সে ভয় পেয়ে তাকে এমনভাবে 
জাপ.টে ধরে যে দুজনেই য়ায় ডুবে ্ঁ 
খানিকক্ষণ ঘরের মনে একটা আর্দু নীরবতা এসে ছায়া ১৮৪ ৃ 
করল যেন। র্‌ 
অসিয়ে বেনী উদ্দাস-কষ্ঠে বলতে লাগলেন : পভালেবের এ. 
আকশ্রিক ম্ঠাতে আমাদের মনের অবস্থা যে কী রকম ভাল তা বর্ণনা 
করতে বাঁধ না-তোমরাঁ কল্পনাই করে নিয়ো । কেবল এর মধ্যে একটা 
তথ্থিক্স করা লা কলে থাকতে পারছি না) সেটা এই যে "মামি ফ্েযন ; 
খেন আগে থেকেই গ্পানতাম যে, রোগে স্কুগে বিছানায় শিয়ে আলেরেক, 
বড়া হবে না,-তার অসাধারণ জীকনের মধ্যকঙ্কেই ফোঁখিাাঞ্জ এসি 
কবে হঠাত যবনিকা পড়বে । আন আশ্চর্য এই যে, ভার মবতাহ 
ছ-তিন দিন আগে দুপুরবেলা আমি আপ ফেখেছিলাদ যে তার যৃতদেহ সীন 
নদী থেকে টেলে তোলা হচ্ছে । ুম খেকে উঠেই আমি তার বাসায় 
পিষে যখন তাঁকে পরদিন কুড়ি মাইল সীতারের প্রতিযোগিতার যেতে 
মানা করি তখন সে ছেলে আমার পিঠে চড় মেতে বলেছিল : £। 
কত ? তুইও শেষটায় ভ্রু কর্পলি দাকে-কাহা ? আমি অপ্রতিভ 
্্রে খললাম যে" আমি শুনেছি যে এরকম স্বপ্র নাকি কখনও কখনও 
 অক্তিখ হয় । তাতে সে ছেলে শুধু বলে: যদিজ্য় তো সফি রে? 
খে রি কলা নাবিস্বাসের জন্কে অপেক্ষা ্া কয়ে ই এ এলিয়ে শিয়ে 
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হাব ভাত ধারে ডেকে আনাই কি ভালো নয়? বাঁ এখন, আজ সারা 
কাতভোর ওখানে আড্ডার হয়্রা মনে আছে ত7 অসুবগ্ত কফি ও 
বোটদার * যোগাড় রাখিস। অনেককে আসতে বলেছি । স্কুলিয়া 
তিনটে নড়ুন নাচ নাভবে--আমার তিনটে নতুন গানের সঙ্গে । কাজেই 
হোরর &.ডিযোর মাঝখানে একটু উচু প্রাউফর্খের বন্দোবস্ত রাখিস ।” 

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর এমন সুদ হয়ে আসে - যেন আপলা-আপনি- সনে | 
আছে শেখ গানটি ভাব--যার সঙ্গে জুলিয়া নেচেছিল--সে উন-নসন্থিম 
, দিনে সন্ধায় '-আর ভালের গেয়েছিল : 


ফুরালো কি উদ্বা-মালো অবেলায়? 
ঘনালো কি মাক্সাকালো- সন্ধ্যায়? 
হেমন্ত এলো বন ছেয়ে কি? 
ভাই ছুথে উচ্ছাস 
লো সবোজ.সরসি, 
নর রবে বসন্্-পথ চেয়ে কফি? 
অতল 'অন্থরের শতদল জলো লা 
বিরুপ মর্খ-সুধা আফরান ঢালো না 
ক্সশ্র-মৌন কেন কমান লো টি 
জ্রীধন যে কায়া-মাশি ছাতা সখি? ভালো মা) 
ধআপ্য-সচলে রবি ঢাক বাধ তি? 
তারা-মপিমালা গাগো সন্ধ্যা । 
তোমারে নয়নে ছি ছি মেদ ছা? 
যৌবনও "আড় কি হবে হা? 


*. একরকম ফরাসী অন । 
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“যদি পাছে জয়ী হয় নিয়তি? 
এতবাসে উছনি” 
শ্রীণ দুঃসাহসী 
তারি পায়ে কারবে কি মিনতি £ 
যাদেবার-দিয়ে যাও বিলায়ে লো তুর্ণ** ্ 
দুরাশা হিয়ার যেন লাহি হয় কষুপ্র-"' 
দুরু দুরু কেন করে বুক লো! ? 
দানের প্লাবনে বাধাবাধ হোক চূর্ণ ॥ 
কৌদুদী কৃষ্ধায় নিভে বায় ?-- 
চাহলি-টা দিনা আালো সন্ধ্যায় 1” 
রী ক 


ঙ্ 


নিস্তব্ধতা ভাঙল সন্ধযা-আতি মৃছুষ্বরে : তারপর ?” 

বৃদ্ধের চমক ভাঙল না তবু। বলে চললেন যেন আপন এরেই :., 
“কত কথাই মনে পড়ে ।-..কী বেন একটা ছায়া পড়েছিল মোন সবারই 
মনে । ভালেরকে এড প্রফুল্ল কখনো কেউ দেখেনি বোধ হয়। কথ 
জুবু-কী কাকে বৌঝাবো সেকথা বলে! তার হাসির পিছনে কি- 
একটা নতুন প্রচ্ছন্ন ককুণ সুর ঘেন বেজে উঠছিল থেকে থেকে কেন না 
শুধু বে আমার মনে হয়েছিল একথা তা নয়_পর়ে শুনলাহ আলেকেই 
যেন ক্দাবছ প্রত্যালন্ধ কি-একটা ঝড়ের আন্ভাব পেয়েছিল তার লিটোল 
প্রফুলতা ও অটল প্রশান্তির মধ্যে । জনে আছে হঠাৎ সে-রাভে-আসর 
ভাঙে ক্বাস্ত ছুটোয়-_সাঁরা কমার কণ্ঠবেইন ক'রে বলে ভালেরকে হেন 
পন্ষঙ্গিন সতাবে বেতে না দেই ।'.শেষ রাতে হঠাৎ উঠে ছ্গেখি, লারা 
দলীয় কাছে একটা ছেণষ্ট টেখিলে বাহুতে মাথা রেখে কাদছে। 


না 





মসিয়ে বেনার | ৫১৭ 
প্বললাম 2 “কী সারা?” 
“ও বলল: “কিছু না এমনিই 1+.--আমি খানিক চুপ কাছে 
বইলাম 1 ভালেরের গানের শেষ দুটো চ্ণ কানে বাক্ছছিল দেন তখনও : 
কৌমুদী কষণয় নিভে যায় ?-- 
সপ চাহনি-টাদিমা জালো সন্ধা)” 


টা ক 
চু 


এবার নিন্তন্কতা ভাঙল আন । 

রুদ্ধ বললেন ২ “তারপর বাদ দিষে ঘা অনেকখানি । সেতো বলা 
যায় লা” 

স্বপন বলল: পজুলিয়াও কি বৃ্তে পেরেছিল আস কোনো 
দুধোোশের কথা 1? 

বুদ্ধ বললেন : পনা। কেবল সেই পাবেন পাকলে হয়তো) 

সেক্দিন সে-নাচ নাচতে পারত না) আরে পাণাবেনি বালেই এক রকম 
আমাদের বাচিয়ে দিল লে 1” 

আনা বলল : “কি রকম ?” 

বুদ্ধ বললেন : প্ওর কাছে একেবারেই "অপ্রত্যাশিত ছিল বালে 
ভালেরের মৃত্যু পরে শু যেন কেমন বিহ্বল মতল হজে অুইঙ্গ দুছ্িন | 
তিন দিনের দিন ছঠাৎ বেহুশ । তখন ওকে দেখছেই আমাদের এত 
থাস্ত হরে পড়তে হস্ল যে, ভালের যেন তখনকার মতল একটু সবে গেল 
চেতন মন থেকে 1” 
". সন্ধ্যা বলল : শন্সসুখটা কী ?” 

বৃদ্ধ বললেন : পকোলো ডাক্তার়েই বলতে পারল লা হরও লেস, 
হল বকাও লেই, পাগলও না-_অপ্চ কেমন ফেন সদা ভাব । আশর 


সক 
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সে-ই হল সব চেয়ে মুফিল। কারণ ও কথন কি ক'রে বলে ভেবে 
সদাসব্ধদা ওকে চোখে-চোখে রাখতে হ'ত আমাদের । কেমন যেন শিপ 
হ”য়ে পড়ল 31 এক রকম জোর ক'রেই হত ওকে খাওয়াতে, বাতে 
কারুর না কাকুর শুতে হ'ত পাশে--নঈলে ঘর্দি ভয় পায় হঠাৎ, আরও 
সেকত রকম বিপদ | শেষটায় বিপদ চন্ুমে উঠল যখন একদিন কীদভত 
কাদতে তার মাথার রক্ককোষের একটা শ্বাধু গেল ছিড়ে । তারপর তিন, 
তিসটে মাস তাঁর এখন-যায়-ভথন-বাক়্ অবস্থা |” 

আনা রুদ্ধ স্বরে বলল : ণভারপর ?” 

তারপর আর কি? তার সমস্ত ভার পড়ল আমার ও সারার. . 
ওপর । আমরা পালা করে ওকে প্ুশ্রনা করতে লাশলাম | একেই 
বসামাদের অবস্থা ভালো না_-তীর ওপর জুলিয়ার দকুপ ছছবি-আক19 
ক কম বন্ধ। ফল-যা হবার, 'অর্থক&। তার ওপর ডাক্তারের ও 
অগ্রান্ আন্মঙ্গিক খরচ--জুলিয়ার শিশু-কন্তাটির দেখাগুনো ।” বলে 
ঈলৎ ম্লান হেসে বললেন; “সে যেন “আপনি খেতে পায় না আরান . 
শক্ষবাকে ডাকে গোছের অবস্থা । অথচ আশ্চর্য্য এই ফে এষ-আমি 
ভালেরের জীবদ্দশায় আমাদের নিজেদেরই জীবিকার সংগ্থান করতে 
পান্কতাম ন।--সেই-আমিই ভালেরের মৃহ্ঠযর পরে খধু নিজেদের নয় নমারও 
ছুটি প্রাণীর খরচ কোনোমতে চালিয়ে তো এলাম _ হোক লী ঘটিবাটি বাধা 
দিয়ে--কিন্ধ আটকে ত রইল লা?--সেইটেই যে সব চেয়ে কআশ্চর্য্য কথা ! 
কেমন কারে এ অঘটন ঘটল!” 

শ্বপন বলল : “কেমন কবে ঘটল ?* 

 সশক্আছাদের মধো থে লীনহীন র্ল মাক প্রায়ই সম্পঘেন। ৮ য়ে 
উপরে ভেসে ওঠে তাঁকে দিয়ে আমাদের তল তলের দিশা ফেলে না 
বলেই টি সইদে ও-অলস্তব সন্ভর হ'ল কেমন ক'রে বলো? ক্ছার 


ক 
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সারারই বাকী এক নভ়ুন রূপ লেসমরে ফুটে উঠল ! ফাকে গামি ধন্খুত্ীয়, 
'ভয্গকাডুরে, দুর্বল কলে মনে মনে একটু অবজ্ঞা চোখে না দেখেই 
পারতাম না-তাক অটল প্রেমে নির্ভর সন্ত্বেও--সেই সারার এক অগেলা 
মহিমা যেন ফেটে পড়ল । ভাবতে এখনো মনটা ভারে ওঠে! শুধু অঙ্তাস্থ 
ফেখার ক্ষমভাই লয়! কী সাহস, লিভর, ধৈধ্য ও হাসিবুশে সব কই 
সওয়া) 1-.-আর তা আবার কার জন্তে । এমন একজনের আনো মার স্ছক্জে 

* তার সধিত্বের ক্ভাৰ পৌধপ করা তো দূরের কথাঃ ভালো ধারণাও কোলো 

দিনই ছিল না” 

১১. সন্ধ্যা বলল 2 পকেন ?" 

.. শ্াপভালেরকে সে যে-পরিনাণে শ্রদ্ধা কর ছুলিযাকে করাত ঠিক 
সেই পরিমাণেই অলাদত । নাঃ ঠিক অশ্রদ্ধা বললেও কুল হবে একটা 
যেন বিমুখ ভাঁব-এমন কি অবজ্রারও (বালে একঠ পেছে 2 শি 

' . বক অবজ্ঞা নয় হয়তো-কারণ জুল্যার নানা নৈপুপোদ। ও লাবাগাহ 

. সন্থন্ধে ঠিক অশ্রদ্ধা পোষপ করাও ভার পক্ষে সম্ভব ছিল না।" কিজানো? 
বলে বোঝানো বড় শক্ত | জুলিয়ার প্রতি হার মনোভাক ছল যেন 
'নেকটা শ্রেণীগত "অবজ্ঞা ...বংশগত" অর্থাত ওর যত গ্রপর্ই খাক সা কেন 
ও লম্ভীত্বে ছে'টি- এই 'ভাৰ "আর কি। ওর সেই একট গেছে 
বললেন : *“আলন্জোর সঙ্গে পন সন্ধন্ধে কানামুযোন-বুক্ষলে না 
যদিও সুখে একথা শ্বীকার করত না? 

, স্বপন বলল : *এরটা আপনার অন্সমান নয় তো?” 

না কারণ এই নিয়ে ভালের বেডে থাকতে অনেক সছযেই 
লাযার সঙ্গে আমার তর্ক হাভ। ও আমাকে মাঝে মাঝেই বলছ থে 
জুলিস্কাব বত স্পপনাই খাকুফ ন) কেন স্তালেধের পায়ের ক'ড়ে ভুলের 
সে বোগ্া লয় । আদায় হে ০ খর জাল লাগত এক ছিগ 


৫২০ দোলা 
তার মলক্ষোভের কারণ--য়েধরণের আবছা মনক্ষোভ এক গেয়েছে 
মনে জঙ্গানো সম্ভব | "আমলা পুক্রবেরাও--অবস্া কাক্ষর কাকুর প্রতি 
খিযুখ হই, কিন্তু আামাদের বন্ধুদের মধ্যে যদি কাউকে তার প্রতি হিমু 
না দেশি তা হ'লে তার প্রতি ঠিক ও রকম ক্ষোভ পোষণ করি না। কিন 
সারার মনের গোপন কোণে থেন হক কাটার মতন ফি-একটা সর্বাদয্ঃ 
বিধে থাকত এজনে | ভাবটা : জুজিয়ার মতন মেয়েকে ভালের ব! 
আনার মতল মানব কেনন ক'রে সুনগ্জরে দেখতে পারে? আমি তাই. 
এ-মছেডুক পিমুখতার বিরুদ্ধে শাস্তাভাবে তর্ক করেছি কত সময়ে__কিন্ 
কখনো সুফল ফলেনি-বরং উল্টো উৎপত্ভিই হয়েছে ।৮ ৃ 

আলা ছুষ্টমির ভ্ুরে বলল : “অত সুক্জাতিসক্ম চুলচেরা বিষে ও 
ছেড়ে না হয় সোক্াম্থদিই বলুন না ঈর্ষা ? 

সপ্নী, ভা বললে পারার প্রতি ঠিক তুধিচার করা হবে লাযে। 


ঈধা যখন ভার এসেছিল তথন তাঁকে ঈর্ষা বলতে আমার বাধেনি। 


, কিন্তু ভালের বেচে থাকতে তার এইঈর্া আসেনি । অন্ততঃ জর্ঘং বঝতে , 
আমরা লাধারপত যা বুঝি তা নয়। কারণ ভালেরের ভীবদ্দশ+ আমার 
সঙ্গে ঘে জুলিয়ার কোনো-কিছু ঘটা অসম্ভব ছিল সেট! সার! বিলক্ষণ 
জালত । মে-সময়ে.যে জ্ুলিরা তালেনের মধ্যে একেবাবে ডুবেছিল সেট! 
তাক প্রতি চানি প্রতি ভঙ্গি প্রুতি আচরশে বোঝা বেত যে--” 

আনা বাক! হেসে বলল : পকিস্ভ ঠিক সেইজগ্েই যে সারার ঈর্ষা 
আসতে পারত । ভার ইঈষ্ার একমাত্র নিশালা যে আপনি এইটাই বা 
ভাবছেন কেন?” ৪ 

আলিকে কেনার উদ্ৎ অপ্রতি্ভ জুরে বললেন: "তোমরা আজ 
ল্চলেই দেখস্ছি উঠে পড়ে লেগেছ।” বলেই হঠাৎ গন্য হবে : 
“কিন্ত কথাটি! য্ধন ডুললে তখন উত্তরও আমাকে ফিতেই হুয়। ভুলিয়া 


মসিয়ে বেনার ৫২5 


প্রত্তি সারার অকারণ বিষুখতার জন্যে যে এ'সদ্দেছের কথাও কখলো 
আমার মনে উদয় হয়নি তা নয়-বিশ্ব।ল করতে পারো । কারণ আজি 
দই 'আহগ্কারী হই না কেন ভালেছের গতি যে সারা ভেতরে সেতয়ে 
মাসুক হতে পারে এ সত্াটির প্রতি আমি পূর্ণস্কাবে সঙেতন 
ছিজাম |” 

স্বপন বলল : পআপনা থেকেই লচেতন ছিলেন, না সচেতন ফাছে 
পড়ছে হয়েছিল ?" 

_-"অচেতন হয়ে পড়তে হয়েছিল 1 কারগ ভালেরের সঙ্গে মিশলে 
আল কিছু নাহোক একটা জিনিষ অনপ্তব হয়ে উঠতই উঠত | সেটা 
মি: মনকে চোখ-ঠারা-বা খানিকদুর ভেবে বাঁিটিকুকে ছে 
চাপ্া-দেওয়া 1 তাক নিরছুশ জিভের তাড়নায় মুমুধুর জড়দেহেও নে 
বত বিদ্যাৎ । কাজেই ভাব জীবন, দৃষ্তান্ত ও আলোচনার ভোর 
লাম মামুলি স্বস্তির প্রতিষ্ঠা টলমল কানে না উঠেই পান্তত লা । তা? 
ড়ী, ভালেকের গুধু কথাই তো নয়। আমাদের দে-সদাছটা মধা বিচ 
বুর্জোয়! লমাজ ছিল না--এটা ভুলো না । সে-সমান্জের শিত্য আভ্ভাবনীয় 
ফোগীযোনের মাঝে আকুসংক্কার বজায় বাধা সম্তিব দিক লা যে, একজন 
ছেলে বা মেয়ে একসঙ্গে একা ধিক মেয়ে বা ছেলেকে আলোপাসতত পাছে 
না। ও-রকম ধারণা বজায় রাখা ঘায় কেবল নিবালা অনি পুঙচভী লেক 
স্বশ্রিঠাশা কোণে 1” | 

, সন্ধ্যা বগল : “ফেল ভালের বুনি” 

» সাশউত, সে আর কলে কাক্ছ কি? তোদের বলিনি ছে সব কম 
উচ্ছাস ও সের্টিসেন্টালিটির ছিল সে বন-বিশেষ 1 ক্র সেবাক্গ কী 
সবই ন/ হয়ে উঠত হখল প্রেমের লঙ্ক্ষে কোনে। উদ্যান আমাদের 
কাকুর মুখ ফসকে বেনিয়ে যেত । একনিষ্ঠহার কথা উঠলে তো কমা 





" 


কথাই ছিল না কখনোবা সে হো হো ক'রে হেলেই উডভিয়ে কি্। 
কখনোবা বলত ; প্রেম__বুঝিঃ-কিস্ত তার আগে এফনিন্ কথাট' 


জুড়ে অন বৎসহারা গাভীর মতন গদগদ হ'য়ে উঠিস কেন বলেঃ 


বলে বাকা হাসি চেপে সময়ে সময়ে গম্ভীর হ'য়ে বলত : মাচুষেদ 
জ্দয়টাকে সদাপর্ধদা আকড়ে ধরে থেকে আমরা ওকে এমনি 
ছে'টি ক'রে দিয়েছি ঘে এখন একটু এদিক ওদিক চাইলেও দিতে £ 
তকফিয়ৎ |” 

সন্ধা বলল : “সারা বলত না কিছু-উক্তরে ?” 

--পসময়ে সময়ে ষছু প্রতিবাদ লা করে খাকতে পারত না ও তাকে 
সমর্থন করার খল আমাকেও আসবে নামতে হ'ত ॥ কিন্ত থুরে ফেবে 
বলতে হ'ত সেই মামুলি কথাটাই--যে, একজনের মধ্যেই প্রেমিক নানা ফুলে 
নিচ্ষের প্রেমকে উপলব্ধি করতেও পারে । বুঝলে না?” 

সন্ধাণ জীত হয়ে বলল :. পবুঞলাম, কিন্ত উত্তরে আপনার বন্ধু হা 
ফলাহেন ?” রটে 

প্ধলত ২ দেখ. পিয়ের,। যখনি কাউকে এমলধ কনা বলতে 
পুলবি তর্খনি বুঝবি-হয় বেচা্ীর *দাক্ষণাফল-বিহ্বাগ”গোছেজ অবস্থা, 
নাহয় প্রেমে বৈচিত্র্যকূপ ড্রাক্ষাফল বে কী বস্স তাই লে কখনো জানেশি। 
নইলে শ্বাধীনজ্ঞা পেলে ও নির্বাচনের ক্ষেত আুপ্রশষ্ত হ'লে যেকোনো 


স্থয়ংবরা শ্ষেচ্ছায় একবরা থাকেন এ অত্যন্ত গাজাখুরি কখা 1” 


সন্ধা ঈষৎ তীক্ষকণ্ে বলে বসল : পকিন্ত ক্ষমা করবেন এটা তি 


"কটু গায়ের জোরের কথার মতনই শোনার লগ 1” 


কার কণ্ঠে ঈষত ত্রীব্রতার আভাষ পেয়ে যলিয়ে বেলার ভার ছকে 


সাকষালেন স্বপানও । কেবল ব্সানা কইল মুখ নিচু কারে | আন্ধা 


রতি কবে চোখ নাসিকে নিতেই মিছে যেনা জি ব্যবে বললেল : 


র্‌ 


0 মাসিকে বেনার | ১ ৫২৩. ৃ 

“প্রথম প্রথম আমারও তাই যনে কণ্ত__ফিন্ত হলে হবে কি, পরে হন 
আমার অভিজ্ঞতার পরিলর বিস্তৃত হ'ল তখন দেখতে পেলাম ছে, কাট! 
শোনকামাত্র যতটা গায়ের জোরেষ-কথা। মলে হয় সভা পতি ততটা 
বাসের কফ্রোরের কথ! নয় 1 কারপ তখন দেখলাম ফে মান্ধধ একজনকে 
ভালোবেসে পুর্ণ সার্থকতা! কখলে! পেতে পারে না। বৈচিত্র্য যদি জীবনকে 
চয়ন্ধ করে প্রেমকে কেন করবে না বলো? আঅপচ প্রেম সন্ধে আআমক়! 
ফানয়িক প্রথা ও সংস্কারের লির্দেশকেই একান্থ কাছে দেখি । ফুলে 
মই যে একনিষ্ঠভীর আইডিয়া মানব-সমাজের ক্রমবিকাশের একটা 
বরশেষ ব্বস্থা মাত্র একটা সাময়িক কমপরিশতি মান তান বেশি 
[ক্ছু নয়।” 

সন্ধ্যা খোচা দিল: পকিস্ত তা হ'লে সারাই বা ভালেবের প্রতি 
আসক্ত হল না কেন পে গুণে, বাকিতে লব তাত আছি একি 
বঁরশ্রেঠকে এত কাছে পেয়েও?" 

মূসিয়ে বেলার হেসে বললেন: “কিদ্কধ এ কি ভোমার অঙ্গার 
আবদার নয় সন্ধ্যা? লারী একসঙ্গে একাধিক পু্ুদকে গালোবালত 
লে বলার সদর্থ কি এই যে, যে-কোনো সুযোগ্য পুরুষকে দেখবানাত্রহ 
সে ্গাসক্ক হুদতে বাধ্য? নাগকূপ গুণের »বশিদে বা ফস্থাসে প্রিদের 
গণ নিয়ন্ত্রিত করা যায়? একটা ছদগ্র য়ে কিকি ফোগাযোগে 
ক্ষেত্রবিশেষে আকৃষ্ট হয় সার ক্ষেত্রবিশেষে হয় না কেউ কি জানে? সান 
ালেরকে শ্রদ্ধাভক্তি কেও ভার প্রতি আনলক হয়নি, মালি । কিছ 
হাতে কি প্রমাণ জয় যে প্রেমের গভি একসুনী 1? নাঃ বঙ্গ গিলে বিপুল 
ব্ষনণ্ডে একমাজ বেলার লামধাতী আস্থিতীয় পুরুষের মধ্যেই সে'লব 
অন্তকুল যোগাযোগ ছিল যার দরুদ সাবা লারী একটি নারী ঝু কে 
পারত 1 


৫২৪ টি, ০ দোঙ্গা রঃ 
সন্ধ্যা একটু বিপক্প মুখে বলল : পকিস্ত__তবু-_* 
স্বপন বলল: “সন্ধ্যা, এবার গল্পের বারগার তর্কের অবতার 
জঙ্গে দায়ী কিন্ত ভূুমি-__-মনে রেখো ।” 
মসিয়ে বেনার ঘরের ঘড়ি দেখে নিয়ে বললেন : প্বাস্তবিক--ভাদ 
তর্ক নয়--গল্পটাকে এবার শেষ করতেই হবে। তবে ক্ষ হযে ৪ 
সন্ধ্যা-_যেঙেহ", অন্তত জুলিয়ার ক্ষেত্রে তোমার প্রশ্লের একটা উদ 
মিলল ব'লে 1” 
আনা বলল: “আর কফি আনতে বলব ?” 
না আনা, ধন্তবাদ | প্রায় ন-দশ পেয়ালা কচি খেয়েছি, 
হিসেব আছে? বরং তী তামাকের থলেট! সরিয়ে দাও _পাইপট, 
ধরাই ।” বালে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন ; ৮৬০০৭ [যা662 25 
গন্ধ ফিক ক'রে হেসে বলল : সা নাক 061625670170616 1 
মাসিয়ে বেনার হেসে বললেন 2 নল ৮০005 [91152 0471, 
21170 02010 110 01015 ৬1067 1৮ 5 সকলে হেসে উজ ১ 


. পাইপটি ধরিয়ে মসিয়ে বেনার খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর ধীহ 
সুরে বলতে হি “ভালেবের মহ্ার পে পাচ বছর চলে গেছে। 
তাহ পরে 'আরস্ভ--আমাদের জীবন-নাট্যের সেই অঙ্ক যা কাহিনীতে 
চিরপুকাতন অথচ অনুভবে চিরনৃততদ- হি যেখানে নাস্িকা দুই "৪ 
| নায়ক এক |” 

». তু অন্ুষতি দিচ্ছু তো ধুষপান করতে 2 
রঃ রি বিলক্ষপ |. 
হ কিছ ব্্বিক তুদি লাজ” র. অহিলার সতনই কথ্য বলছ যে ! 


কলে পাইপে একটি দ্বীর্থ টান দিয়ে বলতে লাগলেন : "এ পীচ 
বছরের মধ্যে আমার, সারার ও জুলিয়ার ভীবনে-কিন্ক গঞ্জে ধাম 
€'লেও বাস্তবে গুরুতধ ঘটনা অনেক ঘটেছিল । ধথা, ব্মামার ছদি- 
ঘ্বাকায় উন্নতি কর! ও লানা প্রদদশনীতে ছবি পাঠাতে পারা, একটু একটু 
কারে খ্যাতিলাভ করা ও অর্থাগষম হওয়া, ওভাই” ( 8১550010]) প্ীত্কে 
শনাদের একটি ছোট বাড়ি নেওয়া, নালা নভুন বন্ধুলাত ইতাদি 
ইতাদি | যেটা বাস্তর মেটা হচ্ছে; এক? আমাদের সঙ্জানের মৃক্টা ও 
সারার মনঃকষ্ট । দুই, জুলিদ্লার রোম, ভিয়েনা ও বালিন খুবে পারিলে 
করিবে একটি কাবারে-র (০5256) প্রধানা নধ্কী হাওবা 1৮ 
স্বপন ব'লে উঠল ২ “ফচুলিয়া | শেষে কাবারের নষ্ভকী [ 
সন্ধা ক্ষিইকগে বল : “কেন ?” 
প্লে অনেক কাহিনী | ধোবি ছপাচবন্ধরে আনেক দুঃখ 
পেরছিল--কিন্ত কোথাও কোনো চাকরিতে টিকে থাকতে পাঙ্েশি। 
যেখানেই গেছে শেষটায় তার দূপই হয়েছে চার কাল । অবশ্য কয়েকটি 
ধনিপুত াঁকে বিবাহ করতেও চেন্সেছিল ; কিচ্ছু বলা বাছুলা, ভালেছেন 
পরে মামুলি ধনিপুতরের স্বাদ তাঁর ঠিক দুঘরোচক লাগেনি । ফলে ক্যান 
ওকে নানা সুক্্ উপায়ে উৎপীড়ন করতে স্্ুকু করে_সে এক দীর্ঘ 
কাছিনী। কাজেই চিস্তাকর্ষক হওয়া সনে তার বর্ণনা আপাতত, স্বগিত 
রাখতেই হল | এন্াত্রে এইটুকু কেবল ক্ষেলে বেখো হে? গড বছরে 
তাক ভবনের অদ্িজ্ঞতা ও মনের গভীরতা ছুইই এত বেড়ে শিষ়েছিল বে 
ভাকে কমার সেন্কুলিরা ব'লে চেনবারই উপায় ছিল না ।” 
* সন্ধ্যা সন্দিদ্ধন্ুরে বলল : “স্বভাব কি বদলায় হসিয়ে ?? 
বুদ্ধ বললেন: প্বদলায় না! হক বলে? নিজের প্রতি জিকা 
-€ পরিবর্কীনের সঙ্গে কষ্টিবদল !" | 


৩০৬১, দোলা 


সন্ধ্যা কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল। 

 অসিয়ে বেলার বললেন : প্জাঁনি শেরি, ভূমি কি বলতে যাচ্ছিল । 
কিন্ত, শোনো আগে । তা! হলেই বুঝবে যে, জুলিয়ার পৰিবর্তন হয়েছিল 
সত্যিই খভাবের। মাত্র উপরের ধরণ-ধারণ রঙ-চঙের ভোল-বদলানে 
না।” ব'লে একটু থেমে বলতে লাগলেন : “কিন্তু অলেক বদলযলেও 
খ্পাহাকে সে স্তোলেনি। তাই বিপনন হ'য়ে শেষটায় আমার এখানেই 
ওঠে । বলে: কোলো স্থারী নাচের চাকরি চায়। কিন্তু ভালে 
যায়গায় । : 

"আমি ওকে খুব একটি ভঙ্র কাবারের ম্যানেজারের কাছে বাই 
নিয়ে। যে-কারণেই ঠোক আমাকে তিনি একটু খাতির করতেন রঃ 
ভাই শুধু আমার স্পারিশে ওকে ভালো মাইনে দিয়েই রাখেন । সেই 
থেকে কুলিয়ার কৃতজ্ঞতার নুরু |” বলেই তাড়াতাড়ি বললেন : “কিনব 
 কৃতজতায় কারণ ছিল না, কেননা ছ্ুদিনেই ওর নাঁচগানের খ্যাতি "এ," 
ছড়িয়ে পড়ল যে ম্যানেজারই হয়ে উঠলেন ওর কাছে রুজ- বখঙ্তে, 
ফেখতে। 

“কিন্ত হ'লে হবে কি--এক মহামুদ্ছিল হ'ল : কাবারেতে কাবারেতে রি ল 
প্রতাতিও বরন তখন, পিলিকে দেখে কে? সাত-আটি করের যেয়ে, 
একটু না ছেখলেও চলে না অথচ ওর না ছিল দেখাগুলোর জময়,। না 
গভনে দয়াখার সঙ্গতি । এক ক্ষোলো বোঁডিঙে রাখতে পারত, কিন্তু 
তা হ'লে আবার ইচ্ছামত মেয়েটিকে দেখতে পায় লা । আপনার বলতে 
তো তার শুধু এ মেক়েটি। নীড়ও ই মেয়ে, আকাশও উ মেয়ে) 
বানাও প্ঠতে খানে, ছাড়) পেতেও উখালেই। 

বলেছি, আছাছের শিশু কল্সাটি ভুলিয়া ক্বাসার কিছুফিন আগেই 
যা বায়। সারা পাগলেক মতন হ”য়ে বায় শক্ত অন্থশেও পড়ে । 


ক 





মসিয়ে বেনাত ৫২৭ 
অনেক কষ্টে তাকে সারিয়ে তোলা গেলেও ভার হদয়ট কেমন যেন বৈরাকী 
চ'যেই থাকত ॥ ঠিক এই সময়ে জুলিয়া 'ও লিলি পারিসে আসেযখন 
সারার বৈরাগ্য গভীর হয়ে উঠেছে । 

“লিলিকে দেখেই তাই তার সপ্ত মাতৃক্সেহ ওঠে ডেগেনআক সুককে । 
াপয়ার লিলিকে কোথাও সাখার অশুবিধে দেখে লে তো হাতে শ্বশা 
পেল ও প্রস্তাব করুল ওকে মেই দেখবে গুনবে। 

জুলিয়ারও দুর্ভীবনা দূর হাল । কুতজতায় সে কী' কানাই যে কাদল! 
আহা কলে বৃদ্ধ খানিকক্ষণ চুপ কারে থেকে বললেন : তার 
'ক্ুতজ্ঞতার সত্যি কারণও ছিল-সারার প্রতি । ফেলনা জুলিয়া জানত 
সারার মতন মার কাছে লিলির অযত্র হওয়া আঅসস্থব 1” বালে বুদ্ধ 
আবার একটু অস্থুমনক্ক মতন হয়ে পড়লেন । পরে যেন হঠাৎ ক্লে উঠে 
বলতে লাগলেন: “লিলির দরুপ আমাদের গৃজন্বার রইল কুলিয়ার জো 
মব্দার খোলা | সে ইচ্ছামত লিলিকে দেখতে আমাদের ওখানে ফঙ্ষন 
হন আসত যেত ও যখনই ছুটি পেত সব ছেড়ে ক্সনেক রাত রখ 
আমাদের সঙ্গেই পল্লালাপে কাটাত, ভার লালা চি 20] াসোর 
দিকে ফিরেও না ভাঁকিক্ছে, যে কারণেই কোক 1” 

সন্ধ্যা স্ব ছেসেই চোখ নিচু করল। বৃক্ধ বললেন : "সন্দেছটা 
একটু তাড়াতাড়ি করে বসেছ সন্ধ্যা কারণ ঠিক এসময়ে আমার প্রি 
ভাব সঙ্িই নজব পড়েনি | যাক, শোনো চা | 

এক নুখ ধৃষ্বোজ্পীয়ণ কবে বললেন : “এই বকম কানে করেক মাসের 
বধ্যই তার সঙ্গে আমাদের হল সাবার হেন একটা নতুন ক'রে ঘনিষ্ঠতা । 
এখনিতাটা গড়ে উঠলও আবার বিচিতরক্তাবে । আফার লঙ্গে তার 
বেশির ভাগ কথাই, হয় নাচ গান 'আটি সম্বন্ধে, না হয ভালেরের সন্থন্জে | 
ছার সারার সঙ্গে তার কথাবার্জা হাত, হর গৃহস্থালী সন্ধে না হয় লিলি 












ষ পেলাম তালের বেঁচে থাকতে ফে-মু্িতে পাওয়া স্ব আর না . রি 

স্ - সন্ধ্যা বলল: পফেন 

১ শ্পাবলিনি কে, জুলিয়ার রূপ গুণ বুদ্ধি বব থাকুক না কেন, ডানে 
 ্সলামাক্ষতা তাকে একটু ম্লান কারে রাখতই ? হয়তো সেইজস্েই সে 


ভাঁলেরের 'ীবন্দশায় নিজেকে ঠিক খুজে পায়নি। 'অসামাগ্ত প্রতিষ্তাকে - 


ালোবাসার একটু অন্গবিধেও আছে তো)” 
আনা জিজ্ঞাসা করল : “ঠিক কী অসুবিধে বলতে [1ইছেন ?% 


আওতা । ভুলিয়া ভালেরের দিকে চেয়ে থাকত যেমন স্ুর্্যুখী 


থাকে সুর্যের দিকে চেয়ে। ভালের ভাকে অনেক সময়ে বলত অবনত 


একটু কম অনুগত হ'তে--কিন্ ভার পাশে আহ্গত্য বে আমাদের 


স্বাভাবিক মলে হ'ত--প্রেমমুদ্ধা জুলিয়। তে) জুলিয়া । তা ছাড়া ভালেবের 


ছায়ার মধ তার নারীত্বের নানা পাপড়ি, নানা রঙঃ নানা আ্তবক রিনজ 
হয়ে থাকতেই যেন ভালোখাসহঃ বাইরের আলোক স্বাধীনভাও এটার 


উচ্চাশা দেখা দেবে কেমন কারে বলো? বলে সন্ধ্যার; ,ল চেয়ে 
বললেন : শক্মার তাকে দোষই বা দেব কি--নারীর ভালোবাসা 
প্রক্কতি্ট যে এই, ভুমি রাগ করে ঠোট ফোলালে করব কি বলো শোর? 
খোপা আকাশ বাতাসে না জমে তাদের 'অস্তরঙ্গতার থর না সার্থক হয 
তাদের ন্নেচাকাঙ্জাার নিবিড়তা $৮ 

সন্ধ্যা বলল : “আমার তর্ক পেয়েছিল কাবার $ কিন্তু--কান্দগ লে 
আপনিই বলে বান। তর্কাতর্কি কয়ে রসততক্ষ করে দিতে চাই লা? 
কেবল একটা জিজ্ঞাশ্য |” 

স্প্কী?” | | 

রা (না, কথা বদি সত্যি হয় তাহলে কি বাড়ার না থে, 


নী 


ঞু 








, স্ডালেরের উর এসে দুলা মোটের € রর ক্ষতি ঃ সত সা রা 


কারণ ভাবের বড় বই হো মা কেন তার আগ্িতায যদি কোনো নারীর 
নারীত্ক বা শ্বাতস্রাটুকুই যায় শুকিয়ে__৮ ডা: 
-“আহা--হা-শুকিয়ে গিয়েছিল কে বলছে? শেষ গু 
শোনোই আগে । তা হলে বুঝবে জুপিয়ার মধ্যে নারীত্থের যে-বিকাঁশ, 
যে-পূর্ণতা হয়েছিল--সে-পূর্ণতা লাভ করা তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত যদ্দি 


, হা হালের ভার জীবন-পথে উদয় হ'ত। প্রেমের আত্মদানের মুহূর্তগুলি 
বাইরে থেকেই দেখতে জ্তন্ধ। আসলে তো তা নয়। আললে বে 


মাতে লগ়্েই নারীর সুষ্ঠ নারীতে জড়িমা কেটে ভেতরে ভেতরে সে 
ছলে পর-দল মেলতে থাকে । ভালেরের কিরণে তার নারীত্বের বা 
স্বাস্থ্যের এরকম সনেকগুলি কুঁড়িই ভেতরে ভেতরে অদ্থুরিত হয়েছিল । 
[কংবা এ-ভাবেও বলতে পারো যে, ভালেনের জীবদ্দশার তার দলগুলিতে 


হাসের ছে যাগ লাগছিল, তার মৃড্রার পরে ফলল ফসগ । এ-রকম ভাবে 


খললে হয়তো তুমি তুষ্ট হবে সন্ধ্যা, কি বলো ?” 


সন্ধা! ছেসে বলল : প্পাছের গোড়া ফেটে আগায় জল দিলে ফি 
শিকড় ভোগে মসিয়ে, যে আমার প্রবোধে ভোলাচ্ছেন? তবু আপনাকে 
ধরুবাদ ঘে আপনি মেয়েদের মেক্সেপন! সম্বন্ধে কয়েকটা মোলায়েম কথাও 
খশললেন”-৮০ 05 টেমআটি] 1 52511 07670855 আর কি 

মলিয়ে বেনার হেসে বললেন : “তুমি যে দেখছি মেয়েদের মেয়ে 
বললে সাঞ্রেদিষ্টদের চেয়েও রেগে ওঠো শেছি কলে কতিম গান্ঠীর্মের 
সুরে বললেন : “ভবে বোধ হয় পদ্দানলীনা যখন হঠাৎ বেপক্ধানশীনা হন 
তখন এ-ঝকম ভাবে বেশি একটু কথে না উঠলেই চলে না। তাই তোমায় 
হরতো সাধুবাদই দিতে হয় এনে কি বলো 1” ্‌ 

সন্ধা হাঁসিসুখে বলল: “সাধুবাদের পাপাগাওয়! এখন নাহার 

24 , 


তি... এ. 
মুলতুবিই রইল-_ছাঁর চেয়ে গঞ্পটাই বুন। পানী গ চাব কে, 
আছেই --বিশেষত পুরুষের সুখে ।৮ 
মসিয়ে বেনার খুব একগাঁল ছেসে বললেন : ৭খুব যে এক ছা 
নিলে! বাঁক__নেও-- তোমাদের সঙ্গে রসনা চাঁলনে আমরা কবেই ২ 
পেক্ধেছি বলো? তাই কথা-কাটাকাটি রেখে গল্পটাই বলি--(টা 
পাঁরি।” | 
ব'লে পাইপটা একটু ভালো! কবে ধরিয়ে বলতে লাগলেন : পক 
ভিতরের শ্বভাবেই নয়, বাইরে থেকে দেখতে গেলেও ভালেরের যুব, 
পরে জুলিয়া পর্দিব্কন দৃষ্টি-আকর্ষণ না করেই পারত না। ভালেরের 
পাশে সে ছি*হাশ্বামযী_চলন্ঞলা_মুগরা অথচ নির্ভরশীল ॥ এ পা 
বনে সে দুঃখও পেয়েছিল অশেষ আর তাঁর ওপর তাঁকে নিজের পায়ের 
» ওপর ভর দিয়ে দাড়াতেও হয়েছিল। ফলে তার হাসির মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল--একটা স্তন্ধতা, কথার মধ্যে-__প্রশাত্তি, গভিভঙ্গির মধো " 
সমাহিত দীপ্রি। ভালেরের পাশে তাকে মনে হত এজ কুরখাৰ, 
কাকলি, ম্োতন্বিনীর নৃত্য, অথচ লতার মতন কাউকে পেলশ্বন কানে 
সাথক হ'তে চাষ বেন। এপীঁচ বছরে তার যধো মূর্ত হ'য়ে উদ্ে্ধিঙগ 
যেন একটা হদবক্ষের মৌনতা, সন্ধ্যাকাঁশের উচ্ছলতা, বনস্পতির 
আত্মনির্ভর । পাচ বছর আগে যে ছিল চুলা, চপল, নৃত্যদক্ষা কিশোহী 
মাত্র, এ কয় বংসর পরে সে হয়ে উঠেছিল--ক্সপসীন ধীরা, নতাশিকষী 
পূর্ণ বুহতী। ভালের বেচে থাকতে তার কথাবার্তার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি 
মিলত কিন্তু আত্ম প্রতায় না, মতামত প্রকাশ করার ইচ্ছা দেখা বেড জিদ 
তর্ক ক'রে সে মতকে বজায় জাখতে পারার ক্ষমতা না। এ পাচ বা? 
শুধু যে বুদ্ধির খৈধ্য ও চিন্তার শক্তি এসে তার এ-সব খুশ্টিনাটি অপুর্ণতাতে 
পূণ করে দিয়েছিল তাই লয়__নিটোল বিকাশে সে হয়ে উঠেছিল বাধা 


ক... 


চর 





অসিয়ে বেনার ৬৯ | 

কোমল, জিজ্ঞাসায় সহিফুঃ ও সবার উপর নীবনের নানা অসঙ্জতি সন্ষন্ধে 
পর্ণ সচেতন ।--ভাই বলছিলাম : সে শুধু বাইরের ক্পেই বদলায়নি 
ভা ভিতবের প্রকৃতির মধোও ঘটে ঠিয়েছিল একটা সত্যি বিশ্ব 1৮ 

বৃন্ধ বলতে লাগলেন : “কিজ্ম সব চেয়ে মনোহর কবে উুলেছিল 
ভাকে ভালেরের বিরহ | সবধ্দাই যে সে 'ভালেবের শ্বিচারণে মক 
ধাকত তা বলি নাকোনে! প্রেমই অনন্তকাল ধারে শোক করতে পাছে 
'না-তবে ভালেরের শ্বতি থে তার নিড়ত হদয়কে একটা শ্রিদ্কত্রায় ভারে 
' বাঘত একথা বললে আশা করি ভুমি খুলি চবে সঙ্ধা ৮ 
১১. সন্ধ্যা হেসে বলল : প্হভাম। মদি নিঃসনেহ হাতে পারতাম যে, 
কথাটা আমাকে খুনি করবার আন্দেই বলেননি |” 

বৃদ্ধ কেদে বললেন: না গো নাপাসাভ অঙ্গ কোরো লা প্মামিরা 
কষ'প্রসেশ্ট-বিলাসী হ'লেও তাই বালে অতটা কপট নই জেলো 

স্বপন ছেসে বলল : "জানা আছে মসিয়ে কাজ কি? হায় চেয়ে 
* পৃল্পাটাই বলুন 1” 

বৃদ্ধ তার দিকে চেয়ে উত্তর দিতে গিয়ে বললেন: এর উস 
মুলড়ুবি কইল, দেব পরে। এখন যে আম ঙ্রীল ভাষা িিজের 
সাধনে |” 

আনা বলল : পলর্বর বক্ষে | ঘাক বলুন কাবারে-জাবল জুলিধাত 
ক্ষেন লাগছিল 1” 

বদ্ধ বললেন: “নন্দ না। ভাকে দেখলে অবস্তা দনে হত কিসের 
একটা আব! বুদুক্ষাকে যেন লে লালন করছে, কিন তা সেও চা 
ননুক-জীবনের পরিমগুলের সঙ্গে সে নিক্ষোকে থেল অনেকটা খাপ খাররে 
পিয়েছিল। তার একটা সন্ত কারণ ছিল এই বে? ভার লা গানে সে 
ছল সত্যিই আঙ্টী ও কাবারের নানা উচ্চাবন পরিকল্পনার সে অনেকটা 





৫৩২ | দোলা 
সার্থকতা খুঁজে পেত। তার ওপর লিলি ছিল, আষরা ছিলাম ও 
আমাদের গৃহ ছিল তাঁর জঙ্গো সর্বদাই খোলা । ভালেরের অতাব এ-সবে 
না মিটলেও একটা নীড় যতন সে পেয়েছিল বৈ কি জিলিকে উপপক্ষা 
কারে” 

সন্ধা! বলল : পলিলিকে উপলক্ষ্য করে-মানে ?? 

বৃদ্ধ বললেন : “তার জন্মেই তো ওর সুরু হয় যখন-তখন "আমাদের 
বাড়ি আসার । বলতে গেলে লিলির কঙ্যাণেই তো সেও আমানের, 
ঘরকল্পার একজন হয়ে গিয়েছিল । তাই তে! 'অসময়েও এসে পড়ে | 
করত উপপ্রব, না বলে-ক'য়েই ধসে যেত আমাদের সঙ্গে বোকেনিবান 
মতন খেতে, করাত লিলির সঙ্গে কত খেলা-কখনো বা বাত্রেও থেকে, 
হেত লিলির ছোট ঘরে। কিন্ত ঘযাঁক সে-সব খুশ্টিলাটিব অধ্যায়! 
মোটর ওপর জেনে রাখো যে একটা গৃহ গড়ে উঠেছিল আমাদের 
তিনজন বয়স্ক, একটি শিশ্খ ও একটি প্রকাণ্ড টেরিয়ার কুকুরকে নি্টে 
গৃছ যাকে বলে ;-সে বোছেমিয়ান ক্লাবের নমিগন্ধও আর ছি লা. 
শিল্পীর ডেরার সে *ভালেরীয়' অগোছালো ভাবও গিয়েছিল উ্ধ । খ্যাতি, 
অর্থাগম, অন্ভিজ্ঞতা, নান] প্রবীণ গুভারী ও রাশভাঁরি বন্ধুবাদ্ধব সব 
জড়িয়ে একটা জঅঙ্গতিপন্গ অধাবিস্বের বুর্জোবার-_হুশৃঙ্খল ঘরকক্পা । 
ভার মধো আগেকার সে নিতানৃতন হকুরা, আড্ডা, তর্কাতর্কির রস ছিপ 
না, কিন্ত একটা একটানা ক্িগ্কতার অভাব ছিল না। ঠিক এই 
সময়েই আমাদের ড্রামার হুজপাত |” বলে একটু খেমে বললেন : 
শকিন্ত মুদ্ধিল হচ্ছে এড্রামাকে কথায় ফুটিয়ে তোলা-বিশেষ কারে 
সুখের কখায়।” 

আলা বলল : "মুক্ষিল কেন ?" পাও 
অলিরে যেনা বললেন : “কি জানে! আসান? জীবনে যা অসংখ্য 


মসিয়ে বেনার | €ত৬ 


স্থো্টবড় ঘটনা ও নিভ্যন্তন আকস্থিকতার মগ দিয়ে তিলে তিলে পলে 
পলে গড়ে শঠেঘপ্টাখানেকের কথাচিত্রে তাকে ফুটিয়ে ভোলা ঝড় 
কঠিন। আর আমি তো কথাশিছীন নষ্ট যে 
স্বপন বলল: “ভগিতা রেখে গঈতাহ বলুন । আসপনি যে বাক্গাতুষ্ধে 
ফরানী নামের কলঙ্ক নন তা আপনি বেশ জানেন |" 
মাঁসয়ে বেনার একটু হেসে বললেন: তভাষক। জাব্হ আমি নম্গভা 
করছি? সত্যি লা। জীবনে এ্রমন ঘটনা কি দেখনি যা ঘটে অতি 
* সহজে, অপচ কেমন কনে ঘটল বলে বোকানে দায়? কিছ তবু হলি 
- বেমন পাকি, উপায় কি?” 
বলে পানিকক্ষণ চুপ কারে ধুমপ্াযনে মনোনিবেশ করলেন । পরে 
বললেন; তোমাদের বলেছি মান আছে বোধ হয যে আালেরের 
মৃঠার পর থেকে ভুলিয়ার প্রতি সাহার সেআগেকার বিষুখভা প্রা 
র্বে গিয়েছিল 1 এই প্রায় কাটা শ্রথানে বিশেষ কাকে মনে রাখা 
*ফঈকার। কারণ এধরণের বিনুঘধতা এমস্পত উদপে কখনই বায় লাশ 
কেবল অবস্থা বিশেষে কমে বাড়ে মাত্র 1” 
সন্ধ্যা বলল: “কেন ?” 
কারণ) উী যে বলছিলাম না, সব রকম বিম্ুধতাকে কর করা 
বাগ, যান না কেবল বর্ণগত বংশগত বিমপতভাকে মাকে বলে জাতপনা ধা 
“কাস্ট ।” 
কিন্ত ঘুরোপে তো ঠিক এধরণের “ক্জাতপনা' নেক, থলি তি 
বসি বেণার ব্যঙ্গ হেসে বললেন 2 চকতকধা তোমাদের সুঝিয়েছে 
কে তোমাদের গুরু ইংরেজ ত !” | 
-"শ্ষালে এখালেও জাত-টাঁত দদাচ্ছে বলতে চাচ্ছেন টা 
--প্না থেকে পারে? ভেদজ্ঞাল যে আছাষের মলের পরতে পক্ষতে 


৩৪ দোলা 
গাথা সন্ধ্যা! তোমাদের জাতিভেদের সঙ্গে আমাদের সত্যিকার তক্চাং . 
ঘর্দি কিছু বাঁকে সেটা বাহ্‌ নিয়ে, ভেতরট! নিয়ে না । অর্থাৎ আমাদের 
মধ্যে এভেদটা প্রকাঁশ করার রীতি খাওয়া-ছোয়ার মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
ফলাও ক'রে ধরে না--একটু সুশ্ষভাবে অবস্থান করে এইমাতজ | তা 
বলে আমাদের মধো জাতিনেদই নেই? বাপরে! কোন্দিন ক্ষন 
আমাদের দেশে গতানুগতিকতা ও নেই 1” 

স্বপন বলল : “এল্জাতিডেদের ফল কী ধরণের হ'ল বলছিলেন ?” 

মলিয়ে বেনার বললেন: প্ৰলতে যাচ্ছিলাম যে, জুলি্লা নাচে গা: 
তার এঅপবাধও হয়তো সারা ক্ষমা করতে পারত যদি তার জগ্মটা ঠিক 
মল হ'ত |” রর 

আনা বলল : “মানে 1” 

* বুদ্ধ বজালেন : শমর্থাৎ জ্ুলিয়ার বাবা ছিলেন [১১116 09101007৯ 
যাদের স্বান মধ্যবিস্তের একটু নিচে একথা সারা তার জীরনের ঠশহ, 
দিন অবাধও বোধ হয় ভুলতে পারেনি । সে বুঝত অবশ যে এ-কি হাট. 
তার কুঙী, কাজেই সাধ্যমত একে খুব ঢেকেছুকেই চলত ১" কিন্ত হয 
তার ননান্‌ ছোটখাট কথায় আকাবে-ইঙ্গিতে অতর্কিতে বেলিয়ে পাড় 
থে জুলিয়া যে কাবারের নর্তকী হ'তে পারল তাও মূলতঃ এ বংশকোৌলীক্ষে ই 
খাবে ।* 

স্বপন সন্দিদ্ধ সুরে বলল: “পতি ই কি বংশকফৌলীল্ক বলতে সাবা 
কুলশোরব বুধত বলতে চাঁন ?* 

বুদ্ধ বললেন ;₹ “ভাবতে প্রথমে যে আমারও একটু বাধেনি, বলি না | 
কিছ তার কারণ সে সময়ে সংসারটাকে তত কাছ থেকে দেখিনি । পরে 
দেখেছি বে মানুষের প্রতি-আনুষের বিসুখতার মূল কত সময়েই গা 
থাকে এই জাতিগত অভিমানের অবচেস্তন- সাজাই । /শ 


মসিয়ে েনার ৫৩৫ 
সানা বলল : পঅবচেতন ফেল 19 
বৃদ্ধ বললেন : চেতন মনে এক্ীকতি সহজে ঠাই শাহ লা বালে। 
ধরো না কেন, জুলিয়া যে আলন্জোৌকে তার দেহ দান করেছিল একজে ও 
সার দায়ী করত প্রধানত তার প্র বংশকৌলীনের অস্তাবকে যছিও 
একথা সে মুখে স্বীকার করত না)” 
সন্ধা! বলে বসল: পভবে এটা আপনারা শিক্ধান্ত কাকে নিভ্তেল 


কি আপনাদের এ অত্রান্ত বিশ্লেষণমূলক অনুবীক্ষণ দিয়ে? বাধা বাবা 
 শযুডমওযর্ধ বঙ্গ করেছিলেন বৈজ্লানিকদের- তারা মার কবরের ভপানে 
র 0712৩ কে বগল । 'গাপনলালা কাাদিলশ নু সালা চান বোন ৪ 


 হরদম মান্তষের মনটাকে তন্গ তন্গ কারে দিশেষপ কসাি অনপ্দান্তিক 


চে 


বাণচ্ছেদাগাবে পাতিয়ে 1৮ 
বুদ্ধ মুত হেসে বললেন: “পাত! (7শ কিযে বলেছ লালে বটে তানি, 


কিন্ত যেপালে মানবের আবুল সবল চেতনার ? কটাই লালেনি সেখানে 


এধরণের অন্ুবীক্ষণ দূরবীক্ষণ বিশ্লেঘস বারচ্ছেদের আলোর কাছ £ত লা 
পেতে মানুষ করে কি বলো ।* বালে গ্ীর হযে পললেন কি এটা 
আমার লিঙ্ক আন্রপানহইী নয় : সালা প্রথন প্রিথম ও পুন খুব ধর ভি 
গন স্কুলিয়ার স্থলন সন্বন্ধে কটাক্ষ কারে বসঠহ কিনল আনি 'ভাঁলে 
লন মলে না করলেও সেনা কাবেই পাত না! মাহ ও কটা ছিপ 
হলতঃ ফুলিয়ার বংশের পরেই | অর্থাৎ ছ্ুলিখা আতি ভি ছগে জন্যালে 
সাক্ষাৎ ভালেরকে পাওয়ার পরে আলন্জোর ছায়া মাড়াতেও পাহত ন্‌! 
এই ইঙ্গিত আর কি।” 
" স্বপন বলল : "এধরণের অন্দার কটাক্ষ করত সাধ? তাহলে 
সালের ভাব ভার মনের ওপর কাতটুকু কাজ করেছিল বলুন 7 
বৃদ্ধ হলেন : বলেছিলাম না, এ হা খানিকটা অবছেহনের 





৫৩৬ | দোলা | 
রাজ্য? ভালেরের কিরণ চুইয়ে চুইয়ে সে-রাঁজ্যে পৌছবার যথেষ্ট সম. 
যেপায়নি। তাছাড়া সুরোপীয় বুর্জোয়াদের মনটির লবিশেষ পরিচয় হে 
জানোনি ননামি। অপরকে ভারা অক্সানবদনে বিচার করে যে কতরকম 
সুক্ষ জাতিভেদের কলঙ্ক চাপিয়ে!” বলে ঈষৎ ব্যক্ষের সুর ধরলেন ; 
“আর মজা! এই যে, জাঁতিভেদের প্রতিষ্ঠা এই সভ্যতার অন্ভিমানের গে 
হ'লেও বেচারা আমরা বুঝি না যে নিজেদের এই যে বেসপেক্টাবিজি্ষ 
গ্রসাদলোভ, এই যে ঠাট বজায় রাখার ছুদদম চে, এই যে স্রশীহাক 
কাঠামোর পরে এতটুকু আঘাত পড়লেও ক্ষেপে-ওঠা-এ বিষয়ে আমর । 
এ্রেখনে! ভেতরে ভেতরে সেই আদিম বর্ধবরই আছি । তফাৎ একট দে. 
আদিম বর্বর এমরীয়া হয়ে ওঠে আুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 'অপেক্ষাকাহ হুল 
কাঠামেোকে ক্ষত পাখবার জন্কে। আর আমরা ক্ষোপ-তার দেখে 
একটু সুক্ম কাঠামোকে আইন আন্ুশাসন বিধিনিষেধ দণ্ড প্রভীত দিয়ে 
'অটুট রাখতে 1 কলে একটু থেমে ক্পনেষ পানে ভাকিয়ে বললেন 2? 
পএ আমার একটুও বাড়িয়ে বলা নয় সেন । এটা আরও বো পোকা, 
যায় এ “উপজাভি,-বাদের অনন্তরত্বের কোঠায় এলে-্যছিএ একপায় 
সন্ধ্যা হয়তো! ফের আঁপন্ডি করবে আমি বিঙ্গেষণ ব্যবচ্ছেদ্দের অন্রবীক্ষণ 
লাগাচ্ছি গলে ।” 

সন্ধা! বলল : *না-ছয় তা করব না উপস্থিত ॥ কিন্ত উপক্াতিবাদের 
মনগ্তাব বলতে কা বুকছেন আপনি--একটু খুলে বলবেন ?” 

বৃদ্ধ চিন্তিতন্থরে বললেন : “কি জানো? জাতিভেদের কল্যাণে 
ল্ডের মেয়ে দিনমজুরের মেয়েকে হতশ্রদ্ধা করতে পারে প্রকাঙ্রোই ; কিছ 
উপজাতি তভটা জোবু মেই, তাই ভিউকের মেয়ে লর্ডের মেয়ের সঙ্গে 
বনিবনাও ক'রে চলতে বাধ্য অথচ পারেও নাবুঝলে কি 
লক্ষ্য বলল ; “আপনি বলতে চাইছেন বোধ হয় শ্রই কর্খাট। থে 


_ মসিয়ে বেনার হত 
জাতে জ্জাতে তফাৎ যেখালে বেশি স্থল দৃশ্তমান--সেখালে গা-খে-ধােফি 
করতে বাধলেও সমান্জে দোষ দেয় না কিন্ত ডিউক ও জর্ডের অঙ্গে যে 
হকা সেটা সুক্ষতর হওয়ার দ্রুপ উপরওয়ালা দুরেদূরে থাকতে চাইলে 
ফ্রোকে দোষ দেয়--অথচ তবু সে কিছুতেই নিজেকে খাটো করতে পাগে 
না নিয়তর শ্রেণীর সঙ্গে মিশে 1” 

বৃদ্ধ খুসি হয়ে বললেন: “ভোমার সঙ্গে কথা কগয়ে শখ আছে শেক 
এ আমি নতমন্তককে যেনে নেব 1” 

সন্ধ্যা প্রীভম্গুরে হেসে বলল: শক্গবাদ মসিয়ে | দেখেও হাথ হয় 
2, মময়ে সময়ে পুরুষরাও মেয়েদের কথায় আখ পাছ। সাই গতে 
' হেংস। 

হাসি থামলে স্বপন বলে; এ বে আমাদের মধোও আছে হসিজে, 
হাই খাশিকটা বুঝি বৈকি। অ্রাঙ্গণ কায়ন্থ হাল মোটা বিভাগ ভালোর 
ঘক্ে রেযারেযি তো আছেই- কিন্ত ওদের প্রতোকের লিজেছের সংগা 
মানছে যে আবার কত রকম ভাগ পহাস্ত চুলডেরা সীমাবেপাল উঃ । 
অথচ সেসব রেখা অতি শশ্ হওয়া সন্থেও অতি প্রবলাকেননা তারই 
জক্কুটিতে বিবাহ তো বিবাহ, অনেকক্ষেত্ে জলাচার9 সেইসব 
বচ্ছন্ন উপজাতিকদের মধ্যে | কিন্তু এটা হয়াতা আপনারা বু্বেন না 
হাড়ে হাড়ে বেখন আনা বুকি-যেহেই এন কডাক্কড়ি আপনাদের 
অগ্ুশাসনেও লেই 1” 

বুদ্ধ হেসে বললেন : কুল নামি, ভুল | সবই আছে নেই যে 
দেটা বলছিলাম না, বাতা একেবারে বাহ । অর্থাৎ একট বিয়ের 
ছাট । কিন্তু অন্তরে আছে কায়েন হায়ে ঠিক অন্নিধালাই সত্তা 
অস্পুপ্ত-বিচাদ | তাই হখন কেখি ভোবাদের জাতিতভেদের জঙ্গে তোমাদের 
ফেউ দোষ দিয়ে সাব্যস্ত করতে চায় যে, যুরোপীছেরা এবিবয়ে কত উ্ধাছ।। 


৫৩৮ দোলা 
তখন আমি মনে মনে হো হো করেই হাসি! কারপ এ জলাচার ক 
ছোওয়া-ছোওয়িতে কতটুকু যায় আসে বলো দেখি যদি চেতরে পাকে 
উচ়ুর অবজ্ঞ! নিচুর প্রতি ও নিচ সমীহ উচুর প্রতি ?” 

আনা বলল : “ছুলিয়াও বুঝি সারাকে এমনি ধরণের সম 
কয়ত---?” ৃ 

বুদ্ধ বললেন: “হা । আর সেট! সংসারের হালচাল য্ধন বুঝহঠাম 
লা তখন, গ্রথম গ্রুথম সি সত্যিই 'আশ্চর্দ্য লাগত । নিন পীর 
লাবণা-এক কথার তাঁর তিন গর শন্ভিতে | রা গা 
মনে মনে তার ছিপ, একটা অনপনেয় ঈষৎ রম্ত সনদের ভাব সাকাদ, 
প্রতি-্্যাকে ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স বলতে পারছি না শুপু সন্ধ্যার ক? 
পাছে ও মনন্তঞাবিক বিশ্লেষণ বাবচ্ছেদের পারিভাবিকেও রেগে আস্তন 
হয়ে ওঠে (৮ 4 

সঙ্গ নরম হয়ে বলল : “রাগ করতাম লাযদি না আপন এ 
ধাবচ্ছেদ বিক্সেষণ শিষ্ষে এত বাড়াবাড়ি করতেন, বদি সাঞক্টীরে সব 
সম্ধন্ধাকেই এই নিক্ষকুণ বিচারের তীব্র আলোয় ভেড়াবেকা কাধে প) 
দেখতেন 1” . 

বুদ্ধ তার একটি হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোঁতে বললেন : 
“একেই আমরা বলি সের্টিমেন্টালিটি শেরি। বাগ কোরো! নাঁ। কেললা এ 
ক্মাসলে নিফকশভাঁ-বিযাগ নয় এ হল ভয়।” 

সন্ধা বলল : প্ভয় ?” 

সুন্ধ বললেন: পসান্ার মধ এড ছিল খুবই বেশি 
. হালেই কাষি জানি এর স্বরূপ । নইলে এত কোর করে বলতাম 
না একথা ।” 


মসিয়ে বেনার টনি 


সন্ধা! জভঙ্গে বলল : আপনাধা জোর কাছে বললেই কুসি মেখে 
নিচে হবে আবলাদের ?” 

বুদ্ধ কোমল কণ্ঠে বললেন : প্রাগ করো কেন শেরি ঢা 

সন্ধা তেমনি উষ্ণ স্ুরেই বলল : “করব না কেন ভাষ্ট বলুন আপনি 
আগে | যা অন্াভবের বস্ক তাকে বলেন আপনারা সেন্টিষেন্টালিটি, 
কেননা নিরাবেগ ভোৌল-বাটখারায় তাদের ওক্ন করা বায় শা আপু 
ঠাই না, আপনারা সব পবিজ্ঞ সুন্দর সঙ্থক্ষকেহ দাড় করাবেন আপনাদের 
সবজ্জানিক কাঠগড়ায় আসামীর নতল কানে । কী? নাং তত কবে 


কেমন কারে তাদের দেখতে হবে-ঘেন হারা সালগেক্ট। গানের 


আলো কোকাস- 


পুন্ধ। তার হাতের পরে হাত [তে বলোতিত আর নবম কারে বললেন; 


ঢারাটি করছে পযা 


"আমি মানি শেবি, যে নী আনেক কোেহ বাড 


॥ 
 বৈজ্টানিক, সন্ধানপদ্ধতিব অধিগমাই নয় হাকেও টি বক আগিজগের 


প্ক্চচিত দিয়ে ধকল কারাতে €ঠাসে হাক বদ কেকা কি সো ) 
অশক্র জিনিষটার মধ্যে বে একটা শলভা আছে এ ও আন দানি-কোন্‌ 


শিল্পী না মানবে বলো? কিন্ত তবু একটু টির িষ্ছে ভেবে দেবে কি 


সনে হয় না যে, যদি কোনো সম্বন্ধ সি পরির বা শ্রামল ভয় কিনে সা 
এধরণের সদা-সঙ্ঘট ভীত আক্রব অপেক্ষা রাখতেই পাছে লা? 
সন্ধ্যা উট্ার সুরে বলল : িয়ের গহন এখানে ভালে লা” 
বুদ্ধ আরও নরম জুরে বললেন : প্িতে শেকি। হিতে 
শিল্পস্থইিতে অনবন্স, কিন্ত সত্য-নিষ্ভারণে নাগর শানে পরিকেরগ করে 
উন্বাপউ 1 শান্বভাবে ভেবে বলো তো এ জি ছাড়া আর কী? বা 
সন্বর বা পরিত্র যা সাজ্চা তা কেন এমন শিরপা উলবে-বিদাবের 
আলোর ফোকাসে আসতে 1-তা ছাড়া এ আজে? সঙ্গুকি বন ৪ এক 


বাঁ 


ক্মাবেগ 


ছে বেখতে গেলে কাই ২ ক্ষন করে না মা 
সনি চি “কেন কারে?” ৃ 
| রা অসি বেনার প্রায় নবলীর মতন নরম স্থুরে বললেন : "কেমন 
কারে নয়-তাই বলো তো। একটু নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে দেখলে চোখে গড়ে 
নাকি যে, এ-আলো বিপ্লাের মূলে আছে একটা নিহিত আশঙ্কা পাছে 
আলে। সব কাশ ক'রে দেয় চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যে, থাকে সুন্দর 
বলি পবিত্র বলি তারও গায়ে লিপ্ত হয়ে আছে গ্লানি ও অপ্চি? যে 
 হুদ্দরকে পবিত্রকে সত্যিই শ্রঞ্কা করবে তাঁর মনোভাব কি হবে এমনি, 
ধারা কুষ্ঠি ত, না হবে নিঃশক্ক__বেপরোয়া 1৮ | 
সন্ধ্যা চুপ ক'রে ভাবতে লাগল । 
বুদ্ধ ব'লে চললেন : “তা ছাড়া শেরি, জুন্দকে পকিত্রনগে কুশ্র ও 
পাপের অমিপরধীঙ্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই না মন্্ু, পুণা, শিভ্রের লিউ আরজন, 
করতে হবে । বে সতী ঘরেই বন্ধ রইল আজীবন তাঁর দাছ্ছের* দাম 
কতটুকু বলো তো?” ব'লে বৃদ্ধ সন্ধ্যার মুখের দিকে «কটু চুপ কারে 
উত্তরের প্রতীক্ষায় রইলেন । কিন্তু ভীকে তেমনি দিক্বামগ্প দেখে ফের 
বললেন 7. কও আমার প্রধান বুক্ধি নয় আলোর স্বপক্ষে বিডাবের 
ক্বাপক্ষে । আমার প্রধান মুক্তি হ'ল এই যে, এটা একটা স্ষতঃসিক্ধেরই 
কাছাকাছি যে সত্যের সন্ধ!ন স্বয়ংসিহ্ব_সব স্থালেই, সব ক্ষেত্রেই ।” 

. অন্ধ্যা বলল : শ্মালে ?” 
: স্্ধ বললেন: “মানে, শাস্থি সৌন্দর্য হুখ সুবিধা কোনো কিছুকেই 
বঙ্ধায় রাখতে চেয়ে সঙ্ভাসন্ধানীকে অর্চন্ত্র দেওয়া চলবে না--অর্থাৎ 
ধদি সত্যিকার সভাতা৷ কামা হয়। কাঁরপ অন্তত এ-বুগের সহ চেয়ে বড় 
বাণীই বোধ হয় এই যে, বিশ্ববক্ষা্ডের প্রতি জিনিষকেই দেখবার বোকবার 


ক 





ক পলা ফর লো 


: ঙ্গবীক্ষণ দিয়েই ফোক, এক্স-রে দিয়েই হোঁক বা কুলাদণ্ড 





জানবার অধিকার: মাকুষের অন্যন্থত্থ : তা দুরবীক্ষণ দেই হোক ব যা লা 





ৃ সহজ বোধ দিয়েই হোক বা ট্াটিসটিকসই দিয়ে কোক । শুক্র পারিবে? 


দল ঘদি এখআশলো। সইতে না পারে তবে তাদের সিংহাসনকফে ফোলো 


৮ বংশদণ্ডেই খাড়া রাখতে পারবে না--কাবোর মুগ্ধরুত্দনে ও মা 


রঃ 


1র বন্ত্রগঙ্জনেও না । কেননা, ক্র যে বললাম, সব বক্ষম "আলোক 
স্কাক্স শিজের এলাকা ম্বয়ংসিদ্ব-_তাকে নাকচ করার লা আছে হাগুষের 
শআরিকার, না শঙ্ভি (৮ বলতে বলতে ভার কোমল সাবের স্থলে ফুটে 
ও ফের ভার অভ্যন্ত ধারালো হাসি । দএ যে মুগধশ্ম শেরি, করবে কি? 
এমুগে আড়ালের আওতায় থেকে বড়র দাবি করা চলবে লা সাক । 
মানা বলল : দ্একখথাটা আপনার খুবই সত্যি মসিয়ে | সর্ববিচ্পী 
ক্ষরধার আনাতোল ফাল বোধ ভয় এইফন্েই তত বাজ করতেন 


' ঘোমটাকে, বলতেন বে মান্য স্ন্দরীকে চায় বোদা পথ্যাঙো দোষটা 


খুললেই ভার খ্যাতির খতম হবে বলে ।” 
মসিজে বেনার উৎসাহিত হ'য়ে বললেন : পএ্ট-এই, আই কথাই 
তো আমিও বলি আনা, আঅবক্রর বিপক্ষে | এনে সুগার উপায় কে? 
এবুগের মাঘ যে চাইবেই না এমন অপল্কা বুন্দরীকে ঘা সৌন্দধয 
ক্পঘন হয় অবগ্ডঠনেরই প্রসাদে। সে মাল! দেবে কেবল ভাকেই দে 
ঘোমটা খুললেও থাঁকবে মোহিনী 1” 
স্বপন বলল : শকিস্ত সব সৌনদর্যাক্ট কি অগিশ্র আলো ফোটে 
নসিয়ে? খানিকটা ছায়ারও অপেক্ষা কাপে না কি আনাভোল 
কাস নিছক ব্যঙ্গ কক্চেন কি ঘোমটাকে। ভার পক্ষেও বলেছেন বেল 


সৌন্বধ্য জিনিষটা অনেকখাঁনিই কৃতি করে ক্পলা। সাই কল্পনা 


সা্কধের লক্জা ন্গ --পৌরবই |” 


রঙ 


৫৪২৯. দোল! 


 শন্ধা উৎসাহিত হয়ে বলল : প্ধন্কবাদ লিপি” আমিও এ. 
কথাটাই বলতে গ্রেতক্ষণ যুক্তি ভাতড়াচ্ছিলাম যেন।” বলে মগিয়ে 
বেলারের দিকে চাইল বিল্ময়িনার মতন । 

মলসিয়ে বেলার চিষ্তাবিঃ অসুর বলেন : পতোষাদের কল্পনা, 
বিলাসকে আমি নামঞ্জুর করতে চাইনি । সৌন্দধ্যের রাজ্যে তার একটা 
স্বান আছে এ-ও মানি । কিন্ত কি জানো? সৌন্দর্য্য মা্সষের হাতে 
এসেছে আটের রাজো -ধথে-রাক্ষো, সবাই জানে, মিথ্যারও স্থান আছে, 
তাই অন্ুন্দরকে কুতৎসিতকে ও খানিকটা শী) দেওয়া যায় বৈ কি কল্পনা 
যাহুতে । লোলচন্মা কুক্তাকে দেখতে সুন্দর লাগে না, কিন্ত আকলে. 
নন্দন লাগে বৈ কি*খানিকটা--যদিও তাই ব'লে সব বিষয়কে সমান, 
হুদার কর! বায় না একে-__বিষয়-বস্র গুণে সোন্দর্যেরও তারতম্য হবেই 
হকে। কিন্তু সে তর্ক থাক । আমি এক্ষেত্রে ঠিক আর্টের প্রসঙ্গ টেনে 
আনতে চাইনি--একথা বলেছিলাম আমি জীবনের প্রসঙ্গে কি হচ্ছে, 
ঘটছে তারই বিচার বিশ্লেষণ করতে । আমি চেয়েছিলাম বক বে, 
বাস্তব জীবনে আলোসম্পাতের ফলে সুন্দর অনুভূতির লাভ ৯. পাকসান 
নেই । আমার বন্তবা ছিল: মহ্য-অনুসন্ধানের রাজ্যে আলো বিশ্গেমণ 
হাবক্ষেদ এর! খতিমে বন্ছুই $»য়ে দাড়ায়, শক্র নাঃ যদি না জোলো উচ্দ্বাস 
ও কাচা আবেগ পথ না! আগলাজ |” 

সন্ধ্যা বলল: “তিক কী বগতে চাইছেন আপনি ?শ 

অসিয়ে বেলার পাইপ টানতে টলতে খানিকক্ষণ ভাবলেন। পরে 
বললেন : "কি বকম আলো? একটা দুষ্টাস্ত দিলে হয়তো কথাটা? 
পরিকর হবে একটু । ধরো, জুলিয়া যে ভালের ও 'আআলন্জো দু্ষনকেই 
এফগঙ্গে ভালোবালত্র একথা মে নিজেই স্বীকার করত । আমরাও 
ঘুক্ি দেখাতাম ফেমন ক'কে এটা খুবই স্বাভাবিক হতে পাকে । কিন্তু 


& 


বন এটা হয়েছিল কি লা বা হতে পারে কি না বিচার করছি তখন 
আবেগ বা ধারণার সংস্কার হ'ল অবালির, বটে তো? কিন্ক সায়া এ জপ 
বুকত না । সে সত্যসন্ধানের ক্ষেতে যুক্তির সঙ্গে ভাবি মেন্সেলি আবেখ 
ও উচিতবোধকে এমন জড়িয়ে ফেলত যে আমাদের ভাতে হাত নিরুষয় |” 
সন্ধ্যা বলল £ পনিরুত্তর কেন ?” 
বৃদ্ধ বললেন £. “যুক্তির ক্ষেত্রে বিচারের ক্ষেত্রেও বে সে উচ্্বাসিত 
হয়ে উঠে বলত যে এসব বিচার হল ভালগার, থেকে লারীিক 
্ ছালোবাস! ছেল? তার অঙ্গ তি ভেন? ভার দেবতা আগার পালিত ভার 
*অঙ্র্যামী অনুবীক্ষণ বিচার বিশ্লেষণের নাগালের বার-আনও এমনি, 
' ধাবা কত ভয়কাতুরে কথা--ভঙ্গুর সুন্দর তেজস্বী-চডে বলা আর কা 
_. মন্ধ্যা তীব্র স্বরে বলল: “কক্ষনোনটা 
মসিয়ে বেনার স্থার একটু খাদে নানিয়ে হেসে বললেন 2 পিষ্ট লা 
* হ'ফে ফের একটু শাস্তভাবে ভেবে বলো তো সন্ধ্যা, থে সোনা বন নখ1% 
ই তখন কি সে ম্যাসিডকে ভয় কবে ?-না। বঙগে ঘে আলো 
হাব হলেই সে ভালগার হায়ে ও: পরীক্ষার শিক্ষা তাপ হলেই 
সে নিন্দনীয় হয়ে ওঠে? বলো তো” এলব যুক্তি বে দেখ সে ঞ্চি 
দর স্বর্ণা ংশটুকু, লা তার ভীড় খাদের ভাগইুকহ? আসলে এব 
[5তে চায় বলেই কি নানান উচ্ানী বুক্ির অন্থরালে নিজেকে লাকছে 
্যাসিচকে দুষ্ট দুর্জন ব'লে প্রভার করে না? মেখানে বাইরে আক্ষিলিন 
বেশ সেখানেই জেনো ভেতরে ভর আছে বাদ বেছে । সাক দে 
সব দেশেই মেয়েদের মধ্যে এই ভয়টা বড় বেশি সেক হারাই সব "দাগ 
কথ ওঠে বেমল লারা উত্ত- তাঁদের প্লেনদর প্রকুতি সন্ন্ধে আহ্টকুঝি 
আলোচনা করতে গেশে | লা ফিরিয়ে হার! বলেই বলে যে পথিজক্ষে 
সকাতে পেলেই সে হযে ওঠে অপ কালির কথা নু এটা? 


বা 


রন 


$8৪. দোলা 
সন্ধ্যা উদীপ্ত সুরে বলহ, : পমোটেই না। বিচার অনুসন্ধান এ. 
সবকে আমরা, মেয়েরাও, অস্বীকার করি না। আমরাও জানি সভার 
এদের দাম কত। কিন্ত তাই ক্লে যেবা ইচ্ছে বলবে আমাদের প্রেম 
অচ্ভূতি সঙ্বন্ধে আর আমরা মুখ বুজে সয়ে খাকক? বারেমুক্তি' 
মেনে নিভেই হবে যে, বিচারের আসিডকে ভয় করার দরুণই মেপাগ' 
আক্রর হ্থষ্টি? মাফ করবেন মসিযে, পুরুষরা এসব ব্যাপারকে নেছোধে 
দেখে তা যে চরম দেখা এটা এখনই প্রমাণ হয়নি | মেয়েদের কথা হাল, 
এই যে? যা স্ন্পর যা শোভন, যা পেলব বা জুকুমার তা দর্দের স্্ীরতির 
'আন্তকূল্যের অপেক্ষা রাখে । অন্তত শুধু বিচারের দৃষ্টিতে তাদের বোক। 
যায় না কনই | * ভা ছাড়া” বলতে বলতে তার কগ্ঠন্বর আরও লীগ, 
হয়ে ওঠে। বলে: “তা ছাড়া অন্গভব যেখানেই বিকাশ পেয়েছে 
স্ঞোনেই যে সে হক্ষের কোঠায় পড়ে, আধ হুক্সের এক্ভিয়ার আছেই 
'আছেনস্কুপ ব্যবচ্ছেদের আলোতে আপত্তি করার ।” এ 2৮ 
মসিয়ে বেনার 'তার হাতের 'পরে হাত বুলোতে বুলোতে জন পযহও, 

এক পদ্ছা নামিয়ে বললেন : “অত উত্তেজিত হোয়ো না শেড । আমি 
একথা কখনই বলি না যে নির্জলা বেদরদী বিচারের আলোয় কোমল 
ন্্ডবের জগৎকে, ঠিক মতন পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব । আমি এও 
মানি যে শুক অনুভবের একটা 'সাভিজাভা আছেই যা আর যাকেই 
বরদান্ত করতে পাকক না কেন, ভালগাপ্ধিটিকে সইতেই পারে না। 
এমন কি, এ-ও আমি স্বীকার করতে প্রস্তত 'আছি যে, বিচারের শাবল 
দিলে খু'ড়তে খু'ড়তে সত্য শ্বন্বর ব! ল্সেহ জ্রীতি ভালোবাসার পরম নর্শাস্থলে 
পৌছন যায় না । কিন্ধু অসভ্য ভালোবাসা-_ব! প্রতি ভালোবাসার মধো 
মেকিটুকৃকে তো সে বিধতে পারে। খাঁটি প্রেম খাটি অন্থভবের এত 
ভয়েপ্ কারণ কো নেইই বরং আনন্দেরই কারণ ব্সাছে--নিকরুণ ক্সালো 


মসিয়ে বেনান ৫৪২. 


. নামলে ঝুটো থেকে সাচ্চার ভকাৎ কোন্ধানে স্পই ধরা পড়বে বালে । 


আব এ প্রভেদটুকু স্পই দেখতে পাওযাক প্রয়োজন আহে আছে। 
দুন্দর স্মন্দর বাগেই থে মে চায় না--অনন্দবের পাশপাশি থাকে! 
কাজেই বিচাঙের আলো তার আভিজাতাকে আঅঙ্থাকার কবে লাশ 
গর্দোতনাহেই স্বীকার কছে। তাছাড়া সুনতাক থে সর্তাচার মেকি 
গস না হযে পাে শেরিিিখন আপলা আলোর লি স্দিপ্রে কিতে 
চক দেখায় মোলায়েম। ভীত আলো আস লেখিয়ে দে সে মালে 
ক কস, কত বন্ধুর? কি জানো? শিহাবের দক তাতি মখারণ 


দুলা দিলেই সব গোল চুকে বায় । সাঙ্া এইটে বুকত লাশঙপু যান 


না 


'কেন--প্রাফই মেয়েবা বোনে না এই সাদা করাটা ॥ তাঙ্ছ ঠাক লালে 


হাহ প্রেনকে কেউ বিশ্লেবণ করুক 1 কিন একে শকুমা রনি পণে লং 
খুলে 10৮৮ টজা]াফাপলাবিলাস ) 
স্বপন রূলল 2 পকিস্থ বিগ্লেষণ বদি স্বভাব বেদরলী হয ধেমন আশেক 


লু 


ক্ষেত্র ভয়ে খাকে-তবে ভাতা চাইবেই বাং জেন শিক্ষকপ। আলো 


বিলাস?” 

মসিয়ে বেনার বললেন : “চাওয়া কঠিন ননানি জানি । কিছ 
সা দি কাম্য হয়, মেকি জাল ভেলকে বাদ দেওয়া যদি সঙ্ভাতাব একটা 
দাবি হয় হবে চাওয়া উচিত নয় কি?” 

আনা বলল :. “তবে যে বললেন আইিজা হান? 

মলসিয়ে বেনার বললেন: শ্লতিক্ার আভিযশত কাকে বলো আলা 2 
থে জঅনভিজাতের সঙ্গে ঘর করতে ঢায তাকে? লা ছে বলে ছযানাজ শাড়ি 
ছাকধিক জন্যেই চাই সামার পূর্ন আম্মপরিছল হই নগ্স সঙ্গানীতাকে ? 
অন্িজাতের শ্ববর্ম ভয় নয়-ভেভাশিা । বটে তো? তা হালে বলো 
সেটি, তেজস্বী কে? বে বলে যে মহতক্ছি কোলো. ভেক্ছিযাজিতের 


০ নী 


যু 


৫৪৬ দোলা 
অমৃত হয় নাঁসে? মানে বলে, আমার মহত্বের বাঙজার-দরাক যাঁদাই. 
ক'রে কমিয়ে দিয়ো নাসে ?” 

ব'লে একটু বাকা হ্লেসে বললেন: "আন্ঠ যেখানে আভিক্কাহা হর 
নকল--যেমন হঠাত ন্বাবদের ক্ষেত্রে 1৮৩৩0 দের ক্ষেতে িসিখাানই 
ভাঁর সর্বদাই ভয় করে পাছে ধরা পড়ে বালে । যে সন্ত অভিজা সে 
ক্র বেপাকোয়! 1৪ 

আনা বলল : ণ্কীউা এখনো! ঠিক পরিক্ষার হল না কিম্বঁ" 

বৃদ্ধ ঈমৎ অসহিষঃ স্ুরে বললেন £ “আনা, সংসারে ঝুটো ওঁ মান্য 
এন্ঠই গায়ে গায়ে জড়িয়ে বয়েছে যে এসব কথা খুব স্পষ্ট ক'রে বোবানে | 
মুল, ঘদিও অন্ত দব,দিয়ে বুঝতে কষ্ট হয় ন!। তনু উদ্দারণ দিয়ে বলি, 
স্পমনেকে বলেন না যে ক্ীপফেষিত ধর্মকে নিয়ে হাসি, এসব দারুণ খারাপ 
বন্ত/ ইহুদীদের দেবতারা এতে লাকি বিষম চটতেন ও হাসিওমালাকের 
অনন্ত নরকে ফুটন্ত ভেলে অটপ্রহব ভাজতেল-_শাশ্রি দিতে ছেয়ে । কিছ? 
ভগবানেরও ক্রমবিকাশ হয় মানঘেরই মতন | আর হম থাকে পতি, 
ধাশ্টিক ক্রমে ধন্দুকে নিযে প্রাণ খুলে ভাসতে ও শিখল । একথা মাছে 
কিনা?শ 

হ্থগ্ন বগল : সানি । যাঁদও ধাশ্মটিক আমি নিজে নই ।” 
শুদ্ধ বললেন: "নাই বা ভালে । সত্যি ধার্্িক অপ্তত তোমাদের 
দেশে এখনো ভে দেখা যায ছুচারজল। ? ভাব! ভশাবানকে নিয়েও ভালতে 
সয় পান না এ আমি পড়েছি । সত্য নয় কি?” 

স্বপন বলল : প্সভ্যা 1৮ 

.. সুদ্ধ বললেন: “তা হালেই দেখত ধশ্ম বালে যদি কিছু থাকে, 
তবে সে বাঙ্কে ভয় পাবে না_বাঁ ভগবান বদি ধরো খাকেনই তা হলে 
তত গো স্তর নাছ হল? বলে ্লাসকীদারকে দামামা বাজিয়ে দি 


কেন? ভার এটা ভালো লাগতো না এ তো হাতে 


চা 


অসিয়ে বেশাবু €দণ 


করতে বা পুড়িয়ে মারতে ছুটবে না । সেজাঁনে সব ভাস বাবধাঙ্গের 
নিশানা হাল মিথ? আর সে নিজে প্রতিট্রিতসাতোর অটল জিস্থিছে। 
ক তে যেখানে নারীর প্রেম হয় সন্ত সেখানে চে একটুও উপানে 
ন' কোনো তীক্ষ আলো তার ওপনে সত কাবে পুরা) কেননা লযা 
নার সঙ্গেই মিতালি করুক না কেন ভয়ের সঙ্গে তাব কমিবদল হে জাততই 
পরে লা এলম্বন্দে পাদীদের মত মাই হোক না কেন। আশা কর 
হামাদের মধ ছা মত নেই ?” 
সঈ্যা স্বর একটু নামিয়ে বলল: এনা নেই। 
পিয়ার ছুমুখী ভালোবাসার আলোচনায ভয় পেত এটাই বা ধার লিক্ষেন 


ঠ 

মসিয়ে বেনার বললেন: পকিঙ্গ দা আমার ভালো লাখে নাং হাই থে 
অসার বা অন্তুন্দর এ-ও তো মুক্তি নয় নি মান, সা বা সুন্দতের 
এাপকাঠি নিগ্ধারণ করার মতন কঠিন কাজ সংসারে কমই আছে জিন 
এটাএকঠিন কালেই ভো চাই এ-বিষয়ে গ্রাতি সহ কার সশ্মান করত 
শ্যক্কি %. ঢা, বলার : এসব ক্ষোভে গোপিনাহা শিং পাক তজা মহ ধর গুদ 
কেই পদে পদে আতঙ্কে লা না একখা বোকো শত অমুক বটবাস্ছিল বড় 
তীক্ষত অমুক, বিশ্লেষণে আমার সংঙ্গাবে বাঘা লাগার এ ভিত ৮ কারে 
উঠলে ভাকেই সৌকুমার্ধয বালে সঙ্গীত করতে হাবে রা বলতে বলতে ভা 
কঠস্বরের মধ্যে দেখা দিল প্রিদ্কতার আমেজ, হিনি বললেন হেলে 2 কিছ 
মনে কোজো। লা সন্ধ্যা? যদি বসের প্রগলভ হা এ সারি বুশ বাপে পাক্ষি তি 

সন্ধ্যা ভার একটি হাত নিজের দুহাতে মারা ট্রেন লিয়ে নয়ঙ্থনে 
বলল 2 শন না সে কি কথা দিয়ে বরং আলি তো করেছি 
বাচালতা 

হাহ ঘবের টেলিফোনটা উঠল বেছে 


টে রি [0 নন 

স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ধরল | 

স্্পকে 

-মসিয়ে বেনার আছেন ?5 

আছেন? আপনি কে?” € 

স্পাষ্ঠাকে বলবেন তীর চীন বন্ধু--% 

শ্শ্ণ্চাং 7” 

সাপকে ? স্বপন ?” 

পপরেছ ) 

ভালোই হয়েছে | মমি ইসাবেলা |” 

-পমনে হচ্ছিল বটে শ্বর শুনে | এত দিই কণ্ঠ নইলে-_-শ 

তামাশা রাখো)” 

তামাশা 7 

শোনো ছৃষ্টমি রেখে । দয়া কারে মসিয়ে বেনারকে] 'একুশি 
বলোশাশ | 

সপতাকে ডেকে দেব ?-এই ঘরেই আছেন” 

মসিয়ে বেনার উঠে গেলেন । 

শ্পইসা 


শকবে ?” 


“কথন ছাড়বে ঠ 


্ 
'পিতির্ত ?? 
$ 
| “গং পারবে ভো 1” 
্‌ | 


রা  প্ডাক্তারকে ধন্যবাদ । "আনন্ের সংবাদ বৈকি ।” 
কী 
"কাল ভোবেই রওনা হব তা হালে কি কালো 2” 
ৰ চে 
শষ ছুটে! প্রথম শ্রেণীর বারি আাঙদাছ ক আনার এক ঘট 1 কিছ 
একটি ছোট শিশুও |” 


, % 


“থ্রচের আনতে আটকাবে লা । দরকার হলে এ রনির 


শব ধন বাদ শেরি 1” 
গা 
এরি | ০ নিরার র জরি ননী 
“নিষ্চয । আমারই নামে | শ্রামাদের কেধিনটা তোমাদের কাছে 


বরন: সালা 225 
হয়ে গেছে? ধন্ঠি মেয়ে ভুমি শেরি। এর মধ্যে এমন ত্বরিৎকর্থ - 
হালে কী ক'রে? ৃ রা | 

৫ এ 

পা হাহাহা । চাং তা হ'লে দেয়ে সতাই উঠেছে বলতে হবে-ানিইলে 
তোমাকে ও সেনকে জড়িয়ে এমন অঙ্গীলতা করে ? সেনা গিয়ে তোমার 
সঙ্গে এক ক্যাবিনে সেন-ব্চোরি সেন-ওঃ হোঃ হোঃ হো, 
স্বপন লাল হয়ে ওঠে । বুদ্ধ যে কী। একে অঙ্গীলতা-ত 
ওপর টেলিফোনে ! রসিকতা সম্বন্ধে কি ছাই এতটুকু গুচিবাই "আছে? ৃ 
সন্ধ্যার সামনে আনার সামনে--ভুলেই গেছেন বৃদ্ধ ! (38011567162, 
বটে । 


ছুলিয়া ও মারা ঢু 
পন জোর কারে হেসে জিজ্ঞাসা করল : “কী? আয একা ?? 
বৃদ্ধ কলই্জান : “£11 ওরা চারটে বার্থ রিজ্গার্ভ করেছে ।” 


বা ক 
চি 


লঙ্ক্য। ক্ষু্ধ স্বরে বলল : কালই হওনা হ'তে কিছুতেই দেব না । 
. সুদ্ধ কোমলকণ্ঠে বললেন : “করি কী শেরি? শুনলে তো শরস্তই 
জাঙাজ ছাড়ছে । তাই কাল সন্ধে অবধিও তর সইবে নাঃ ভোনের 
খাছি এ র্‌ দিকে হবে পাড়ি $” ্‌ | দি 
আলা শকষমুখে জিজ্ঞাসা করল : “কোথেকে ছাড়ছে জাছাজ 1 .... 
সুদ্ধ অন্তমনস্ক ছিলেন, একথাটা কানেই যায়নি । একটু পবে 





ৃ আসরে হার ১ 
সন্জাষ দিকে কিরে বললেন: পকাজেই গল্লটা শেষ কাছে দিতেই হাল 
আরও তাড়াতাড়ি ৮ ৃ | 

সন্ধ্যা রাগ ক'রে বলল : সে হবে না। ফেন এত স্বাডাক্থাডি 
উধাও ওয়! ? না হথ দুটো দিন দেরিছ 51” 

.মলিয়ে বেনার তার হাতের »পরে হাত বুলোতে বলোতে বললেন : 
“কোনো তো সবই সন্ধা? |” 

সন্ধা তার চোখের পানে চেয়েই চোখ লাঙিয়ে লিল স্বপন দুখ 
নট করে থাকা সত্বেও 'অতকিতে চোখ উলতেই আনান সঙ্গে দি 
এধীনময় হল । সন্ধ্যার চোখে সেটা পচড়ে বার ঠিক দেহ মুহা 


, জুন্ধ কণ্ঠে প্রফুল্ল স্বর টেনে এনে বললেন: ঠকি বলছিগাঘ দেন 2৬ 


“ছি কাব গেছি সুলে ৮ 


সন্ধ্যা বলল: “সারা ও জুলিয়ার মধ্যে করিত বিমুদতা ও 
বুদ্ধ বললেন : “নিমুখতা বললে একটু কুল বলা কহে কিছ! দয়াদের 
অভাব বলাই বেশি সঙ্গত। মার ভার মৃল কারণ ছিল উ সাধ 
কুলগৌরব ও তারই প্রতিক্রিয়ায় ভুলিয়ার নিকদ্ধ ক্ষোভ) ওই কোক 
হশেই মে যেন আরও জোর করেই আনার কাছে বলত দেও পৃ্গীবন 
হষ্ঠা মেয়েদের জন্ে নল । বলত : শিল্পীর সার্থকতা নীড়াধাধায় লক 
ঈপকাৰের বৈকৃ্ হ'ল মাক্ষের ীনম্দলোক-এই রকম আরও ক 
কথাই যে!--ক্মার এসব থে তাক কাছে কথার কপ ছিল না, এসবের 
শিদ্ছানে যে তান উপলব্ধির প্রভায়েহ সায় ছিল ত- উঠ পুভাক্ষ যয়ে। 
অথচ তাক অনেক, কোণে সারার লঙ্গন্ষে এ কী থে একট টাটা কাকি 


ঈঁ 





৫৫২ | দোলা 
অঙ্গক্ষণ্ট বিধত-- যাকে বলছিলাম শ্রেষ্ঠের প্রতি হীনের আক্রোশ . 
ঘে-মাক্রোশের জন্কেই হত তাঁর নিজের পরে ধিক্কার ও ফলে এআক্রোশও 
উঠত আরও দুরপনেয় হয়ে । যেখানে কারো প্রতি কোনো শ্রিহীন 
বিভা জাগে, সেখানে সে বিভষাার কুষ্রীতার জন্যেই আবার বিত্ত 
ওঠে বেড়ে, মার দায়ী করে মান্য নিজেকে না-উপলক্ষ্যাকে 1” 

স্বপন বলল : “কিন্ত এটা কি ঠিক তী ধরণেরই বিষ? এ-৪ 
তো হস্তে পারে যে এর মুপে ছিল সোজান্গজি ঈর্বা_নারীর প্রতি নাবী" 
গ্রুতিপ্রন্বিতা ?” শর্ট 0 

বদ্ধ বললেন £. পকিন্ক তা নয়, এই কথাটা বোঝাবার জঙ্গেই হে" 
আমার এতশত তশিতা হে। অবশ্থা এরেযারেধির মল ঘে একমায ৃ 
খোলাখুলি বংশগত বিমুখতা তা বলছি না । বাপাঁকটা তাৰ জেয়ে সঙ্গ 
কেমন জানো ?-আঃ কী কারেই বাবোমাই ছাই 1” বালে একটু শ্রেবে 
বললেন: হয়েছে: মনে পড়ে স্পেনের সেই ছুলোনয়া শজআঘৌব্ন) 
 সালঙ্কানা প্রোড়া তাজ-শ্তালিকার কথা ?” ৮ 

স্বপন হেসে বলল: ধার ছবি আকছিলেন আপনি কয়েকমাস 
আগে বেশ আটা দক্ষিণার লোডে ?” 

দ্ধ হেলে বলেন; শাহ হাটে সেধলাজা হাড়িটা ভেঙে না 
দিলেই কি চলছিল না হে? সবাই ওঠে হেসে । 

হাসি থামলে সন্ধ্যা বলল : “তার সন্বক্ষে কী বলতে যাচ্ছিলেন 
আপনি 7 | | . 
সবদ্ধ বললেন : “যাচ্ছিলাম বলতে যে, বেশ জানি তো-সেই অতঙ্ধী 
গ্রদ্থময়ীর চেয়ে সব বিষয়েই আমি শ্রেষ্ঠ? অথচ মজা দ্বেখ : খুককন 
দকিগ্র লমক্রদার আনার ফোলো ছবি দেখে ামাকে কোনো উপকথা. 
পাঠালে আমি বহটা হাই হই__ও জুতা শুধু রাজ-স্তালিকা ভারি 


মপিয়ে বেনার ৫৫৩ 


দরুণ ভার পাশে বসিয়ে খাওয়ালে তার চেয়ে বেশি আপ্যায়িত বোধ কি 
নিজেকে । আর এটা শুধু বে আমার ক্ষেত্রেই ঘাটে আটা নব) এমন 
কে?নো শিল্পীই নেই ঘিনি একজন সুন্দরী ফুলওুয়ালিকে ছেড়ে কুতদিত 
সাদীর ছবি আাকতে বেশী আগ্রহ বোধ না কারেন সা হড হাতত 
20 হাটি িটিঠা 095 900 জান তিল 0৮ 1 ৫৮াাাত কি, 
পক্ষ লা ?ল 
”. সবাই নিশ্চুপ | ম্ৃপন গুথম শালি কাল: কি ফালি 
কেন, ধুদ্দরাপের জাঁতিভেদ সঙ্গদ্ধে কদাটাকে এদিক দিলে এদন কালে 
 চইবে দেখিনি কথনো? ধন্তবাদ মাসিয়ে । 
.. সঙ্ধ্যা বলল : “সতত বিশেষ কারে এহে আমাদের জাতিনানের 
কলঙ্গের বোনা ও একটু লাঘব হাল বালে” 

মায়ে বেনার জ্ীত সুরে বলছেন 2 শাক ও জাঙিয়ার মনো 
'সম্কু অন্থ ভার একটা মন্ত প্রতিষ্ঠা যে এই জাতিভেলের পিপলে কিল 
একখধাট। এত বেশি কারে বললাম: শ্ুদু তোমাদের ইক্ছলেরী জনে | 


বপি গুধু আনাকে বলতে হত হবে এত টীকাটিগ্রনির প্রয়োজন চা 
ন-কেননা এর মূলে আছে বে-সবারি হার সঙ্গে প্রত হিসি 
জানে)” 

পগশ একটু খেমে খপনের দিকে চেখে প্লেন পার চষে আজি 
সহিষু সাম্যবাদী একাকার-পর্থীদেত কথায় লা হজ একা পা 
না ছে। ক্মআরেএ কি মুখের কথা নাকি যে লব হল দাও 
সমতল ক'লে রলবামাত্র বাইবলেক পোকা আলোর মতন যেখানে আলো 
নে সেখানেও আলো দেবে দেখা? হৈবহোর যে একটা মশ্য সতা্গিন্টি 
. কয়েছে ভুমিনসমি সেটাকে নেই বললেই সে লব? নাতে ক 
ঠীনকে মাখা নিচু করতে বাধ্য করার দিকে দে স্ব প্র্তিনেবীরট ইসা 


এজ 


৫৫৪. | দোলা 
রয়েছে ভে । নইলে মাথা যার হ্বভাবত:ই সৌজ! তাকে নিচু করতে পাক 
কেউ? কিছ্ উ দেখ, ফের গবেষণা মারছে উকি-ঝুপকি 1” 

সন্ধা বলল : “একটা কথা : সারার সঙ্গে জ্বলিয়ার এজ মন- 
কাকি হ'ত নাকি প্রায়ই ?” 

স্প্বাইরে না মুখে তাদের মধো একট সথিত্ব ছিল পরস্পরের 
প্রত্তি একটা! মহ মহা ইতি ও ;এমন কি প্রত্যেকে অপরকে ভার 
কয়েকটা বিশেষ বিশেষ গুণের জন্কে শ্রন্ধীও করত--সতািই | কিছ 
বু ত্র যে ধলছিলাদ : একটা অতি স্থশ্ আক্রোশও ছিল লেই আঙ্গ 
_-আঁবছা-নলালোব-সঙ্গী ছায়ার মতন । ভাবটা: কেন ওরা বাধা, হচ্ছে | 
পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতে, বুঝলে না?” | ূ 

মন্ধ্যা বলল ং “বুঝেছি । কেবল-মাফ করবেন নসিয়ে- নতি 
কিতএ-ধরণের বেধাবেষি ঘটত ?” 

বুদ্ধ হুষ্ক ভ্রুঙ্গে বললেন : “নইলে কি আমি বলছি এসব বানিয়ে তি 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে নিল : আমার ছিজঞান্ ইক্গ-- 
অথাৎ ওদের বাইরের বাবার থেকে কি এটা ধরা পড়ত নাঃ এর 
মধ্যে আপনাক মনশ্তাব্িক অক্ষমানও আছে মিশে? 

বুদ্ধ বললেন: “না । প্রমাণের অভাব নেই আমার এ কথার _বর্দিও 
ঠিক এসময়ে ওদের বাইরের ব্যবছারেক মধ্যে মেঘল! ছায়া নামেলি। 
কারণ এসময়ে ওদের পনের আনা কথাবাধা হ'ত প্রধানত লিলিকে 
লিয়ে: অর্থাৎ কী কবে ওর শিক্ষা ভালে হবে, স্বাস্থা অটুট থাকবে, 
নাচ-গান শেখার সুবিধে হবে--এইসব আসার কি--যদিও এখানেও একটা 
অজ ছিল ।” 

সন্ধ্যা বলল : “কি ?৮ ৃ 

হি ব্লগেন : শলিলিকে নিয়ে আলোচনার উৎসাহ কারুর কমন) 


ধর 


রঙ 


মসিয়ে বেনার | 2৫৫ 


, হ'লেও একথাঁবারীয় সারা যতটা তি পেত ছুলিযা ততটা পেত না 


পিলি ভার নিজের মেয়ে হওয়া সব্বেও |” র 
সন্ধা বলল : “তবে যে বললেন পিল্রিকে সে ভালোধামত ?" 
ভালো তো বাসতই | খুবই ভালোবাস । কিছু কি জানো ? 
জাতিতেদের ফলে ঘটে বে-প্রকুতিছেদ তারই কপ এসে পড়ে যে আবার | 
হপ্য়ার সঙ্গে সারার প্রকৃতির একটা মন্ত্র প্রদেদ ছিল সাবা ছিল 
নে প্রাণে সেই প্ররুতির় নারী য 
55, পে প্রকৃতির মেয়ে যে বাইরে হায়ে পড়েই খানিকটা পণছাকা 


রা প্রধানত গৃহকে কে কাতেট শা 


ঠ 


চি 
শা 


মহন 4 জুলিয়া ঠিক উলটো | সে ছিল সেই শ্রেণীর নাগী যারা গু্ের 


 মধো কখনো পূর্ণ সার্থকতা পেতে পারে নাঃ সমাজের উজ্ারতর সাদর 


বায় ঘর বাধতে । ঘরকে তারা ভালোবাসে নীদ এমন কথা বলি না কিছ্ধ 

বাইরেকেও ভালোবাসে বাইরেকেও ভাছেই আাবীলাকপার বাস 
2 চু « ক ও এব 

গ!শকটা-বিলোতে চায়, নইলে বার্থতা বোধ করে ৮ মনে আছে ভালে ও 


' ধলত যে, সারাকে দেখে তার মনে হাত ইঠালার মাদনার কগদ 


সি 


জুলিয়াকে দেখে-গ্রীকদের এহেটা-এরা/র ৯ কথা |” 

সলে একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগলেন: শক্ত হাল পো 
ব্ষটা প্রথম দিকে যতটা দৃঢ় ছিল ক্রমে ততটা দড রইল নাায়ে এল 
লালগা । ফল হ»ল-_বা! হবার তাই: সাবার সঙ্গে দুলিছাহ আরজ 
যে পরিমাণে ফিকে হয়ে এল আমার সঙ্গে বনিষ্ঠতা হয়ে এল হিক সেই 
অন্তপাতেই গাঁচ়। ভুলিয়ার সধিত্বকাী তরঙ্গ সারার হক অক 
পিমনাস্তাবের বাধে আছড়ে পড়ে মোড় নিহ যেন আনার দিকে)” 


*. নুবেতাহ শ সের কবারীন! বিদ্ধ রমলীকৃ্-- প্রেসিকা। শিক তলারিমী, হলজা 


৬ 


৫৫৬ দোলা 


স্বপন পরিহাসের সুরে বলল: “না নিয়ে পারে মসিয়ে-বখন ছে. 
উর্সিমাপা ভানত শ্রোতের এমোড়ের শেষে কোনো বাধের বিন্দুবিস? ও 
নেট ?” 

সন্ধ্যা বলল: “শুধু তাই? তারা দে এও জানত মনে মনে বেশ 
লো করেই বে, জাতিভেদের দেয়েও বেশি প্রবল শন্কি ধবে তজুখীস 
মনের ঢটেউ-যখন সে ঝাঁপিয়ে পড়ে তরুণের আহ্বানী মনের হটপানে | 

বুদ্ধ ভেসে ধললেন ; কথাটা ভোমরা বলেছ আলো মানি). 
কেবল ভোমরা একস্োত-ফেরা তঙ্থের আর-একটা দিক দেখনি |” ০. 


উদ্তয়েই প্রায় মুগপত জিজ্ঞাসা করল: শকী ?” 

বদ্ধ বললেন: টিে, দল্পতীব মতি যখন এধরণের তুতীয়া আদেন 
তখন তিনি প্রায়ই বুঝে আসেন ঘে আমা চলে । বোকেন যে অঙ্ষেত়ে 
তিনি অ-দাম্পত্য এমন অনেক প্রবাহ চূর্ণ তরঙ্গ প্রতি ভুলতে পারবেন 


যা দান্পুতার একটানা, শাশ্বায়মান লোতের বুকে বেশিই চমকে ওঠে): 
বাইরের গঞ্াময় ভাষার বপতে গেলে একে বলা যায়) থু ক রছবে। 
সাবা ও আমার দাম্পতা-সম্থপ্ধের মধোও অনেক পরিবর্ঠুন ঘষ্টে গিয়েছিল 

স্প্প্যাির ফাকা | 

জন্জা! বাধা দিয়ে ঠা্টার সবে বলল ১ অত ঘটা কারে শস্ধকেও 
বাঁখ্যা করতে হবে না মসিয়ে, গদ্ধিনী আমতা একে অস্ধত বুঝি । কেবল 
এব মশাটুকুকে আরও প্রাঞ্জল গছ্ে বললে গীড়াবে £ পীচ বছরে সারা 
আপনার কাছে পুরোনো হযে গিয়েছিল-াক্রেমে আপনার না ছিল 
বোমাধ্ন, না ইন্্রধভর সে রংকুরি ।” 

মঙিয়ে বেনাক্ছ একটু হাসলেন, ভার হাঁসির মধ্যে একটা মানিমাত 
ছায়া ছিল: “ঠাটাউা ভোমার লাগসৈ হয়েছে সন্ধ্যাঃ মানছি,। 


মিন 


ক 


ক হ 


মলসিযে বেলা ৫৫৭ 


অনেক সময় কিছু-না-কিছু থাকেই পছ্ছোর আমেজ-অথাত মি দত 
মধ্যে ল্লেহটা একেবারেই কথারকথা না কয। জাত সারার রোমান 
হাসার কাছে পুরোনো হ'লেও তারি লেতেৰ মাদা হন গ্রস পেভান 
বলেই একথা বোধ তয় বলতে পাতি যে ভার সঙ্গে আমার সঙগন্ধে 


কাবলাম না থাকলেও হ্বিদ্ধভাটুকু একেবানে উবে দানি)? 
সঙ্ধা। এসবে ঈষৎ অন্তু মহন ভাযে বল 2 শদাফ করেন 


কন 


দিয়ে সাদি শ্রগল্ভভাবশে এমনিই 


পু ক্গ্ধ হেসে তার একটি হাত নিজের ভাতের মদে হটপ দে বলাতে 


রী ূ রনি রিনি জারির তি 8 ] 
* বাগিলেন : মনে করিনি কিছু লক্ষ্য টিসি কারো | তিনি ক 
রঙ (সু বরাতের পর বিলে টি রাকিব ভিন সর. 1811১, 

জানো? নবদস্পতীরা প্রায়ই ভুল করে পারত দাশপ তাকে বসাক কত 


'হপুস | কিস্ এলসন্ধটা মোটেই অতি সহঙ্জে বোঝা বার মাতা ভিজা 


₹০৭ ঠ নি . 25১.২৯১ দি, .. 4 ৮ রঃ 
পা কলে একটু ঘেষে বলতে লাগলেন 2 রঙা কনা বাল শিং তব 


আইদাদের দাশ্পত্য প্রেমে সে উদ্দমিহাং মে আভা প্রিহীত হস গল জারা 


, হারাই-ভাব এ কয় বছরে সমানই নবীন ছিল শৃতনতের ই মলে 


রোমান্পের মধ্যে যে চমক জাগে তা নিশ্চয়ই পূসর হায় গিয়েছিলনা 
গিয়েই পারে না 1৮ বালে আধার একটু থেছে বলতে লাগিলেন: ৮. 
লাম্পত্য প্রেম তো) ঠিক এই রোছার্টিক ভাবাবলাপসিহা মাহ নয়া দিও 
প্রথমটায় তাই মনে হয় বটে। দাশ্পতা প্রেমের পারিশৃতি হবার সঙ্গে 
সঙ্গ তাজ নানা রকম কুূপাস্থর ঘটে | একদিকে দেমন ভুধবিলা লি 
ইাড়াও অন্ত অনেক রকম বসহ সঞ্চিত হাতে খ্াকঅিপধলিকে তিমনি 
আবার আনেক প্রস নিশ্চিত ভয়ে শ্কিন্েও দাজ। 
* সফিল্ত তাই ব'লে একথা বসলে খুবই ছল বলা হবে যেংসাহাত বি 
আমার প্রেমের বন্ধন একরবংসরে একেবারে শিখিল হয়ে শিষেছিল | 


 বনং বন্ধন নানাদিক দিয়ে আরও বিডির তায়ে উঠঠেছিগ । একদগ্গে 


ঙ্ 


৫৫৮ দোলা 
অনেক সুখ দুঃখের মধ্যে দিয়ে তরী বেয়ে চল্লা, নানা মেলামেশ, , 
হাসিকারা। আপদ-বিপদ, ঝড়ঝাপটের মধ্যে দিয়ে হাঁত-ধরাধরি কাত 

যাওয়া, নিত্য নুন রূপে পরস্পরের পরি5য় পাওয়া? একের জন্কে অপরকে 
ছোট-বড় আনেক প্লাতাহিক স্থার্থ ছাড়তে বাধ্য হয়ে পরিশুদ্ধি লাভ কক 
এক কথায়, প্রতি পদক্ষেপে নিজের চারধারে অহমিকাঁর বেড়া-দলকে 
ছিন্প করতে শেখা এর ফলে উভয়ের মধ্যে যেনিকট-পরিচয়টি গড়ে 2 
ভাতে উন্মাদনা অঙ্গন মা থাকলেও তার মূল্য কমে না বহুং জদয় ছে 
ধেশি সার্থকতা পায়--সত্যিই পাম 1৮ ০ 

বুদ্ধ বলাতে লাগলেন: | 

“অবস্তা সারার প্রতি প্রেম আমার মন্দা হয়ে খেতে পারতযদি সে? 
হগত হীন-চরির বা স্বাখপর, কিন্বা যদি সে আগেকার মতন আমাকে 
আকড়ে ধারে থাকত । কিম্দ ভালেহের সংম্পশে আসার ফলে বেকে নো 
মেয়ের মধোই নারীতকে ছাপিয়ে মনত খানিকটা ফুটে উঠছে বাধা, 
বিশেষ কবে সারাহ মতন গ্রহণণীল মেয়ের মধো-মে স্বভাবত্তই গ$ীয়কে 
গ্রহণ করত ন্েছে অক্কায় সেবায় । শুধু তাই নষ,__নাতৃকে্। গৃহকণ্- 
নৈপুশ্াত সংসাগে নানা ছোটখাট বিষয়ে পবের জন্কে নিজের আবিধা ছাড়া, 
সংঘম। লিটা,--এন্সবে জুলিয়া তাল কাছে দাড়াতেই পারত না! 
বোমান্দের ঝিকিমিকি একটু নিজ্ঞা হয়ে এলেও তার প্রতি অন্ধা আমার 
দিন দিন বেড়েই চলেছিল । কাজেই ভার প্রতি আমার অন্ত্রবেহ 
জালোবালা শিথিল হয়নি মোটেইশবালে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলতে 
লাগলেন : | | ূ 

শকি্ধ ভতু এমনিই আমাদের প্ররূতি সন্ধ্যা বিশেষ কারে খআমাদে 
মভন অসংযহী শিললী-প্রকৃতিন্ মানুষের যে+ জীবনের শ্রতি ক্ষেত্রেই চায় 
লে অন্তিনবস্থ, খেকে বৈডিআ নিত্য নতুন রসে মেতে উঠতে । তাই 


২ 


মসিয়ে বেনার ৫8৯ 


বোধ হয় অধরণের মাজষকে নিজে স্মাজের তত বিপদে পড়ে কাছ 


একদিকে শিল্পিনা নাবী চায় একাধিক পুরুবের প্রেমে শ্রচ্থায সাহদহ্ে 

নাথক হাতেতা এতে ভুমি যতষ্ কেননা বাগ কো লিসগত দিকে 
“শল্লী পুরুষ চায় একাধিক নারীর প্রেরণায়, ধাপে, লাবলো বড 
ফলে যাহবার তাই ঘটল : 


“আমি ধীরে ধারে খানিকটা অভ্রান্তে, ধানিকট। জেনেশুনে জুলিতার 


হাছে। 


প্রেত আকই হস্তে লাগলাম-জুলিযাও আবার সঙ্গের জগ একটু একটু 
ফা বেশ স্পঞ্জ উতস্থকা দেখাতে আরম করল । 


নী 
র্‌ 


“কল বে কী হস্ল তা হয়তো ভোমরা খানিকটা কষা কারে শি 


' পারবে £ সারার বেদনা সন্েও আমি ছুলিযার মাহচর্দো বেশি বোশি 


৮27 না পালে এপ ক" ০০ চক সাথ 3০ ১৯ মস্মিি  না 
মদ কাটাতে বাধা হলাম । এর দকুপ স্মরে ময় হয একস 
285১০ 4 সস 4 নী র্যা . ডি. 
ওখাপের বা স্কুলিঙ্গের কষ্টি হত লা ভা বলতে পাখি লাক ও 
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খুন বিনা রর / সঃ শন িলিযান টির নিদ্রা হন 4 
স্রাপঙ্গের বেশি না। শ্কুলি্গ শিখায় পরিণত হাতি হযাহীযাশ সাঙা 


১৯, ্ট! 
শা. দে, 
) 


দিক, সেই আগেকার ক্যাথলিক সারাটি থাকত কিচ্ধ বলেছ 
কালপাতে তারও পরিবন্তন তো কম হয়নি | ভালেবের কটা কছা ভাত 
হন গভীর ছাপ ফেলেছিল : বে, মানুষের মনগ্কাতির সব চেয়ে গসাজিধ 
ট ভখন--যথন সে ব্বাথতে না পেতেও দাগ আগলে | আকিখা প্রা 
সে প্রতি অস্থুর্দাহের ক্ষেত্রেই ৪ বাহ ঠেকিয়ে বিসদশ কিছুই 
ঘটতে দিত লা। 
“কিন্ধ বাইরে বেশি কিছু ন? ঘটলেই হো যার অস্বিগ্রবাকি ঠেকিয়ে 
শাখা যায় না। বন্্ধং বাইরে বায়ে পেলে ধান উদ্ভাপটং ঘোছ কাছে 
টাকে অস্তমুী করে ছিলে সে ভায়ে ওতে গলহ | লাবার ক্ষেজ 
হ'ল তাই। ফুলিয়াকে বা আমাকে মুখে কিছু বলতে-লাপানার আন্ত 
সংবনে শন ভেতরে সর কল দাহ খাত যাকে ভোজ! রা 


$ 
চি 
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বলো তার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল ওর মনের সমস্ত আকাখ, 
ছেয়ে 1” 
স্বপন বলল : “আর জুলিয়া ?” 
জুলিয়া একেবারে চুপ কারে রইল--ঘেন এ-সব তার মনে উদ্দষ্ 
হযানি। অর্থাৎ সাধার প্রবর্ধনান বিমুখভার রুদ্ধ আঁচ তাক গাষে 
লাগলেও সে যেন সঙ্কল্ল করেছিল- মঙ্বীকার করেই তাঁকে দেবেন 
আমল |” 
সন্ধ্যা বলল : “কিন আমল দেব না সঙ্গ করলেই কি তাতে সফল - 
₹ওয়! যায় মসিয়ে ?” ১ 
মসিয়ে বেনার ভার দিকে স্থির নেত্রে চেয়ে রইলেন) অন্ধ্যা নু 
নিচ করল। | 
_. *খুদ্ধ ওর একটি চুর্ণালক সরিয়ে দিয়ে চিন্তাবিষ্ট সুরে বললেন: “যায 
নাল একথা কে না জানে শেরি? কিন্ত তবু মানুষ চেষ্টা কুরে তো পা 
আমরাও করতাম-_বিশেষ ক'রে যা কুত্রী তাকে দুরে রাখতে ।” . ৯ 
সন্ধ্যা চুপ ক'রে হুইল । | 
বপন জিজ্ঞাসা করল : “দুরে রাখতেন কী উপায়ে র্‌ ব্লবেন ?” 
মসিয়ে বেনার-বলগেন : “অভাবনীয় কোনা উপায়ে নয় 'আঅবিশ্ি। 
ভেবেচিন্তে চ'লে, ঠেকে শিখে, যেটুকু পাচ্ছি তাঁর জন্তে ঘটা পারা যায় 
আহ্মুপনানিকে এড়িয়ে । - তাই সারীর প্রসঙ্গকৈ আমবা দুজনেই চাইতাম 
খানিকট। এড়িয়ে বেতে 1৮ 
 ক্ষপন বলল: চাইতেন পধু-িগ পারতেনওও 7, 
. সুঙ্ধ বললেন : “সব সময়েই কি মর পারতাম ?” 
আনা বলল : "বখল পারতেল না তখন কক্সতেল ফি?” 
তখন ছুজনে মিলেই নুক্ষ করতাম সারার গুণগান ।” 


ন্ 


সসিয়ে বেনাত নি 





*. সন্ধ্যা টপ কারে ঈষৎ উদ্মার সঙ্গেই বালে বসল : “মার এ দা বপন্থী 
হ্াতযোগ্িতায় জুলিয়া নিশ্চয়ই দিত আপনাকে হারিয়ে 2 

মাসয়ে বেনার ওর দিকে খানিকক্ষণ কোমল ষ্টিতে ছেয়ে দেকে 
বর্গেন 7 একটু তলিয়ে বুঝতে ও চেষ্টা করো শোর-স্থিত বিচীক জাতে 
ক হুকবে কিছু 7 


সক্ষা কিছ তবু তেমনি ধিরম আুদেই বলল 2 ঠ 


এত তাক বুজখার 
* ৯ক ঘুব বেশি আছে নসিমে? ব্যাপারটা এমন ক জটিল? মা ছেদ 


সপ 
পন কঃ? 


রী 
[গবে ঠেকে অন্বচ্ছ 2 
| নি ঢ | ন ৫ ১ 
-* বুষ্ধী একটু ভাবলেন পারে বললেন ৫ কিস লাঠারে থেকে এটা 
দ্ধ দেখায় ঠিক ততটা হ্বচ্ছত তো নয় সন্ধ্যা 1? 


নি 


সা বলল 2 ঠিক কা বলতে চাইছেন আপান চা 


এ সি 


হ্্ ধূআল্গীরণ করে চিস্তাবিষ্ট সুরে বললেন 2 শুনি তুঙ্গে 
পরস্পরুকে অখন ভালোও বাসে তখন ভাবা প্রঙপঙ্গের আপধানে ও কন 
*ক্ষেঞ্জে কত রকম জটিল তস্ধ যে বোনে শোরি কি কারে বোজাব লে ঠাপা 
রকি আনিহ বুঝতাম-তথন ?” 

আনা কোতুহলী সুরে বগল : “তু?” 

বন্ধ খানিক আনার দিকে গেয়ে রইলেন বেন অন্মনঙ্থ ভাবে | পাছে 
বললেন ₹ "শোনো তা হলে বলি একটু পুলেই । তি রকম ক্ষেত কথাটি 
খলে আমি কি বুঝছি ভা তোমরা নিশ্চয়ই কল্পনা কালে নিতে পারিবে । 
চাই সে-সন্থদ্ধে আর উচ্চবাচা করব না। এখন খলি শুধু হচারটে বলা 
নেক বুধবে কী রকন জটিল হয়ে পাড়ায় ব্যপারটা এ বপের 
সন্ধে । | 
.._ একটা জিনিষ প্রায়ই ঘটে | আমি নানা সময়ে লানা রকম কবে 
" উর প্রতি টান অগ্ভভব করতান । কখনো এক প্রতি কখলো বা ও 

35." | 
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প্রতি । ধরো? হয়তো জুলিয়াকে সারা সঙ্বন্ধে কোনো কথা বললাম : দে" 
সময়ে মনে হ'ল জুলিয়ারই আমি বেশি কাছে_-তথন তাকে বলতাদ 
নিজেও বিশ্বাস কারে, যে সারার ছেয়ে সেই আমার বেশি অন্তর 
যেছেডু, যেকথা লারাকে বলতে পারি না সেকথা তাকে বলতে পারলাম । 
জুলিয়াও তাতে সাঁড়া দিত । সারার প্রশংসাই করত সে, তবু, সে 
প্রশংসার মধ্যে আস্তব্িকতা থাকা সন্হেও আভাষ পেতাম শৃঙ্গ একট 
ঝখকেরও । আর এ কাঝটা ফুটত বিশেষ ক'রে সেইসব অন্মরক্গ মুতে 
যখন সে আমকে নানা কথা বলত না সারাকে বঙ্তে মালা নেয়েল 
এই নিষেধপদ্ছিনী হ'য়ে যে কতরকম আস্মপ্রসাদই পাঁয়-__কতরকম ক 
প্রতিতিংসার স্বাদ 1”.” বলে একটু হাসলেন সামান্ত--পরে ফেব গৃভীপ, 
হয়ে বলতে লাগলেন: “কিন্ত আবার এমনসব সময় আসত বগল 
উচ্দ্বোপ আমার বেক নিত সারার দিকেই : হয়তো জুলিয়াকে লিয়ে 
সামান্ত কোনো তকরারের কলে । তার পরিণাম হত এই বেক মালে হা 
সাকাকে এমনমব কথা বলা যায় যা জ্ুলিয়াকে বলা অসম্ভব সনে 
সলে হাত: বুকি আমি সারারই বেশি কাছে 1” 

আনা ধলল : *বলন্ডে চাইছেন শুধু চলম্ত-ফিরস্ত “মুডের, বাপারা 
এই কি?” | | 

মসিয়ে বেনার বললেন: পলাধারপ লোকে একে এমুডাই বলতে 
বৈ কি। কিন্ত্র আমি এধরণের মনোভাবকে বা মনেহ সামদিক 
প্রকৃতিকে ঠিক মুড বলি না । বলি পাস নালিটি টি কা মুত ।শ 

স্বপন বলল: "মানে ?” 

মসিয়ে বেলার বললেন ; যারাই একটু বেশি বিকশিত তাঁছে? 
মধ্যে একাধিক মানুষ খাকে--এই অকাট্য ভ্ত্বকখীটি আরকি, 
কখনো কোৌলো বিশেষ আবেইনীতে বা ঘটনাদক্কে আমার বে-ুন্টিও 


ঢ 


মসিয়ে বেনার £$৬৩ 


আন্মপ্রকাঁশ করত, অন্ত এক আবে: বাহে মেই পড়ে যেত চাপা আছ 
তখন মনে হ'ত-ক্মাগের যেমুদ্তি সেই হাল আমার পঞ্ষদেশী শ্বকাপ- 
এখনকার মুন্তিটিই হ'ল আমার আসল পাননালিটি। বখতে পারছ 
কি?” বলে স্পনের দিকে তাকালেন । 

স্বপন বলল : “পারছি | কালেই চোখ নিচু করল-আানা শি 
সঙ্গ যুগপত ভার দিকে তাকাল । ভার গণ্ড বেয়ে বঙ্ষ উঠছে [শির শির 


যু 


' কির মাথার 1৪ 


মসিয়ে বেনার হেসে বললেন: অত অশ্রততিক হওয়ার দরকার নেই 


গায়) এর জন্তে আমরা দাষী নই কালেই নয়-য়েমানষের মধ্য 
. একাধিক মাধ দানা বেধে থাকে ভার বেন্দরায় সম্তাটির-নিউকযালেক 


ক 


ক 


»ক সমুদ্ধতরঃবঃলেইট | সমাজে কম মাফ আয়হ উফ্চান আনে, 
আনে আধি, আনে গণ্ডগোল এমন কি শ্শনি বারাও-দাঅনেক সময়ে । 


কিস তবু ধারা এধরণের বিশ্কারণের আমদানি কনে তারা বহু নিন্দিত ও 


অঠি-উতপীডিত হ'লেও মাভষকে উদারতার ভামনির্ধ আভাফ তাখাই 
ব্কন কারে এনে দেয়-জথাকধিত অনবদা নিষ্পাপ দেশের দ্য 
একজনর! না” 

স্বপন মুখ ভুলে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে হায় 

বুদ্ধ হেসে বললেন : “তোমাকে ধসি ক বার ফলে ৭ সমঘন কতা 

জন্তে বলছি লা মলামি-এ আমার বহপরীক্ষত সতা । আমি দেগেছি 

বে আষ্টাজাতীয় দান্ুষরা এধরণের সংঘর্ষ ৪ রি বৃদ্ধ দুঃখ পেলেও 
দিয়ে লাভ করেই এ-থেকে | কারণ এঘোকে লে নিজের সন্থদ্ধে এমন" 
সব স্মভিনব আক্কুপরিচর় লাভ করেযেপরবিচির় পপর দোলায় লা 
হুললে সস্তবই হস্ত না। কিছ্ধ ঘা বলছিলাম বলি ।” 

কলে একটু পেসে শান্ত জুরে বলছে লাগলেন ১ শএকফটা জিনিষ 





৫৬৪ ৮১ উন 
ৃ কি আদি, এ-সত্রে পায় লক্ষ | বরতাঁখ উলটা আমাকে ডি 
ও আত্মগ্লীনিই বহন ক'রে এনে দিত। সেটা হচ্ছে এই যে, সায়ার কাছ 
আখি নিঙ্গের যে-মুর্ডি প্রকট করতাম তা ছাড়া যে আমার অনু একটা 
মুন্তিও "আছে সেটা স্বীকার করতাম না| এক কথায়। করাঃ 
মিখ্যাচরণ | ঠিক তেমনিই জুলিয়ার কাছে আমার থে-মুদ্তি মেলে ধরা, 
তাকে প্রকারান্তে বোঝাতাম যে, সেই মুক্তিই আগার অত্যতম মৃষ্তি 1, 
সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করল : “আর দু'জনেই বুঝত ? ্‌ 
মসিয়ে বেনার বললেন : “সে-ও এক বিচিত্র যোগাযোগ আনার, 
মনের এক অবস্থায় সারা হয়তো বিশ্বাস করত ও কারে ভাবত সু জুলি 
ওপর সে হল জয়ী-কিন্তু অন্য এক অবস্থায়--ঘখন আমার মন অধ, 
সুরে বাঁধা থাকত তথন--সে মুহামান হ'য়ে পড়ত, কেননা সংসাে 
যে-লঙ্ছদ্দের মধ্যে কামনা সব চেয়ে উত্র অথচ সব চেয়ে অস্দুট--অর্থাং এ, 
নরনারীর চুস্ককের সঙ্থন্ব--সেখানেই আশাভঙ্গ সব চেয়ে 0প দের 
অভিমানের ইন্ষন | এ-হেন আদান-প্রদানে বা চাই তা. « পেলে দার? 
বলার মতন বিড়গ্বনা আর কী আছে বলো ?” 
স্বপন বলল : আর জুলিয়া ?৮ 
". বৃদ্ধ বললেন ; পক্ুলিয়া অত মুহানান হ'ত নাঁন্যদিও জয়বোছে? 
গর্ঝন্ছটা তার মুখকে বাড়িয়ে তুলত-_বখন জুলিয়ামুখী মুডে আমাকে দে 
সাবার চেয়ে বেশি কাছে পেত ।” 
লক্ষ্য বলল : "মৃহমান সে হত না কেন ?” 
বুদ্ধ বললেন 2 তাহ সমাজ-স্বীকুত কোনো দাবিই ছিল মাছে, 
ক্ষাঙ্জেই না পেলে ক্ষোত সর্যেও সাকার মতন ব্যথায় গুষ়ে পড়বে সে ফী 
কারে? কিন্তু অপর পক্ষে সারার কাছ থেকে আমাকে লালা ছকে, 
নিজের বেশি কাছে টেনে আনতে পারলে তাক হথ্যেও খানিকটা ছেল 


সয়ে বে বেনার 


কি বলব ব?-_শোঁধবোধের ভাব, উঠত ফুটে। কেমন জানো?” কজে 
পনের দিকে তাকিয়ে, বললেন :  প্ঞ্টানাহেড়াহ একটা ছিনিষ 
আছি প্রায়ই লক্ষ্য করতাম : ছু'জলার প্রত্যেকেই চাইত যেন এহন একট? 
অন্থরজতার আশ্রয় পেতে যেখানে অপরের ছাজাও না পাসে । ভাই 
প্রঙ্ঠোকে অনেক সময়ে খুব সামান্ত কথাও আমাকে বলে পই'পই কাকে 
বত প্রতিদ্বন্থিনীকে সেটা বলা চলবেই না। সে কত দিবার ঘটা 
নকক্ক পুক্ুষে যে এধরণের অকারণ সানান্ত কধাতে গোপন রাখা মানে 
গাঙ্জে পায় না কোনোদিনই । ফলে অনেক সনদেই প্রসব আই 
হগোপনীয় অভি-গোপনকথা হয়তো বা ভুলে বাজে ফেলতাম প্রতিক তি 
সাহ্থও | ফলে বাধত থে কী সাংবাদিক গন্ডগোল তি বালে সন্ধার 
দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললেন: শপ্রুখম প্রন সাহ্াত মলে 
হত এ-সবকে-যাকে গায়ের পেয়ালা আছ বলে ইংরি্ীতে | কিন 
পর বুঝভান--ফড় ওঠেযে কথাটা কাশি কার দেওয়ার দল তং লয় 
পরতে একজনের অন্তরঙগতার পেফালার় অপরার অধ স্পাশ ই বালে । 
এতোকেই ভাবে ২. এ বুঝি এক ধরণের বিশ্বাসধাতিকাহাননহার পাচ্ছ 
ৃ নানার ভালে আবরা কা 





কতা মঙ্য সহ060অজনীমানা । 
ধরণের শিশ্ুন্লভ অহেভ্ুকগোপনীয় হার মূলা ভয় লাদে ওপার “বশে 
আসভমেত না, কিন্তু তই রোমারেবির ভাব ছিল বালে, আর মলে 
মার বিশ্বাস-কাখার ওপরে একটা প্রায় যেন জশাঙথহ পাকার লক্গণ 


অপরার হনে জলে উঠত আনন বা বিচিতে খেছ দের আসাদ 17 


শলে গোপন কথাটা ছিল অবান্তর, তাকে 
পুতাকেই পেত যে সম্পন্থিজ্ঞানেবদবিতাদ হা সেটাই ছিল আআলল 1 
কৈহ্ধ কথাটা বোঝাতে পারছি কি? লা জাপলা দেকে হাচ্ছে তি 

ধলে বৃদ্ধ পর প্র তিনজ্ঞনের দুখের পানেই তাকালেন । সন্ধা ও 


ক 


কলোপন পাশার আদা দিষে 





টা ১ হালা 8 
পন, কথা ইল» না, কেবল গা আনা কিস বি 
; বেশ বিশদ হয়েছে ।” বলেই তার মুখ উঠল আবীর-বাঁডা হঃয়ে। 
ডা? . বদ্ধ তার কণ্ঠবেষ্টন ক'রে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন : 
স্ “অত লঙ্জার কারণ নেই শেরি। এইসব ক্ষেতেই মানুষ সব চে 
্ট করে দোসর পেতে । কিন্ত--” বলেই হঠাৎ আনার সুখের নিকে 
তাকালেন। আনা জোর করে হাসে। কিন্ত সেহাসির মঞ্চ 
কোথায় আলো ? 

স্বপন বলল : “আপনি যে খানিক আগে বলছেন কয়েকটা ঘটল 
বলবেন এদের সঙ্ছন্ধে ?” রি 

মসিয়ে বেনার বললেন : প্তী তো মুদ্ধিল সেনা এতো কর্সনার 
নঙ্ডেল নয়, এ যে বান্তবের ড্রামা । এখানে ঘটনাগুলো এতই তুচ্ছ ৫ 
বলার ভার সয় নাঃ 'অথচ অনুভবে ওঠে বিপর্যর রকম ফেলে | তনু 
একটা দৃষ্টান্ত দিই। প্মনে পড়ে একদিন সারাকে ব্ললাম-- পান্াঈুদী, 
মুডে-চলো ধিয়েটারে। লগ্ন থেকে বিরভম চী, টি নেয়ে, 
পাঞ্গিমে এসেছেন, হামলেট অভিনয় হবে। সারার মু? যাসতে উঠল 
উজ্জল হয়ে । কিন্তু হঠাৎ ভিজ্ঞাসা করল : *ক'ট" টিকিট কিনেছ ? 
আমি কিনেছিপ্রাম তিনটে টিকিউ ও জুলিয়ীকে বলেও ছিলাম | কিছু 
সারার উজ্জল মুখখানিকে ম্লান করতে অক্ষম হয়ে বললাম; খুথানা 
মার” । সারা আদার গলা জড়িয়ে ধরল ও কী আঁদরই বে করল অনেকদিন 
বাদে!” 

ধ'লে বৃদ্ধ একটু থেমে বলতে লাগলেন : পকিস্ত এদিকে ওর আদরের 
উচ্্বীসের মধ্যেও আমি হয়ে উঠছিলাম বিমন1। মনে মানে মতলব 
আটছিলাম-_ুলিয়াকে গিয়ে এবাত্রাী কী নুন মিথ্যা কথা বালে, 
কুল-মান বজ্জায় রাখব” 





লিয়ে ও বেনার €৬গ 


সন্ধ্যা! হেসে বল : . শমিদ্যা- কা বুঝি এ-সমরে পোক্ক কয়ে. 
উঠেছিলেন 2৮7 | ৃ ৭ পা 
বুদ্ধ বললেন : “উ:১ সে আর বর্গো কেন?” বালে ভাব দিকে 
স্থিরনেজে চেয়ে বললেন 2 আশা করি ওটা তোমার অভিজ্ঞতার 
এলাকার মধ্যে আসেনি সন্ধ্যা এলে কাজও নেই কিন্ত যার এসেছে 
সে. ভুক্তভোগী ভালে বে, জীবনে সত্যকথার কাধের ঠিক শুপারেই গমাকে 
থাক যেন একটা পুঞজপ্লাবন-মিথারকখান | একবান এবাবের কোথাও 
| ডিন (ড় খেয়েছে কি, দেখতে দেখতে বাধ হয় লুপ্ত জাজ 
.উদ্মিভঙ্গে ধেয়ে আসে মিথ্যা বন্কা অগুরন্ত তালেিএকেই পপ এক শা 
এ-ও গা-সওয়া ভায়ে যায় জানে ?” 
শুপন বলল : পানি মসিয়ে 1” 
বন্ধ হেসে বললেন 2 পজ্জানবে বৈকি) কিন্ত আব একটী জানি 





লপত। করেছ কি এতে ? 
,. এ্ষপন বলল 2 “কী? 
বন্ধ বললেন :. কবে, মিথ্যাকথা বলার কলে দাত হে হালেক এক 
সাও হয় এ সঙ্গে?” 
আনা বলল 2 লাভ 1” 
বদ্ধ বললেন : “লাভ 
"রণামে আমরা হাড়েছাড়ে বুদ্ধি কে 
ইন্সবেশে প্রায়ই পেখষ ধাকে পাকে মানুনের 
7 একটা-দস্ত ? 
"আনা কি-একটা উত্তর দিতে গৈলে চুপ কাছে শাল 
বদ্ধ বলতে লাগলেন: দএদগুউা হাল আসলে বর্ধরতাহ অইঙ্ক 
কিস্ক এটা বোঝে যান্তুষ কেবল শিথ্যার অন্হাদে যে আলো আজে 


৬. ১৭. 5 জিত এ জপ 28 
ছাড়া কা বাবে বঙ্গে ঈশিল 4 
নেহাকিজানিল চিজ হাঙর 


তত অর সসঙ্কা শলার 





চি 





ছাই ব বরে। তখন লে বোঝে যে সত্যকে সত্যি সত্যি ভালোবাচ, 
কত কঠিন ।. বোঝে, কেননা সত্য-বলার দস্তকে বাদ দিলে সে প্রথমটায় 
দেখে যেন সত্যনিষ্ঠার অন্ক কোনো সার্থকতাই নেই ।. তাঁর পরেই দে 
বুঝতে শেখে যে, এধরখের মনোভাব আসলে সত্য-প্রীতি নয়, বৃঝলে 
না?” বলে থেমে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : “ইংরিভীহে 
বলে না: “০ 01990 ৮৪৫ 125 ৪ 91157177767 শ্র-ও ঠিক 
তাই। মিথ্যাকপায় আসে অশেষ আশ্রগ্ানি। নিজের চোখে মাক 
ছোট হয়ে থায়-ধারও পড়ে কত কা পাকে-+কত কী দুক্ধলতার 
ফেবে। কিন্তু তবু সেই সঙ্গে মানষ একটু নম্রও তো! হয়, তী যে বলাম 
প্রথম বুঝতেও তো শেখে সম্ভাকে ভালোবাসার মানে কী ।-কিন্ত কি. 
বলছিলাম যেন ?--তী দেখ ভুলেই গেছি” বলেই ততক্ষণাৎ বললেন : 
“ও-মনে পড়েছে । সারার খুসি দেখে মনে মনে উদ্ভাবন করছ কী 
ধরণের নিলা মিথা বললে দু'কুলই বজায় থাকে-মনে পঙ্ছে নও? 
পরিষ্কার--সেদিনকার কথা) আমার অন্ামনঙ্কত। গ্রাহোর বন, 
এনে সারা খুসি হয়ে অনশল বকে বাচ্ছেযেমন মেয়ের? 'বকেই খুসি 
হ'লে--এমন সময়ে হঠাৎ টেলিফোন উঠল বেজে | সারা উঠে ধরল । 
টেলিফোন করছিল জুলিয়া । সারা হী হু ক'রে সেরে আমার পাশে 
বসেই কর-ঝর ক'রে কেদে ফেলল । আমি তাকে ক বাপার জিজ্ঞাস 
করতেই বলল : “আমি থিয়েটারে যাব না-যাও তুমি জুলিয়াকে নিয়ে 
মিথ্যাবাদী!" বলেই নিজের ঘবে ছুটে গিয়ে দোর দিল । 

"আমি ছুটলাম জুলিয়ার কাছে। সে এত ছুঃখিত হ'ল সজনে) 
বলল :. “মামি কী ক'রে জানব পিয়ের যে ভুমি আমার কাছে 
ভিনখানা টিকিট কিনেছে বলে ওর কাছে গিয়ে ববে ছুল্ধানা 1 ভাই, 
 আফিসারাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমায় এখানে সাস্ক্য-ভোক্ন সমাধা 


সরে নৈনার | টি ৫৬৯ 
, কারে, বিরেটারে আধ জানে আমরা 995 হলি গে 
বলতে নামি টা 


জী 
গ্ 


নিল্তজতা ভাঙল ন্বপন 2 “এক্রুটি সারা ক্ষমা করেছিল কি পাবে ৮ 
মশিয়ে বেলার বললেন : পন, অনেকদিন পাত করেনি কিন 
' মেয়েদের ভালোবাসা এমনিই মনামি। ফে+ তাদের মন ক্ষমা না করলেও 

" দয় ক্ষমা করেই ॥ লা করেই পাকে না।" 
বালে একটু থেমে সুর করলেন 2 পকিস্ত ক্ষমার কলে ফচাত স্কুলের 
দাগ হো আর শুকোয় না। এমন কিঃ সর্বান্থিঃ করণে কমা করলেও 
বেজিনিষটা ছিল তা আর ফেরে না। দশিনিক হোক্রিটান বলেছেন 
না, যে এক নদীতে মানুষ ঢবার শ্রান করাতে পাপে নানামিলী কাত 


মপ্কেহই স্রোতের শুণে বদলে যায় বালে 5 জীবনের প্রা মপ্রচাপহ 


* উতষ্ইজছের বেলায়ও তাই । যাঁ যার তা চিলদিলের জাক্কাহ যায় আধ 
নিহাই 


একম ছোট-খাটো। ঘটনা! বা ঘটনা-বিপর্যায় কি ছিগ একটা? 
নতুন বিপত্তি দেখা দিত তিল পরিমাণ মেপ ছায়ে 2 মীর মনের 
£1ওরায় কুলে হয়ে উঠত ঘনঘটা-ইহালির ম্াধির মতন? 
হ্ছপন বলল : পকিন্থ এত অশ্বপ্রি সইহেন হবু তা 
মনসিয়ে বেনাঁর আজান হেসে বললেন 2 পিরকুরধত একটা গুস্থি হখন 
পাকে তখন তার মধো শ্াাসজোত হবার উপক্রম হালে হাঁ গেকে ছাড়ি 
| পেতেও বে প্রাণ চার নাঁ। আজকের মানুষ সরল স্শ্ি বা নাবিল শাস্থি 
তো চায় না-্চায় সংঘর্ষের ঠাপা বেদনার দ্ুকান--লিতা নডুন 
চমকের দোলা । তা ছাড়া গ্রন্থি হন কাছে বাবেছি তধল ৪ হার গাশিকে 
নাগপাশ তো। মলে হয়ই ন1বরং তারই ডাপে মলের নানান ঈদ্ভা বল 


ক: ২৩ গোলা: ০07 
শক্তি বাইর হাওয়া ওঠে জেগে। মাছষ, নিব করে রশি -প্রকৃতির 
ধ তাই গ্রন্থি যে নে-প্রাঁণে খুলতেই চার না-_বুঝলে না?” 

লে একটু থেমে বললেন : “তাই তো জীবনে আাঁসে দ্রামা-_-আলে 
স্মিকম্প। মিখারও একটা প্রবর্ধমান নেশা আছে । মাদাম দ্য 
বলেছিগেন না--০৮০9 16 17600161095 ০1 ০0205 7%* প্রথম পাক 
তার দুঃখ দেয় কিন্তু পরে পাকের পর পাক বখন বাঁধে তখন বাইরে থেকে 
দেখলে তাকে নিছক দুঃখময় মনে হ'লেও অন্তর তা থেকে সংগ্রহ করে 





এক বিচিত্র রসের খোরাক; আর করে বলেই ড্রামাঁকে মানুষ সর্কাশ্রেচ' 


র্‌ 


সাহ্িত্য--অন্সত সব চেয়ে ইনটেম্স রসসাহিত্যে বলে মেনে নিয়েছে সঃ. 


'লেশেই |” 


সন্ধা বলল: “সেকি? লিরিক ?* 
মসিয়ে বেনার বললেন : “ইযা সহজ সরলপন্থী মানবের কায ভালো 


ড্রামায় মনের প্রাণের শিরার শিল্পা বে-শিহরণ বয় তীর ২, লি 


 লিক্কতা পানে কখনো পাল্লা দিয়ে? লিরিকে অন্গৃভব খুব প্রবল হাতে 


পারে শা এমন কথ? বলি না। কিন্ত ড্রামার সে অনুভব হয় দশগুণ 
তেজ্ী_-তার দবিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতে | অর্থাৎ বৈষম্য বা বৈরূপা আর 
কি। ছবির পারিভাষিকে : ৮1)187০5০০০-শ্যা ছিল সামা চালা, 
স্পন্দন--নানা ঘটন। ও চরিত্রের ঠোকাঠ্কিতে হয়ে দাড়াল ভূমিকম্প 


জলোক্ছে।স--০৪২০)১১০১ কিন্ত যাক এ সব ড্রামা বনাম লিক্িক সম) 


গারটাই বলি ।” ও 
পাইপ টানতে টানতে বুদ্ধ বলতে লাগলেন : 


শা উইিিখস পপক্ষেপেই বাজে-ত/প্রপরে লব আসে সহজ হায়ে 1. 
| 
ক 


ক 


॥ 


নর্থ : কত পাক, বে নিত্য হি হও তার ধর সময়ও নেই, 

ক্ষমতাও না। কেবল এইটুকু বলি যে এগগ্রস্থির পাক খন &”তে হতে 
শেঘটায় দশচক্রে এম্নিই ছয়ে দাড়াল যে, তা থেকে নিশ্সণ কয়ে উঠল 
্ষসম্ভব | এমন কি এ-কথা বললেও বেশি বগা হবে না যেন এসময়ে খুর 
একটা ঝড় গোছের ভূমিকম্প না এলে এত্রনী-সমস্কায় সমাধান হাত 
অসম্ভব ।_আর জীবনে ভূমিকম্প আদেও তো সেইঙগমেই | কিছ 

, সেকথা বথাস্থানে |৮ বলতে বলতে ভার সুরের মধ একটা আশিক 
': 'বিধাদর ছায়া এল ঘনিয়ে । একটু চুপ কারে থেকে পরে ফের সহ টবে 


*. ধপতে লাগলেন : “সময়ে অনয়ে অবশ্য অনহাপ হাতি এই তোকে ওটি 
লা | দুঃখ পাচ্ছে সব চেয়ে বেশি, অথচ সুখে কিছু বলতেও পাচ্ষে না ৬ 

সক্ষম গ্রদ্থিদের চাপে । এক এক সময়ে কামন্থশোচলা এইই তীত হাত 
থে এমনও মনে হয়েছে বে, সারা বনি ছুবিয়ার সঙ্গে হ্বাহারক ভাবে 


, একটা কলহ ক'রে বসে--একট। টিন কারে বলে তাত হলেও বুজি এ 
| দ্মান আকড়ষ্টতার ভাত থেকে নিশ্বার পাওয়া যায় আর সই সাদ 
মামার হৃদয় বলত : ভুপিয়ার নিজে খেকেই পোস্তী উচি? আআ 
স্লয়া বদি নিজে থেকে বুঝে সাধে থে ভষ্ চাঙ্বীত ও হলেও আসাদ 
সন্ধকার বিষে হত, কেননা এধরণের শাস্তির কজনাতেই জাগত স্ব 
ডি বদলি লঙ্গাাগ পাতানো তে একটু মল 
হেসে বললেন ; “এমলিই টি রে ॥ 
?ক বলো? কিন্তবাক এসব খুটি 

সন্ধা] ব্যস্ত ছঃয়ে বলল : “না দার ন্‌) । 
বষ্হেন আপনি কোন্‌ অধিকারে শ্রশিি ছানার 
য়ে 7” | 

 মসিয়ে বেনার শ্বপনের দিকে চকিত কটাক্ষ কারে খিললীল দেখেছ 


রি বলুন । কেবল সাক্ষোণ 


কৌতুহলকে চাঁগিঙ্গে 


৬ 


৫৭... 1 দোলা 
রঃ ক উৎসাহ ৫ মেয়েদের এ-মব খুটিনাটি শোনবার ? অথচ খানিক 
আগেই বলছিল গল্পটাই বলতে ।” 

সন্ধ্যা রাগত নুরে বলল; ণ্এ বুঝ গল্প নয়? বারে 1 তবে সত্যি 
গ্ বুখি--এক থে ছিল রাজ্া-তার যে ছিল রাণী? পু'্ভঙ্গি? কী 
বলছি যায় আসে লা [পু কেমন কারে টি এই-ই? গাতাা 
মসিয়ে । আমি চাই না অগন শিঠ্বিলাসিলী হাতে | 


ঘরের মধ্যে সবাই হাঁসল, কিন্ত মুদ্র হাসি । রেশ লা ফটহেই রি 


দেমে গেল । 


উদ্দীগন 


বখন বৃদ্ধ ঘরের নিশ্রক্ধতা ভঙ্গ করলেন তথন তার মুখের আলোটক 
ছায়ায় গেছে ঢেকে: আব বলবার বড় বেশি নেই সন্ধ্যা | টা 
কথাটি ফুিয়ে এসেছে । এবার শেষ অঙ্কটুকু বলেই গাড়ি টানব।। ৰং 

আনা সাজগাবে ঘাড় নেড়ে বলল : পাড়ি টানবেন বৈকি! জুলিয়ার 

থা কতটুকু তাল বলুন, তো? সেহচ্ছেনা। আগে বলুন তার কথা । 
সস্পাব (* 

মসিয়ে বেনার ঈষৎ মান হেসে বললেন : পসবই কি গল্পে বলতে হয় 
আনা? তা হ'লে কমন! বেচারি বায় কোথায়?” ূ 

কমান বলল : পসে গল্পের রাজ্যে । মানষেই ডিরজনের রাজো | 
জীবনের বাক্তো ভার মনের পরশই আমার চাই--তার সবটুকু মলের পরশ । 


জাপানী চিএ্রীর মতন দবিগন্ত্রে একটুখানি রডের ছোয়া দিয়ে শুর্যোদয়-- . . 


সে নয়। আমি চাই মোলায় লোনায় আকাশের বুক কেমন ক'কে 


স্ব 


৪ 


মসিয়ে বেনার ৫৭৩ 


কাটিয়ে ওঠে তার পুদ্থা্পুজ্খ বিবুতি- রডের ইতিভাসের এজাকাফে 7, 


ভবন থেকে বে-আট বিচ্ছিন্ন তীকে আমি চাই না। সেই থাকুক 
আপনাদের মতন শিল্পোহসাহীদের ধকদেটে জশ্পচ্ি ফোতনাইদন ও 
হিংসে করব না আমি তাকে । কনার অঙ্থরীক্-গাতপে গবের হেপা 
আমার মন্মতি থাকলেও নিজের বেলায় অঅ! গ্রহ নেই)” 


মসিয়ে কেনার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলেন ২. বটি জো করনালিকা 


* (হামার ? করো লড়াই ফরাসিলী-বাসিবিনার সত 


সন্ধ্যা একটু হাসল শুধু । 


.মসিয়ে বেনার আনাকে বললেন 2. শাকন্ঠ জবির কথ! বাছা 
| লা লাগলেও কল্পনাবিলাদিনীব ভালো লাগলে কি লা তবে বেদে 


ক? উনি যেচাঁন শুধু পতিরতা সাকার কথাই শুনতে 
সন্ধ্যা বলল: পনা মসিযে, উচ্ছেক্রঙ জুপিয়ল কুছ হিম পিপি 


ডি 172 এ. তা এরা তি উতলা করণ বড়া 
রাজি--যদি--” বলে একটু থেমে হঠাহি দেন ভার কা বেজি বলে বসল: 


“বদি-_সবটুকু বলেন বেস, সঙ্গে অদত আজাগাকুর সবটা 
ঘুচিয়ে । নইলে থাক ও কুক্কেশিকার আছ গালেূপা €? 


সবাই তার দিকে একটু আাশ্চন হকি হাকাগ। মগজয়ে বেলার 
বললেন : পবুঝেছি, শেরি | কিছ বালে একঠ বিন গর্ভীয় হাসে 
কি ভাবলেন, পরে সন্ধ্যার ছিকে তাংকছে বলীলেন। শাকিস্ক। আচাগলে 
জুলিয়া সন্ধে ঠিক কী জানতে চাইছ উমি একট বলবে আগে 2 

সন্ধ্যা একটু ইতন্ততঃ কারে বলল: সাকা সঙ্গন্ধে সে ঠিক কা 
স্থাকত 1” ূ 

আনা ও স্বপনের দৃষ্টি পড়ল দুগপত ওর মুখের স্পবে 1 সুখ ওর জাতে 
উঠল টকটকে রাড । বৃদ্ধ ও একটি ভাত ভিতর হতো মধ টেল 
নিয়ে ওর দিকে তাকালেন । 








খত 1 
মসিয়ে বেনার তহকশাৎ একটু হেসে বাতা ধেন খুব সহ ক'রে 
নিয়ে বললেন : “আপনি কিছুই নেই শেরি। কেবল--” ব'লে তার 
হাতের "পরে ভাত বুলোতে বুলোতে বললেন : “কেবল কি জানো? ঠিক 
এই প্রশ্নটির সহজ উত্তর দেওয়াই আমার পক্ষে সব চেয়ে কঠিন | এক্ষেত্রে 
সরলপদ্থাই যে ঠেকে সব চেয়ে জটিল । কারণ আমার কোনো কুষ্ঠ নয 
কারণ এই বে, এ-সময়ে জুলিয়ার সঙ্গে সারা সঙ্থন্ধে কণা প্রায় হত না , 
বললেই হয়|” রঃ 
সন্ধা তাঁর দিকে চেয়ে ঈষৎ ঝশাঝের সঙ্গে বলল : পকিস্ত এরকদ . 
* ক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় বে-জ্ঞানাজানি তা কি ঘটে মুখের কথার মধো দিয়েই, 
মসিয়ে ?" $ 
বৃদ্ধ উজ্জলনেতে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । পক । 
. বললেন : “না শেরি। তোমার সঙ্গে এঁটে ওঠা ভার মানছি : ' ধলি 
শোনো তবে ॥ কেননা? কালে একটু থেমে £ শকুঝেছি_তিমি বুঝবে রি 
সন্ধ্যা ঈষৎ বাঙের সুরে বলল : “ভয় হচ্ছিল বুঝি ?” ৃ 
বুদ্ধ এবার ষে"হাঁসলেন তার মধ্যে মানিমার আঁভাদ ছিল স্পট । 
বললেন : পরাথ কোরো না শেরি, হচ্ছিল ।--কিন্তু হওয়া স্বাভাবিক 
ডেবে হয়তো আমার সঙ্ষোচকে ক্ষমা করতে পারবে 1-বে কি রকম 
শক্ষোচ জানো? মানুষ যেখানে খুব গভীরভাবে অনুভব, করে... 
সেখানকার ছবিগুলির আপোছায়াটি ঠিক যে-ভাবে সে দেখে সেই-ভাবেই 
চার -'সপরের চোখে ফলাও ক'রে তুলতে । তিক সে-রশুটি সে- 
পরিপ্রেক্ষিত ভাঁধ কাছে--বোকো হয়তো! ॥ কিছা--” বলেই থেমে, 
গেলেন) ্‌ ূ 5 


গু 


"গৃহহীন রখন কারুর কাছে আশ্রয় পার হখন একি কে 
. কৃতজ্ঞত! ওঠে কুলে অস্ক দিকে এই কৃতজতাই সব চেয়ে বা 


সেও বেনার £*৫ 
সন্ধ্যা ঞ্ট চপ কারে থেকে নরম স্তরে বলল : শ্বলুল মসিয়ে, আছি 
ভুপ বুঝব না ।” ৃ | 
মলিয়ে বেনার তার চোখের দিকে খানিকক্ষণ ছেয়ে রইলেন একদুে। 
পরে বললেন; শোনো তবে” 
কলে আবার একটু চুপ করে কি ভাবলেন, পরে সু করলেন: 
“ছুলিয়ার সঙ্গে এ সময়ে আমার সারা সম্বন্ধে খোলাখুলি কথা প্রায় হাই 


"না একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ।) কিন্ত তার আকারে ইজিতে একদা 
বুধতে গুকটুও বেগ পেতে হ'ত না আমাকে মেঃ ছন্ব তাক মনে কারার 


দেয়ে কম ছিল না। হয়তো আমাদের মধ্যে এক দিক দিয়ে ভিঠরকাত 
সংঘর্ষ ছিল তারই সব চেয়ে বেশি ।” 

সন্ধা) বলল : “সে আপনাদের পরিবারে সব চেস়্ে পরেশ আখাকো য় 
ছিল ব'লে ?” 
| মস্দিয়ে বেনার বললেন: পকতকটা । তবে পুরো নয় ইাগস্থু্ 
কি, তার মনের মধ্যে সঙ্গোঁ ছিল এক দিক দিয়ে দেখত সঙ্গ টিয়ে কলা 
সে ঞ্রুযা বললে অরোয়া ছিল বালনহাজা হাক (দক (দিতে এইজগেই 
তাক মনের মধ্যে উফীন জেগে উঠত প্রতি পদে রি 

সন্ধ্যা বলল: পগুহহীনার অন্তরদদাহগৃ ঠাই? ও গা্জগীর বিরুদ্ধে 2” 


কা বাকি এ চর ০] 
মসিয়ে বেনার চিন্তিত ভবে বললেন 2 টিক আইটি লা বে 
ভ্কাপু যেমন 


তার বুক্ষে 
কুথাটা কি বুঝলে? না একটু ঝাপসা লাগছে ? 

সন্ধা? মুখ লিচু করেছিল, ত্রাকিয়ে বগল 2 শ্কৃতজতাত আল পাতি 
হবে বলে, লা একটা ভার বালে ?? 


মপসিয়ে বেলার বললেন: “দুই-ই লক্ষণ] খুব করম মা্গহই সালা 


£ ৭৬ ৃ দোলা 
কভয্রতার খণকে বা ভারকে কুতজ্ঞচিন্তে বহন করতে পারে । মহবের, , 
'দার্যোর একটা মন্ত্র নিদরশশনই বোধ হয় এই যে কৃতজ্ঞতার পণ ভার বকে 
জগনল পাথর হ'য়ে চাপে নাঃ দোলে আনন্দের মালা হয়েই | কিন্ছ সন 
খানে সুদ্ষির আ্কাদ পায়নি, সেখানে এই কৃতজ্ঞতা ভয়ে ওঠে শখল, 

মালা নয়। মাগ্ভম তাঁ থেকে মুক্তি পেতে চায় কিন্ত এক খুব ছুট 
মন ছাড়া মুক্তি পেতেও পারে না খণকে উড়িয়ে দিয়ে ফলে প্রথটা 
ক্ষোভ জাগে কুতজ্তারহ পরেগাভাধপরশ্ীধীর প্রতি কৃতজ্ঞ হচ্ছে) 
তারই "পে ।” মি 

সবাই চুপ করে রইল । বুধ বলতে লাগলেন ১. শ্তাই নালা কম" 
উলটোপালটা ভাব তাল মনে কালা ধাধত নিতাই । এক দিকে আশ্রয়. 
পেয়ে আনন্দ, অপর দিকে ঠিক সেইজন্যই আক্ষেপ । এক দিকে লিলির 
জন্বে এনশ্চিস্তাতা, অপর দিকে তাকে অপরের হানে খানিকটা সাপে দিতে? 
বাধ্য হওয়ার বেদনা । এক দিকে আমার জামিজির ফলো সারার কথা: 

ভেবে দুঃখ বোধ করা-অপর দিকে বলেছি একটা দেন শোনার 

আনন্দ। যদিও এধরণের ক্ষ নিতে দে অনেক অনয়ে দমন 
করত কিন্তু সব সময়ে পারত না । কারণ এক দিকে তার গ্রতি আমার 
প্রধর্জমান আসক্তির দৃশ্ে যেমন সে খুসি না হয়েই পারত নাতেমনি 
পর দিকে নিজে আমার প্রতি আসক্ত হয়ে উঠছে দেখেও আবার সে 
ছুয়ে উঠত বস্ত। মনে হাত, বেন সারার প্রতি তার সতা কৃতজ্ঞতাহ 
কোথায় বাধা পড়ছে ভেবেই তার এত বাধছে 1” 

মক্ষা। সকৌড়ুহলে বলল : পসারার ও ভার যৌধিক আচরণে কখনও 
কোনো বিসদৃশ কিছু ঘটত না?” / 

মসিয়ে বেনার টিক্তিত হরে বলছেন : “ঠিক বিসফৃশ যাকে বলে-_ . 
তা বড় একটা ঘটত না এ সময়ে-কিন্ধ, অবস্থাটা ক্রমেই যে ঘোরালো হয়ে 


চু 


মসিয়ে বেনার ৫৭৭ 
ও আসছিল এ নিশ্চয় । আর এই গুমটের ফলেই সারা ইচ্ছে না করেও... 
এমন কি অনেক সময় আন্মসংবরণ করতে চেষ্টা কানে নানা উ্াবেশে 
হার সঙ্গে একটু আধটু অশোভন আচরণ কারে বসত তারপরেই 
অবশ্য বেশি করেই আপ্যায়নে ব্রতী হত কিস্কগনাবালে সব চোস 
বললেন : জানো তো এক্গপ ক্ষেত্রে পয়েকাক অত কখলো 
আগেকার রূঢ়ভার ক্ষতিপূরণ হয় না। অনেকালানর হিতি জেতা 
ভালা সহজ, কিন্তু হক্ম্ম কুড়ুতার কাটাকে হন থেকে উপ তন্ত ফেলতে গণ 
* কভীন।? | ূ 
*, - বালে একটু থেমে বললেন: পকিন্ধ আরকম চাপাচুপি [দায় কি 
" মৌপিক শ্ীলতা ও সৌগ্ভবের ঠাটে নিছিত মনোভাবকে বোশছিন গোপন 
কাথা যায়? তাই সারার ও জুলিয়ার শত হেট সুন্েত শেষে একছিন 
“একট “লীন? ভয়ে গেল 1 
“সকলে উতৎ্কর্ণ হয়ে উঠল | বৃদ্ধ হলতে লাগলেন 2 সেদিন ছুলিবা 
, একটা নুতন নাচ দেখাচ্ছিল 'আনাদের ড্রঘিতক্দে এক সাস্কা-স্মি সবে ॥ 
ভঠাঙ মাঝপণে লারা উঠে 5লে গেপ ) দটনাটা অনক্ক আত লানান্ক | 
কিন্ধসে সময়ের কণ্টেক্্টে সব জড়িয়ে বাপারটা এমন বিশু দেখাল 
নে বলা,যায় না। বিশেষ করে এইটাল্সে যে, লাম গুহকরী- হোস্টেল । 
ক্ুলিয়া নানা সময়ে সারাকে অবঙ্ঞাই কানে চল ইচ্ছে কারে কিন 
সেদিন সে-ও তাঁর এ-আচরণের কুইুতার দিকটার প্রতি অন্ধ তাকতে 
পারা না। তার সুপ ক্রোধে) ক্ষোভে কাচা ছয়ে উতেই ছার ভন 
* সাঙগা হায়ে গেল। সে নাচ খামিয়ে সোজা দর পুলে বাইনের আলনা 
থাকে টুপি নিয়ে বলল: পপিয়ের, আমি ললাদ । আর আরব লা)? 
আসি তাঁকে কি বোকার ভেবেই পেলাম লা। তবু দু'চাকটে বাছে নালা 
*: করলাম__যেষন এ-রকম ক্ষেত্রে মাঘ করার জন্মেই কারে পাকে । কিন্তু 
ত্র ৩? 





সে রইল না  ব্রোধে তার ছুচক্ষে জল ক পড়েছে। : বলা 
শিয়ের, গা ্ ঠিক । আমার মতন অজ্ঞাতকুলশীলা নিলা সঙ্গে 
তোমাদের মতন সম্থান্ত পরিবারের না-যেশাই ভালো | লিলিকে নিছে 
কাল লোক পাঠিক্সে দেব । এতটা সুশীলতা ওর বরদান্ত হবার কখা নয় 1” 
বলে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন : “বুঝছ ত কোথায় গি'ধত ?” 

লদ্ধা। উৎসুক কে বলল : ণতারপর ?% 

মলসিয়ে বেলার বঙ্গলেন: “তার পর আর কিগ আমি সারাকফে 
নিয়ে জুলিয়ার ওখানে ছুটলাম। জুলিয়া লিলিকে নিয়ে যাবে শুনে হো, 
সারা কেঁদেই প্সাকুল । তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল সে ইচ্ছে কালে, 
জেনেশুনে ভীকে*অপমান করেনি-তার শরীর ও মেজাজ সেদিন ' 
নানা কারণে-ইত্যাদি। মিটমাট হ'য়ে গেল-__বিশেষতঃ লিলির 
»গ্থায় সারার কানায় জুলিয়ার রাগ জল হয়ে গেল। দুই মার একটি * 
শিশুকে সে বে কী অপরূপ ভালোবাসা” বলে বুধ একটু কেন, 
বললেন :. আভা 1৮-অঙ্গমনস্ক মুতে । সকলেই ভার দিকে এবসুক 
নেক্জে চেয়ে ! , কউ 

বদ্ধ বলতে লাগলেন তেম্নি স্থতিচারণী সবেই : “মতা ই সেৃঙ্ 
এত অধুর 1” বলে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললেন “জানো আমার 
কি মলে হু সন্ধ্যা ?--আামার মনে হয় যে, এই আকটা ক্ষেজ্জে তাদের মন্ধ্ে 
এমন একটা তা সিত্বের বন্ধন ছিল যে-বক্ধন কেবল এক মেকেদের মধ্যে 
গণড়ে উঠতে পাকে) 

-সন্থা! খুলি হয়ে বলল; প্মানে পুকুষদের মধ্যে পাবে লা ?৭ 

মসিঘে বেনার বললেন : "না । তাদের বন্ধুত্ব এই ধরণের নীভ-বাকার 
ক্ষেঞ্জে হতে পাকে না-খদিও লীড়-ভাঙার ক্ষেত্রে--বেমন দুর-আঅভিবান, 
শিব, সক্গ্যাপ, সদগাব্রত এসবে পারে ।” বলে একটু গেসে বললোন : 





ষ 


|, আর আমার বিশ্বাস : সার! ও কুলিয়ার মধ্যে যে এ জমে পূর্ণ বিচ্ছেদ 
ঘটতে পায়েনি সে এই লিলির জন্তেই। নৈলে সারা সম্ভবত ভুলিয়া 
তা গৃহস্থালীর ছায়া মাড়াতেও দিত না ।” | 

আনা বলল : “তাদের মধো সন্ত একটা ক্বেচ গণড়ে উঠেছিল 
লিলিকে কেন্দ্র ক'রে_শুধু এইজন্তেই কি সাকা তাকে কাছে আসতে দি 
|. ধতে চাইছেন ?” 
॥ *. মসিয়ে বেনার বললেন : “খানিকটা, যদিও সম্পূর্ণ নয় । ফারপ-.. 
- বলেছি :. ওরা পরস্পরের বিশিই গুণের মঙক্ে সাগহনও ছিল য়ে। 
ক্েলিয়াও সারার শান্ত নিপুণ ঘরকল্পার আবহাওয়ায় জুত্টোত অনেকটা, 
, সারাও তার নাচগানে অসামাল্স কাষ্ট-প্রতিভা দেখে নাবীত্ের একটা 
অভিনব মহিমার আভাষে হত মুগ্ধ। পরম্পরের কাছ থেকে ওর! এই 
সচ্ম কাটা সন্কেও তাই কিছু পেতবৈকি। কিচ্ত তু আমি বলব যে, 
মেয়েদের কাছে এধরণের নৈর্াক্তিক বস খানিকটা ঠোশ- আস্ত লাতাত 
মতন মেয়ের কাছে তো বটেই _-ভাঁই এদের সভাতম বন্ধন ছিল ছাট 
লিলি। ছুটি নারী জদয়ের নদী মিশেছিল এসে বিশাল কোনো সমজে 
দয-ছেোট একটি ভড়াগে | অথচ আশ্চষা আর্ক যেও পা রগ হিতে 
দের শ্েহ-ম্ত্রোতক্িনী এমন অপূর্বহ ভাবেই লাথক হয়ে উঠত দে শ 
বাধা সন্ষেও ওরা পরস্পরকে ভালোবাসতে শিখেছিল এই একমুছা 
ধাক্ার পথে 1” 

বলে একটু থেমে বললেন : পকিন্ধ একদা বঙ্গার সালে নর ফে হাদী, 
গুলোর কস্কে গ্লানি জমত না ওদের ঢজনার মনে । সহ বলতে কিং 
ওদের মধ্যে সধিতব-বন্ধন সন্ষেও ওরা প্রস্পয়েদ লালা বিসদুশ বাবার 
র বলতে পারেদি কোনোদিনই । বিশেষ কারে এই লীনটার জনকে জুগিরা 
কোনোদিনই সাক্জাকে মন থেকে ক্ষমা কথ্তে পারেনি । এবং আম অন্ধ 
* | 


চি 





চা 





৫৮ক দোলা 


করে এর দরুণ চাপা মনোমালিক্ষেট ওদের সথিত্বের মধ্যে, 
চিড় ধরল ।” 

গ্বপন বলল : “তার মানে 1” 

মানে সে নিঠুর হয়ে উঠল আশার কি। এভদিন যে-অন্ুক্ 
বিমুখতাটুকুকে ঢাকাঢুকি দিয়ে চলছিল সেটাকে ক'রে দিল বে-আব্র 1” 

--“কি উপায়ে ?” । 

শপ্নানা উপায়ে । এতদিন সারার সামনে সে আমার সঙ্গে একটা ঠ॥ 
কম অন্তরঙ্গতা দেখাত । এখন থেকে সুরু করল অতান্ত সহজ আচিরণ। 
ভাবটা অবশ্ত--আমামি তার বন্ধুমাত্র মার কি, বুঝলে না? কাজেই / 
সন্ষোচের সৃন্ধা পরদাকে ছিন্রভিন্ন করা ছাড়া উপায় কি বলো? সে. 
মামাদের ওথানে আরও বেশি কারে হাসতে, নাচতে, গাইতে সুর কাকে 
দিল যখন.তখন আমাকে ভার কাবারেতে তাঁর নভুন-নকুন নাচ দেখান্তে 
টেনে নিয়ে যেতে লাগল--সারার প্রতি নিছুর হবার পদ্ধতি ছিল কি.” 
তার একটা? বেচারি সারা মৌন হয়ে খাকত। কখনো কনো , 
অসহ্থ হ'লে জল-ভবা চোথে মাথা-ধবার ওজবে স্থান তাগ .কর্চ৩। তার 
চোখের জল জুলিয়া দেখেও দেখত না__-আমিও স্বীকার করতান লা যে 
লে বাপ পাচ্ছে) 

সন্ধ্য! ধরা গলায় বলল : “তারপর ?” 

মসিয়ে বেনাত ক্লান হাসি টেনে বললেন : তারপর আর কি? 
এসবের মধো বোবা বিষগ্ক সাহা আমার চোখের ওপর শুকিয়ে নি 
লাগল---সখচ আমি একটা কথাও বলতে পারতাম না ।” | 
.. অন্ধা বলল : “কেন পাহতেন না অজ্ঞাভলারে ভার রঃ 
তীক্ষতা ফুটে ওঠে 1... | 

স্ুদ্ধ হললেন : "সেটা জামার অবস্থায় না পড়লে নি বুঝতে 


মসিয়ে বেনাত্ ৫৮১ 


* পারবে না। সময়ে সময়ে শ্ানি আমত না বলি না। কিন্ধ গিন দিল 
নানান্‌ শুক্ষ মিখ্যাচীরে বেন অসকীর_নিকিবেক হাষে পড়ছিলাম 
মিথ্যার ফলে অন্িভবের ধাঁরু ক্ষায়ে যায়-কে না কানে বলো? চা ছাড়া 
বাপারট নানারকম ধোগাযোগে এমনই জটল হয়ে পড়ছিল বে বর্ণনা 
কবে বোঝানোও শক্ত । এক দিকে জুলিয়ার কাপের মোঙত পর দিকে 


সারাল প্রতি ভালোবালার কর্ঠবা ; এক দিকে লিলাকেও ছাড়া দা লা 
চি 
" "পর দিকে জুলিয়াকে সংঘত হাতেও বঙ্গ হায় নাগামেছেক সে বিসদুশ 


. সংযম ৪ কিছু করত না; এক দিকে লামাপদর গে জুলিয়া নাছ গান 


দক গার 


ৰা 


মু 


এছ 


'হাসিশল্লের দেয়ালিকে নিভিয়ে দিতে মন চায় মতি আপ 
, শান্তি ও মনের স্বস্থির৪ যায়দায় অবস্থা । আর সব চেয়ে গুল সেই 
 উত্বেজনাকে নিয়ে বা তৃপ্রিহীন_ মদ তাকে ছাড়ছে গেলেও মন পড়ে 
সমান হায়ে । জীবন দেবতা আব কিছু গান না জাহন মালাকে 
“অনুলেয়ার পিছনে পাওয়া করাতে জানেন হ শিশ্টয় ৮ 

খ্যপন ও সন্ধ্যা প্রায় একতেই বালে উঠল 2 তারপর? 

মসিয়ে বেনার দম নিনে শান্বস্থার বলছে লাগালেন 2 এই সস 
₹ঠ1২ লিলির সাংঘাতিক অস্তথ ভালটাহফয়েড। সাহার ছুলিয়ার 


মুখ শুকিয়ে গেল । ডাক্াবের সুখ মেখাচ্ছ । বললেন সি জাল 
শুধা দরকার, নইলে ইত্যাদি । 
“ক্দামি-দোনিশিআদারই বুক উঠল কেপে ৮ অমন ছুলের মান 
হময়ে। আর কথায় আধা ধর যাক বলে । নে হাক দেপত সুস্থ হাতে 
| বেজ) এর ন-দশ বছর বগলে কী শ্রান্দরিহী থে গাচিত পি্পাগগু ছুলিয়ান 
ন5 দেখে দেখে । জুলিয়া সগর্দে হেসে বলত ১ আমেষে পুর্বে সুনে 
' বুকে কাগ্নাবে হাহাকার । গর্ষেরর জারণ ছিল দৈ কি 
“সারা ছুলিয়াকে কআদাদের গধানেই খাকছে বল কুলিয়া ছু 


৫৮২ দোলা - 


মালের ছুটি নিল কাবাবে থেকে । আমরা তিনজন পালা ক'রে লিলির, 
শ্তশীষা আরন্ত করলাম | আনাদের মধ আবার মিলন হ'ল । ভুংসদয়ের 
এই একটা মস্ত দান । 

“কিন্ত লিলি বাঁচল না! চুয়ালিশ দিন ভুগে আফোটা ফুলটি গেল 
ঝরে | এবার ওর ছোঁয়াচে জুলিয়ার হ'ল টাইফরেড | সারা ও নাহি 
আবার তাঁকে শুহধা করতে লেগে গেলাম |” 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : 

“কিন্ত এবার সারার দেহও বইল না । একেই অন্তদ্বন্ছে তার ব্রা, 
দুর্ধধল হ'য়ে পড়েছিল, তার ওপরে প্রায় দ্ু'নাস ধরে লিলির জন্তে অর্া 
জাতজাগা ও উতকগ্া। জুজিঘার অস্থুথের মধ্যেই মে-ও পড়ল 
ব্রেনফিভার মতন । একটু সেরে উঠতেই ডাক্তার বললেন_সগইতে 
"পাঠানো দরকার । সারাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে আমার এক বর, 
সঙ্গে 'দিয়েপতএ পাঠালাম একটি ভালো শ্তানিটেবিয়ামে 1 আমাকে 
ফেলে মে প্রথমে বেছে চীয়নি, কিচ্ছু এসময়ে বাহু পারিরতন দক? 
বলে অনেক সাধাসাধনা ক'রে ওকে পাঠাই দিয়েপে । 

"সার! চালে গেল জুলিয়ার জন্যে নাসের ব্যবস্থা কঃরে। আদাকে 
মাথার দিব্যি য়ে গেল যেন জুলিয়ার জন্গে অনর্থক কাত ফ্রেগে নিজের 
শরীর না খারাপ করিলাম বখন রহলই । সারার সঙ্গে আদা 
যাওয়ার উপায় ছিল না-_কেননা সারা তবু অনেকটা সেকে উঠেছিল 
কিন ভুলিয়া শধ্যাগত । তবু আমি ঘেতে চেয়েছিলাম কিন্ত সে হু 
আল তাখা প্রন্তাবে সারা বাজি হাল না_আমাকে জুলিয়া শিগরে বেদে 
একটি পরিচারিকা সঙ্গে ক'রে চলে গেল দিয়েপে । 

সা জুলিয়ার নাসের ব্যবস্থা কবে যাওয়া সন্েও সে অন্ুখের উনিও 

তং হআঙাকেই চাইত ॥. তার অরের সক্ষট জা) সতের দলের দিনই 


র 


কেটে গেল বটে, কিন্তু লিলির বিয়োগ-বাথা হো কাটেনি । কাছেই 
মামাকে মব কাজ ফেলে তার পাশে-পাঁশেই থাকছে হাহ, আনান আনল! 
দিতে হ'ত, নানান গল কারে াকে প্রকৃ্ কাকে তোলার চেষ্টা কমতে তত 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
-. ফিল-অনমেয় | একেই আমাদের আকর্ষণের তখন ভরা পাম 
তার ওপর সারা পাশে নেক আক অবাধ ভপর লিলিত মুত! 
ভুজনের মধ্যে টানটা দেখতে দেখতে গ্রবগ আাকধনের লিক মোড় লিল । 
আর আশ্চর্য্য এই যে, আমাদের এই ঢানিরোধ আসিল এমন কি আর 
তেমন অন্তাপও হ'ত না। সারার কথা বড় একটা কেউই ভপতান মা! 
“কিন্ধ লালা মাঝে মানে দিতি লিপ ও ডকিয়যকে দাযপে লিগে 
আসতে বলত শরীর সারতে । াজ্ঞারও এাগ্রন্তাবে সাম লিজেন, 
সমায়ে দিয়েশপ 5মহক 1র সময় দলেও কি কপালপপুন তল হিসাব 


£টে | "কাজেই জুলিয়ার বা আমার দিসেপে দাবার পুর ইচ্ছে গা পিকিলো 


বেত ভাল 1 এখন ভাবি ভার, মা হেভান।। 
বলে জার জানা স্ররকে যেন চোর কহ তিল 
ল'লে চললেন: পদিয়েপে আমরা তিনঙ্গনে একা চো 


ী ্ ক রইস কত জাঠাঠ দার 
7 ১৬ নত রে ! ৫ 9) উাযা? শা বিলে 
দুলা । উপরের ভলার ছুটি শোবার ঘি) £কটিতি হি শসা গতি 


লটিতভ আমলা 1 ৫ 2 ০ 
আশরটিতে ধলা । লি খ নটি সপ! রর বা 8 ্ দি % ৬ জন এসি চপ 
১ ২৮০০ 
টি বকা মত ছিলি 


একটিভ্রে বসা । অন্যটি বাক্লাঘর | একি ছোট 
রে আমার &,ডিয়ো মতন কারে নিয়েছিলাম) ছনাসের জে 
'যপের এবাডিটি ভাড়া নেওয়া ভাল । | 
শআশ্চর্য্য এই বে, টন টেক শক্ক অন্্ুথে পাড়া সন্থেড সফোদে উইল 
হাড়াহাড়্ি, কিন্তু সারা যেন সেকেও সারতে চার লা। তার ধ্রেটা 
একরকম সুস্থ হযে উঠলেও সনে হাত-সনটার মাঝে কোথায় যন 
রর 


ক্র 000 ছোলা | 
কি-একট! বিফল হয়ে গেছে । কেবল আমি দিয়েপে আসার দিন তার , 
গাপ দুটিতে বোধ হয় মুহপ্নকালের জন্যে একটু বাঁডা আভার মতন দেখা 
শিল্েছিল--তাকপবে তীর মুখের সেই যৃড়াপাঙুরতা আর কাটেনি 
হাসিতে, গল্পেঃ বেড়ানোতেকোনো কিছুতেই নয় | 

“আমি পুধাতাম অবশ্য-বাপার কি। আমাকে দেখলে জুলিসার 
চোখ-মুখ যে-ভাবে উজ্জল কয়ে উঠত--আনার কথাবার্ডী সে যেরকম 
উত্কর্ণ হ'য়ে পুনত-আামার বসিকতায় সে যে-রকমভাঁবে ভাস" 
সে-সবের কিছুই যে সারার চোখ এডিয়ে ধেতে পারেনি তা আমার নজরে 
পড়তে বাকি ছিল না; জুলিয়ারও না। অথচ ভার এ বিমর্য ভাব /: 


স্ 
আত 


কাঁতরতা-সপরন্দে কোনো কথাই পাড়তাম না। শেষে খন একথা 
নাপৈড়েই পারা গেল না তখন বলাবলি করতাম যে, এ সারার বাড়াবাি। 


দু-একদিন তাকে প্রকাস্তেও বললাম । মেয়ে কি কারুর মারা ফায় নাঃ 
ৃ সাাকে দোষ দিয়ে নিজ্ছেরা কোথায় যেন একটু ন্বল্তিও পেতাম আশর 
মজা এই যে, সারার বিমর্যতাঁর কারণ যে পিলির শোক ছাড়া আর. কিছুই 
না এটা ক্রমাগত ঝলে বাধে শেষটায় প্রায় নিজেরাও বিশ্বাস করে 
বসেছিলীম |” বলতে বলতে মসিয়ে বেনারের ওটটপ্রান্তে ব্যঙ্জগের আভা 
ফুটে উঠল। 

একটু থেমে আবার পূর্বববৎ একটানা ক্লান্ত সুরে বৃদ্ধ বলতে লাগলেন : 
কিন্তু শেষটায় এমনই হয়ে উঠল ধে আমরা তিনজনেই কেমন যেন ভারি . 
বাধ বাধ বোধ করছে লাগলাম । সান্ধার উপস্থিতিতে মনে হ'ত যেন 
অনেকটা মৃত্যুর ছায়ার মতনই- যেন একটা মেঘলা গুমটের আকুটির 
মতন--বর্ষায়ও ল1 অথচ ঘনিয়ে উঠে মনেহ উপরে বঅঅস্থাচ্ছন্ত্া আনে বরুন. 
ক'রে । আমাদের হাঁসি-গক করতে ইচ্ছা হ'ত--কিন্ত সারা থাকলে তো 


মসিয়ে বেনার ৫৮% 
, হাসি-গল্প জমত না গাঁন-বাজনা করতে ইচ্ছা 1 হত কিন্তু সাবা থাকলে 
গলাই খুলত না--নাচতে, বায়ঙ্গোপে যেতে ইচ্ছা হত--কিস্ত ত এক বাধা 
সারা । তাঁর বিষতার আবছা রাহ যেন সর্বদাই আমাদের সব 
আনন্দ-আলোকে করত গ্রাস । নাঃ রাহ বলাটা কুল, ছায়া একট! 
মান অথচ অনপনের মেঘের মতন ! আলোর সঙ্গে বরে বাধ সারে না টিক 
অথ তবু আলোর উজ্জলতাকে দেয় থেন নিভিদে উড সাগর হলে 
" "দিগন্তের কাঁছে কুয়াশার মতন 
. “অথচ তাকে বেশি কিছু বলাও উপাধ ছিঙ্গ লা) ছু. একদিল 
হাক একটু প্রফুল্ল হ'তে বলায় তাঁর চোণে এমন জল উিপষ্ছে পাড় থে 
| তাকে গম পাড়াপীড়ি করতেও সাহস সেঠাম্ লা পু জমা ও চাইত 
তার এ কল আসত বে, খুব সাধবান হাহ কথা কইতে হাত । 
ফলে জুলিয়ার ছাল-চঙ্গন, হাক প্রফিলরতা বরখানাবল আমার কাছে 


রঙ নি ্‌ 
আরও কাম্য ভয়ে উঠল--মকভ়মির আন্হ্াতার মাঝে বাংশযাপাদ একাল 
“5তশ / আমি তার সাহচধ্যে আন ও লি কারে দাজহাম জি হিপ 


দেও আমার সঙ্গের জন্যে বেশি উন্মু হয়ে পাকত পরদুল মুখে এমানিত 
দায়ে গেল আপনা-আপনি, বেন সাবাকি আনিকা দলেই একট 
এড়িয়েই চলতে চাইছি । নিজেদের মধ নুগে তাকিদা শীকাগ জরহাম 
না বটে_-কিজ্তক মনে মনে স্বীকার লা করেই পারল । সাহাকে 
আমাদের সঙ্গে নালা জারগাযর় বেড়াছে বাবার ন্থে একবাকি কির উজ 
সাকা? ব খল খুবই সাগ্রাহে অন্তরোধ করতাম ক টিসপকঙ্ট বশ জানজাম িশ 
সে আমাদের আভিসাদর লিমন প্রত্যাখ্যান কহ, দত শসা বেসি 
সোয়ান্তি পাব । 
দঞএুকবধাও সারা বুধল বৈকি প্রানে কাস | পশম প্রথম হাক ান 
দিন আমাদের সঙ্গে ও বায়দোপ' পিরেটাে টিন ইল কিছ্। গিয়েই 





তার: ৬৬ সহজবোব দিয়ে বি যেতার উনিিতিতে ও আমাদের বিটি 
কি রকম স্্রীহীন হয়ে পড়ছে । তাই ছু-চার দিন বাঁ সে আমাদের 
মৌখিক অঙ্ছরোধকে প্রত্যাথ্যান করতে নুরু করম 
মরা অনেকটা ঠাট বজায় রাখতেই প্রথমটায়-কঁখি 
ফরতাঁম-_কিস্ত ছু'দিনেই মে ভাবটাঁও গেল, কেটে । আমি ও জুলিয়া, 
স্তাকে ফেলেই এখানে-সেখানে থিয়েটার, বায়স্কোপ, পিক্নিক্‌ প্রভৃতিতে 1 
বেতে আরম্ভ করলাম। সারার ছায়ামুন্ধি আরও মেন একটু দূরে সাদ 
গেল। তার স্লান অস্তিত্বের ক্ষীণ স্ুরট্ুকু আরও যেন উবে গেল। ফলে 
গামাদের কুঠঠাটাও ভেতরে একেবারে দুর হ হয়ে না যাক-_বাইরের বাহক 
অন্তত কেটে গেল। আমরা যেন তুলেই গ্েলাম--সে বেচারি কহ, 
একলা ।” বুদ্ধ চুপ করলেন-_-এমৃনিই 1 
লন্ধ্যা ধরা গলায় বলল : “তারপর ?গ 
তারপর আর কি? যা হবার সাই £ ুিযার যে নেশা? 
“ এতদিন ছিল আমার আক পূর্ণ ক'রে--সে চড়ে বসল নি: 
নেশারহ বা অপরাধ কি বলো? জুলিয়া সেরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবাঃ 
এমন সুন্দর হ'য়ে উঠেছিল !-".আঁগেকার চেয়েও স্থন্দর প্রতি হাসি? 
তার যেন বিছাৎ পড়ত ঠিক্রে-_প্রতি কটাক্ষে মাতাল কামনা । এঈল 
কি সারার মামনেও সে অনেক সময়ে তার মিতাচার রক্ষা কারে চলছে 
পারত লা আব তার দরকারও ছিল লা হয়তো । কারণ বাইরের 
ব্যবহারে তাকে সমীহ ক'রে চললেও ভাতে কারে সারার গোঁপন বেদনার 
লাখব তো হ'ত না এতটুকুও। হোক বানা হোক, আমরা উন্দাম হে 
উঠলাম । জোয়ারের পর বৃষ্টির বন্া-বীধ কতক্ষণ থাকে বঙো? 
বু শেব পর্যন্ত উরি একটা হিঃ সঙ্ধোচ-বশে | শেষে বে- খুলা ।, 
না শোনো টু 





$ 


রর টু ন্‌ 
১ 





. আনিক়ে? বেনার ৃ এ চুক 

বসলে একটু চ্‌প করে থেকে বুদ্ধ অল্প হাসলেদ__আপন আনে । ক্ষিস্ত 
সে-হাসি যেন অস্রুরই ছলনা...মুহ পরেই যায মিশিয়ে. ..ন্িনি চি 
শান্ত উদাস-স্বরে বলতে লাগলেন : | 

“সেদিন লববর্ধ। দিয়েপে আমার একটি ধরী মঝেল বন্ধুর বাড়ীতে 
“বল? । আমাদের তিন জনেরই নিমন্ত্রশ, কিন্তু সারা গেল না। ধলল : 
“বড় মাথা ধরেছে. পিয়ের, তোমরাই বাও। তা ছাড়া আমার সঙ্গ তো! [45 
বলেই সে থেমে তার শোবার দরে গিয়ে দোর দিল । ভা কম্পিত 
ওাধর আমাদের ভোখ এড়ায়নি। | 

পনি ও জুলিয়া মুখচাওয়চাওষি করলাম । কিছু সানা একথার 
ওপর কেউই কোনো মন্ত্রবা প্রকাশে করলাম না একগায সেকথা 
পাঁনিকটা কুলের রইলাম যেন! জ্িজ্ধ মনটা কেমন গাধা জাগে শেল । 
কিসের-বে একটা ছায়া খ্রম্কে (তাকালে মায় সান আখ দুটি 
কেলালেই নামে পাখা বিজ্তার কারো শাক হাক করালে 
পীশেই 1১০০০ 

“বল-ডাদ্দের হলে গিয়েই কিন্ত মল আমার প্রকে হায়ে উই । 
আমার 'অপরাধণ ছিল না। পাশে জুলিয়া | ফুলের সাচ্ছে তাকে কী 
অপক্ধপই থে দেখাচ্ছিল-.*-ঘেল লে তানি দিকে 
চেয়ে! গর্ষের জ্দানন্দে নেশায় হুকের মাধ 
উঠল । ' সারার কথা একেবারে দুলে গেলা 

"রাত ছুটোয় কাডী ফিবলান । কিন্ত ফিলে পারে হিলান লা । 

,সোটাতেই | ঢুকলাম । তা ছাড়া এ ময় লাল শত প্রা 
ছোট বুগোয়ার-কক্ষে । কাগেই নিক করঙাম তশদ বত 
কেউ তো আর পথ চেয়ে নেই আগেকার মতন) ইডি? 
প্রেক দেখা! বেত না) ক্ুতরাং । 


আপিনী 1:11 হত 
রড সামাক উিক্ষাস ছে 
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৫৮৮ দোলা 


“সেদিনও ছিল এম্নিই পৃণিমা। বেশ মনে আছে : সাম্নের 
সমুদ্রের দিগন্তের কোলে অম্নি উদাস রঙেই কয়েকটি তারা করছিল 


ফিকিমিকি-..."অম্নিই পাঞুর'-মঞ্জুল-ত বৈরাগী ॥ সমুদ্রের ওপর অম্নিই 
একটি কোমুদী-গ্স্ত -নিষ্র--অম্নিই মপন্দিহ উক্ত দীর্ঘায়হ | 


সার ঘরের মধ্যে ও এমনিই চাদের একফালি নরম আলো গাছের পাতার 
একরাশ ফিকে ছায়ার সাথে করছিল লুকোচুরি 1-এক একটা রাত 


আসে যেন শ্বপগ্ির মতন ১ না, স্ব কথাটার ধার গেছে ক্ষ'য়ে- "কিছ রর ৃ 


কী বলে বোঝার? এক একটা বাত আসে যেন আঙাদের প্রাণের 
গানের ছন্দ হ'য়ে "মনের বাগানের আকাশ হয়ে ভাও না-_আমাদের ৰ ্ 
সমস্ত অন্তরবের ছবিখাজি হায়ে | সথচাবুক্ধের কঠন্বর এমন উদাস 
শোনায় :অথ৪5 অধটা যে কত বড় মায়া 1.".আশ্চর্য্য এই যে? পিছনে যখন 
অঙ্ধধ সমুদ্র থমকে-তথনও সামনে হাসির ঝালর চলে শোভানাজার 
মতন * মানুষের হন্দিয়-প্রতীতি তুপ বোঝায় কলেই সে পাবে হাসতে) 
বালে থেমে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন 2 “কিন্ধ ভাগে বুল 
বোঝায় 1--ভাগ্যে কল্পনা আমাদের সচরাচর স্িমিত হয়েই থাকে 1... 
সে জলে উঠলে কি বাধার অন্কেও মুখের গ্রাস মাম্থষ মুখে তুলতে পারত 
--এই ধিশ্বজোড়া ব্ভৃক্ষুতার মধ্যে 17 
থাঁনিকটা সবাই নিশ্চ,প 177. 


ক রা 
কী 


অঙ্কা কথা কইল প্রথম ;: "তারপর ?” 

বৃদ্ধের চমক ভাঙল । ও দিকে চেয়ে বললেন ; “কী? ও 
নাঃ কতক বলেছি?” | 0 

আনা বলল : "আপনি ও জুলিয়া! পাশাপাশি বললেন সোফাতে (৮ 


বুদ্ধ বললেন : “হা!। আর আশ্চঞ্য এই যে 


4 
নু 


৫৮৯ 
ধ্খন বসলাম 
পাশাপাশি-_-তখন ছুজনকেই যেন কী-এক নেশা পেয়ে বলেছে । সামনের 
জ্যোতজা-গর্ষিত রাত্রি__ঘরের মধ্যে পুলকিত শত |... নে হচ্ছিল 

সমক্ত বিশ্ব যেন গেছে মুছে । "একে মায়া বলব না তো বলব কাকে টা 
সন্ধা] মৃতুন্ধবে বলল : পতারপর ?" 

বৃদ্ধ বললেন : পজ্জুলিয়া হঠাহ বলল : পরের বিজ্কাল বাতি নিচে 

দাও না পিয়ের--এমন চাদের আলো বাইরে! ছেদ তা জাপোক দেল 
ফোক্ারা ছল্কাচ্ছে প্রতি গাছের পাতায় নিভিয়ে দিলাম । দের 
. সালো- চাদের আলো-কোরো র ছবি মনে পাড়ে শপ | উচ্মও দে কা 
। অসাঁমান্ত হয়ে ওঠে এ-আলোয় জানতেন সেই অপন্ধপ শি 1...সই+ 
বুদ্ধের স্থুর আরও ঘুমেল হয়ে আসে লতি সাদার হত রকম বছর 
্ মায়া আছে বোধ হম্ন নিশাথ রাতে চাদের আঙ্গোর রঙহের মতন কেট লগ । 
মনকে সে যে কী আবেশে ছেয়ে ধরল রোমে বোনে কী অপুষ 
| উচ্জ্বাস !-. লাম: 'জুলিরা, আন্তে আনছে গাছ নী একট গিনি)? 
ত্স টা সুধু করল । জঠাত বাইরে কি একটা শু শ্নপ্াম । আাবিলান 
বাহালে কোনে! জানালা টানালা পড়ার শর হবে াহিয়িত বাউল পি 
দেখতাম তবু _কিস্তু জুলিয়া ধরল এমন একজনের গান চা পিডগার আই 
জে! ছিল না।” 
সন্ধ্যা বল : পকার গান ?” 
বৃদ্ধ বললেন : পক্মান্নাজ করো দেখে 1 
সন্ধা বলল : প্কী কারে বলব?” 
' আনা বলল ; শভালেরের নয় তো?" 
বুদ্ধ বললেন: প্তারই । জানি না কেন সস তারই পান সে 
্‌ গাইল্‌। গানটির নাম ভাগের ছিয়েছিল : “টা দিঘা-মুকুরা : 
| $ 


কি 


৫৯: 





“সাজি কৌমুদী-কাজ। (রজনী 
ধরায় করিল ঝঝ। রি” 
ৃ গীতিগন্ধা -" 
দর্দশণে তাঁর দেখ না সজনি : 
তোমারি চোঁথে সে-অপ্পরী 
ছলছন্দ! 
অলোক-আলোক-ঝলক-মাধুরী 
তুলে বিশ্বিয়াবিশ্লভ ! 
তুমি বুঝালে : 
তোমারি ললিত-লাস্ছে নুপুরি, 
কম্পিত ফুল-পিলব 
ও কী ফুটালে- 
বিরহে তোমার আখিমপি ভব 
তাধার তারায় 1 কপঞ্লী 
ধরা সরসা 
খণ-কুতজ্ঞ প্রেমে পর্াভব | 
* মাগো বিপু-পাশে-গক্ষবিণা 
নতিহবকা 
তোমারি মিলান বাতি কোলে সাখি+ 
বন্ধন-বুকে বাসন্তী 
অফুন্ন্কা ! 
ও-নীঙ্গাঙ্বর তোমারে নিক 
রক্ষ-কাশিন্ী-জয়ক্কী 
. ক্আলোনম্দেো! ৮. 


মসিয়ে বেনার ৫৯৯, | 
হানি 
৬ 
স্বপন বলল :--”এ-গান সে গাইল--এ সময়ে!” 
বৃদ্ধ তাঁর দিকে চেয়ে মৃছ হাসলেন--ক্ষণিক তালি পরে ঈহহ উদাম 
হবে বললেন: শুধু গাইল নাকী অপূর্ব ছ্িনাতেই যে গাইল 
তেমন গান বুঝি ও কোনোদি--ন জীবনে গায়নি। পঠু গান নয় 
*»গাহতে গাইতে হঠাৎ উঠে চাদের আলোম বুক কারে দল নাট? 
'' গিনের সময় বুকের মধ্যে কেমন যেন খচ কারে উত্তেছিল আমার; এই 
" [ক'সেই ভালেরের জুলিয়া দে ধুঝতেই পারছ বালে গেমে এ 
'লাগলেন : “কিন্ত সব ভুলে গেলাম ওর ডাদশিনুষ্া | সতিষ্ঠ হনে 
' হাতে লাগঞপ : যেন সঘব্র টানি রাতটা ভার অঙগগঙজ্গির প্রা দোলায় 
হল্কে উপছে ঠিকরে পড়ছে 1--লগ্র বাভছে ভার ফুলের বালা আঅনারত 
'কগে' ফুলের হার, আর উচ্ছুসিত বুকের দারখানে একটি দালকাস্থনাশ 
্ করছে ফিকমিক ঝিকমিক--.ভার প্রতি নিঃশ্বাসের সাঙ্গ তাল বেছে? 
দে ঘেন রশ্বির তাশ ধ্বনির সঙ্গে । সে এক অপুর্ব আন্তডতি ইতর 
বর্ণনা হয় না । জীবনে এক একটা রাত আলে নাকে ফলাও কি উপ 
শমশ্ত প্রকৃতি যেন কছে চক্ান্থ । -. ভালিরের গলিত এ উত্ [দিল বত 


মনে প্রবল আকাক্ঞ্া জাগল স্ুলিসা যে ন্মামার, আকাশ কাছ মী তি 
ধু কিতা 


কিক 
ঢা 
হু 
হস 


এটা অগ্জন্ভব করতে -ভালেরের সে সয় নয় নয়-কখানা ছিল ন 
হস 

“বদিধা নিজেকে রুখতে পাতা গর্ট আকাঙ! জপ, কানে জাজ 

ওঠার পরে আর পারলাম না) এতদিনে নানা ছ্োটোাটো আট 

্‌ঁ ধন. য গ্গের নিজের 

. আসংযমের মধ্যেও নিক্জেকে ছোড়ে ফেলি - কিস্ক আআ ৰ টি 

ধারে রাখা সম্ভব ছিল না। গানের শেষ উরণের সঙ্গে নত 


৫৯২ দোলা .. 
তার দেহবল্লী ধরা দিল আঁমার বাহুঝেষ্টনের মধ্যে-+যেন আপনা 
থেকে | | 


**'তখন তার প্রতি অঙ্গরেখায় চাদের শান্ত আলোঁও জলে উঠেছে 
বিদ্যা ছয়ে |" | 


রং রা 

্ ২ 

হঠাঁৎ যেন একটা দোবের শব্দ ।-**বুকের মধ্যে কেমন কারে উঠল । এ) 
জুলিয়া বুকে মাথা রেখে বলল 2: ও কিছু নাবাতাস 1.5 


০ ০ 
সা 


রর 
চু 

অনেকক্ষণ পে সন্ধা প্রথম ঘরের নিশ্তজাতা ভঙ্গ করল: 
“ভারুপর ?” ূ 


: _-পতারপর আমরা ভোর রাত্রে ওপরে গ্রেলাম_যে বার ঘা 
শয়নকক্ষে ঢুকে কেন জানি না সন্দেহ হ'ল-__ঢুকলাম সারার ব্লাযাি- , 
কক্ষে। সে মাটিতে মুখ শে পড়ে: 'আঁমি চিৎকথ কারে 
উঠলাম । পাশের ঘর থেকে জুলিয়া ছুটে এল : সাবা যুখের ওপর 
স্ত্যুপ্ন নীল ছায়ার সুস্পষ্ট ইতিহাস !." জুলিয়া চিৎকার ক'রে সার'র 
মাথা কোলে টেনে নিল। আমি তার বুকে মাথা দিয়ে দেখলাম | 
স্পন্দন স্তন্ধ 1-"-জুলিয়কে ভাব পাশে রেখে ডাক্কার ডাকতে ছুটলাম । 
ডাকার এসে পরীক্ষা! করে বললেন *ট্রীকনিন |” ঘণ্টা তিনেক আগে সহ 
শেষ ছয়ে গেছে । অর্থাৎ ঠিক যখন আমি ও ক্ষুলিয়া কাগুজানহীন হয়ে . 
সব তুলে ই.ডিয়োতে”--বুদ্ধের স্বর গাড় হয়ে এল--কথার রেশ আপনিই 
যেন গরেঙ্গ মিলিয়ে )--. | | | 

নো | ক 

ক 


বট 


মসিযে বেলার ৫৯৩ 


সন্ধা? স্হুকণ্ঠে বলল : “ভারপর ?” যেন শুধু ঘরের লীরবন্ঠা সঙ্গ 
করবার জন্কেই""" | 

বৃদ্ধের মন ছিল সুদুরন্তিনিত-..ভিনি চমকে উঠলেন 2 *ভারপর 
আরকি 1 তারপর সব শেষ |” ব্পতে বলছে ভার মুখে এক অপরুপ 
'বধাদ ফুটে ওঠে আবছায়া হাসির বেশে | হঠাং বঙ্গলেন ; “৪৭, 
নব শেবনয়। তারপর আর-একটু আছে দাকার একটা দীথ পর । 
* লালিশের নিচে রেখে গিয়েছিল 15 
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এবার ঘরের নীরবতা ভাঙল স্বপন । অস্মট-স্থরে বলল 7 টাচটির 
ভাবার্ঘটা কি ছিল শুনতে পারি ?--” 

- বন্ধের মুখে খানিক মাগের সেই ভাস্নভালা সুর ফাটি ফের উঠল ॥ 
বললেন :, “শুধু ভাবার্থ কেন? সবধুকু আনতে পার। সেইটা আমি 
হজ তোমাদের শোনার কলেই সঙ্গ কারে এনেছি টা বালে পচ 
কে সন্তর্পণে একটি ল্ফাঁফী বাত ক্ছলেন 

ভখলেরের চিঠির মৃতনই হলদে ভয়ে গেছ এর কাগজ; 


গু 


বুদ্ধ শান্ত গাড় স্বরে পড়তে লাগিলিল : 


“পিয়ের, 
এ-চি্তি বন ভোদার ভাতে পড়বে শিখন আন যে কত বুঝে 
এ . | ঠ “শা ্ 


কোন্‌ এক অনল লোকে আলোক কি ক্টাধারেক- কেউ কি জালে [১ 
 কিস্বা হয়তো দুয়ের একটাও না এক লিন পুর প্রকার ধেখালে 
নেই ঢেউ, নেই রেখা, নেই কপঃ নেই বউ | 


এ ৯ 


৫৯৪ দোলা 


ও 


“কি জানি- একথা ভাবতেও বুকের মধ্যে আমীর কেমন কারে এঠে * 


বেন-. পুপডায়া বিলাসী আমরা-- ডরিয়ে উঠি 'আালো-আ্বাধারী ছা "নক 
কোনো পথছন্দের কথ। ভাবতে ।--কিন্ক বাঁক সেকথা-তোঁমার দল 
শলাবার জন্বে ভো নয় এচিটি-থা দু'একটা কপা বলার আছে বাল 
কথার পালা সাঙ্গ করার জন্বেই | জানি পি্ের। চোরা শিল্পী 
“উচ্দ্বাসকে বলো অশিল্প | কিন্ত আমার এচিঠির লক্ষ্য তো শিপ 


এজি 
কাকপনা নম_ন্দার্টিই হতে আমি কলম ধরিওনি-একথা মনে রোছে। 
হয়তো আমাকে ক্ষমা করতে পারবোমফ মেয়েলি উচ্দ্বাসে বাক 


হাসি হাসবে না হয়া কবে? 


“তবু নাগীর স্বপ্রভঙ্গের যে উচ্ড্ভাস তাতে কি বাপ! না পেয়ে পাত 
তুমি? শিল্পের নামে বত গন্গদই হ'য়ে ওঠো না কেন ভোমরা 


সত্যিই কি বিশ্বীম করো--শিল্প সেখানে শৌছয় যেখানে শৌছয় দরুদ, 


মমতা, ম্গেধ। ভালোবাসা 2 মন আমার কু সন্থেও ভরলা দেয় আমাক 


যে, ভুমি এহে পাবে ব্যথা-লীবনের কথা ভেবে _এউ্ডাস শিযেদ সাপ 
কাটিভে লামজুব হ'লেও | কি-একটা আশা রণিয়ে ওঠে আমার গহন মনে 
যে, বাথা পাবে পাবে পাবে--মতই কেননা &£,ডিয়েতে ফুলরাণীর কুলনৃত। 
উপচ্ছোগ করো । কেন? কারণ-_এখনো থে ভুমি আমাকে ভালোবাসো । 


“হায়ভো বলবে; আমাকে ভুমি ভালোবাসো এটা] ক্েলেও কেল। 


ভোমায় ছেড়ে অঙজ্জানা খেয়ায় পাড়ি দিতে ছুটছি এক আনাম! পারেন 


পালে ?-উত্তর : না ছুটে পারলাম লা বালে । ভাও না. কোন্‌, 


এক শক্ি আমার কাণ্ডারীহীন তরণীকে-ঘে এই ছিকেই ছিল ঠেলে। 
নইলে এ-কপরা মায়ামাটির কোল থেকে সাধ ক'রে বিদ্যায় নিতে 


কেউ কি পারে ? পাছে ভরতে! নির্খমে 1 কিন্ত আশ্চর্যা এই যে নিক 


না হয়েও আমাকে পাতে হাল 1 জআশ্চর্যা-কিন্ধ, তাই বা কেন? 


মসিয়ে কেনার ৫৯৫ 


৫৯ 
এই-ই তো সত যে, আছি নিশ্মুম লই কালেই সইতে পাংলাম লা; 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম বলেই নিতে হল বিদায় । ৃ 

“হ্তোমাকে আমি বেসেছিলান ভালো | আর কী নিবিড় সর্দযা 
 বুুক্ষু দে সেভালোবাসা তা তুমি জানো না । তোমার উদাত্ত বিশ্রীণ 
কল্পনা দিয়েও--না। কেন? কেননা, পুরুষের কজনা মাহী টিনা 
হোক নং ফেন নারীহ জদয়কে দে কখনোই পাত লা ছুতে | মার 


্ 


কেটে চলেদাপাভালেরের ভাষায় হয়তো আঅঙ্তিমে মিল | কিন্ধু এজ যদ 


" মেনে নিই- তবু সে অস্থিমে-এপাকে নয । আছি জুলিয়ার মতন মেছ়েত 


কপা বলছি না-বাঝ। ছন্মবেশে পুরুষ (| বলছি আমার হন্তন জেয়েছ 
*কথা-যে মনে-প্রাপে। ভন্তর প্রতি আঅপুতে, নারী । এমন নাগীক বাঙ্ছিত 
যে-ভডালোবাপাও যে-প্রতিদান- দেবে পুকুষ কোথা থেকে? হা লো 
পু'জিই,নেই যে। প্রেমের রাঙ্ষো লাগী যে রইল ছিরপুদুক্ষ সে হে? 
এইজন্তেই পিয়ের । 

“ভাই তোমার বিরুদ্ধে কোনো অন্রদাগ করা হয়তো আমাহ উচিত 
নয়। কিন্তু উচিতের শিদ্েশ মেনে কি চলে নারীর জদপু 7 নাঃ আছে 
আমার ক্ষোন্ড ভোমার বিরুদ্ধে আছে মালি ধীরলারী ভাতে চাইব 
জলি কোন্‌ মুখে? বীরলারী নই তে) আমি 1 কিজ্ছ মিখ্যাবাছিলীও 
নই যে। তাই স্বীকার করব যে, মাছে ক্ষোভ, আছে পজিতাপ । 
দুর্বলতার চিন্ক এ? বটেই ভো। জীবনে যে ভালোবেলেছে তার চেয়ে 
দুর্গ আব কে? নিপ্ের বলতে বার কিছু বরকল নামল প্রাণ দেহ সব 
বে নিংস্বত্থ হে বিন লর্ভে উদ্জান়্ কারে ছেলে ফিল পুরুনের পায়েস 
চাষ না তার পায়েতার চেয়ে নিঃসহ্থায় কে ঞজাগতে ? সি 
বলব না: তোমাতু বিরুদ্ধে অভিযোগ না হোক সম্ুযোগ আ 


কি 





| শের টি দে-অন্থযোগ তোমার বা পে 


রে টনি ৮ 





রর বিজন তোমার 





'জাদ্তির বিরুদ্ধে : থে-তুমি পিয়ের ব্ধূপে ফুটলে তার বিক্ুদ্ধে লয়” 
যেন্ডুমি পুরুষ ছয়ে নারীকে ভালোবাসতে চাইলে-_তারই বিরুঞ্ে । কথাটা 
হপি ঘেমল ক'রে পারি, ঝাপসা থেকে গেলে ক্ষমা কোরো! 5 ভেবে বে, 


আসব কথ! পরিষ্কার ক'রে বঙ্গার মতন মনের অবস্থা আনৈই আস _. 


| যেপৃন্ঠ চাদসি ৯. ডিয়োতে এইমাত্রদেখে এলাম তাঁর পরে ।--যদিও লেজন্কে 
| সোমার দোব নেই । কোলে! পুরুষই ও-সময়ে “না” বলতে পারত না। . 
"সাদ লা? বলবেই বা তুষি কী ছঃখে ? তোমা তো ধরকাস্তিকতা় বিশ্বাস 
করোনি কোনোদিনই : ; তোমাকে অন্ত মে পবঃদই দেই না কেন--কপট 

খা মিখ।শপর্থী অপবাদ কোনোপিন ফেব না জেলো & কিন্ত শোনে! । 


“ভাবতে তুমি ; বিধাহ না করেও তোমার সহবাস আমার পক্ষে", 


রী সম্ভব হয়েছিল শুধু এইজস্কে থে, ভালেবের কথা আমি ঠেলতে পারিনি 


নম্ব? ভুল পিয়ের, ভূল। ভালেরকে আমি শ্রন্ধা করতাদ--পত্যি ! 
জীবনে কখনো কাউকে করিনি তেমন শ্রদ্ধা--তোমাকেও না। কিছ্ক 
তাই ধলে তোমাকে বিবাহ না ক'বেও ভোমার শব্যাসঙ্গিত্রী হওয়ার কারণ 
ভালেরের বিবাভবিযোধী দৃষ্টান্ত উপদেশ নয়। কারণ এই ঘে, নাদীকে 
এবিবয়ে তোমরা বতষ্ট চিরকুস্তিতা ভাবো না কেন--এই বিষয়েই সে লব 
নেয়ে বেপরোয়া ভাই তো বলছিলাম পিয়ের, বে, পুরুষ কখনো! নারীর 
মম জানে নাঃ জানে নি, জানবে না । বলবে হয়তো _তা হ'লে বাইরের 
ফাধন ভায় কেন সে ?-হায়রে। চায় অবান্তর কারণে নইলে €ে-নারী . 
জালে! সত্যি বেসেছে বিবাহ যে ভার কাছে তুচ্ছ -সফিঞ্চিংকর | সে 
চায় বাধন, ফানি ; কিন্ধ আইনের অগশাসন নয়--প্রেমেরই শৃঙ্ঘল । আর 
এই নিগন্ধই তার চরণের নৃপুর, তুষার জল, নয়নের আলো, বুকের নিশ্বধস -.. 


সএই প্রেমের শ্রতিগান | এ নইলে কি সেঁধাচে লিয়ের 2 


তত 78 


ফু ছে রকি আমাকে ছিলে 
আমি গেছি ভুলে । সুলিনি। আমি অন্ত নই ১ যান ফে 
একদিন ছিল---বখন তুমি আমাকে দিয়েছিলে ; অর্থাৎ দিয়েছিলে-বতট 
পায়ে পুরুষ দিতে নারীকে । স্মৃতি আমীর আধার বুঝে এখনে 
মণিমালা হ'রে জলছে জেনো ৷ কিন্তু প্রেমের তৃষ্ণা কি ্লতজ স্বীকার 
মেটে পিরের ? না, জগন্ত ক্ষুধা নিভজ্ স্মতিচারণে তৃপ্ত হয়? অতীতে 
» পাওয়া তো বর্তমানের সাস্বনা নয--প্রতিগান-কালাঁর পাঁধি কুর্তা থে |. 
১ ধেশ্নারী বলে: প্রেমে সে প্রতিদান চায় না, জেনো--হয় সে নারী নয়, 
নয় সে মিথ্যাচারিণী । আমি নারী : চাইবই তো পূর্ণ প্রতিদান । দেখ 
7 সব, কিন্ত প্রতিদানে চাইব পেতে--নিজেকে সর্বহারা কাকে পেছন 
মানি : তবু সর্বগ্রাসী হয়ে পেতেই-_শুন্ঠ তার গহ্বরে নিগ্ডেকে বিসর্ষন 
" দিতে চেয়ে না। ভাই তো! যাকে বরণমালা গিলাম। তাঁর মালা না পেলে 
জীবনের সযস্ত রণ্ডের মেলা আমার চোখে থায় পাংগু হযে । এজন্ে ঘি 
“আমাকে দারী করতে চাও--কোবো ; কেবল করলে ভুল করবে । কেননা 
মে হবে নারীকে নারী হওয়ার জন্কে দায়ী করা-বেমন আমি স্কুল করব 
তোবাকে পুক্ষষ হওয়ার জন্যে দারী করলে ।  চোমবা পুকুলেযাাছা পি 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি গ্রতিধবনির প্রতিধ্বনি প্রেছের বাজো 1 আসমজাশতি 
মেয়েরা--চাই এক : ধ্বলিকে । 
হয়তো একটু ভুল হচ্ছে । হয়তো জুলিয়ার মন্তন মেয়ে চায় লা সে 
হয়তো হর সঙ্গে অনেক-কিছু আনদজিকর চাদ তার আত নর্টলা 
পিপাসা মেটাতে) নইলে যে-মেয়ে এক সময়ে ভালোরের মহন মাুখকে 
ভালোবাপত, সে আজ চায় তারই গান গেছে তার পরবর্কী প্রসাদ শ্রাহীকে 
উচ্ছিষ্ট যৌবনের দোরে পাত পাতে! ধিক! কিন্ধু না: একার 
'* দেওয়ারও হয়তো আমার অধিকার নেই, এর মুলেও হয়তো আছে আমার 


ক্রু 
জজ 
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| ঈরাজয়ের অরিন, ক্ষোভের কলঙ্কে ধলসী: “বেসে পরার কপাণে 
তিলক দেবে কোন্‌ অধিকারে? তে 
 পকিস্ত পরাজয়? প্রেমের ক্ষেত্রেও কি আসে | প্রতিযোগিা? 
আসতে পারে সত্যি? শ্রেমও কি অন্য সব কিছুর মতন একটা পণা- 
হা পাড়বে শুধু তারই হাতে যে তাকে ছিনিয়ে নিতে জানে সব আগে? 
জানিনা । এবিষয়ে নারী তার একলা হৃদয়ের স্পন্দন দিযে কতটুকুই 
রর বা বলতে পারে বলো? 

“তাই বলাই ভালো এ-সমশ্টার কোনো কিনার্লাই পাইনি আঁমি। -” 
কেমন কায়ে যে নারী তাঁর রূপ-লাঁবশ্যকে অস্ত্রহিসেবে বাবহাপ 
করে--অপরার মুখের গ্রাস-কিন্থ না, ফের তরী ক্ষোভ বসছে । | 
তা ছাড়া কাজ কি এমালোচনায়ই বা? মেনে নেওয়াই ভা "যতো ॥ 
যে এজগতৎ্ এ-জীবন এম্নিই-প্রেমকে বজায় রাখতে চাট ৮৪ সব 
আগে জানতে হয় এখানে কাড়াকাড়ির মন্ত্রতস্ত্র ; শিখতে চ, . পানের 
ছুলা-কলা, এক কথায় পরতে হয় নানান আত্মরক্ষার বর্্কবচ 1 আমার, | 
সে সরঞ্জামও নেই--এমন ক'রে বে-সম্পদকে আগলে রাখতে হয তাঁকে 
পাবার ফোভও না। তাই তোহারল বেসে আব ভোদা পথ আগলে 
ইল নাগেল সরে! 

“অথচ আমি সবই বুঝি পিয়ের, বিশ্বান কোরো । বুঝি ধেঃ 
পরাজয়ের আন্তে বাধা বাজে নাদীত্বের কোনো গৌরববশে নয়-তার 
সাম্মাফরের লারনার জনকে । এও বুঝি বে অনুযোগ এক্ষেত্রে যে করে 
সে আমার জদয়,-বুদ্ধি নয় । বুদ্ধি আমার প্রক্ষেত্রে ভালেরের কথায় 
সায় গিয়ে বলে ঘে+ প্রেম যেখানে কথ হয়ে এল সেখানে অনুযোগ 
মস্কিযোগ কাকুতি মিনতির মতন বিড়গ্বনা আর কী আছে ত্রিভুবনে ? বুদ্ধি 
মামাকে এ-ও বলে বে, ক্লিয়ার প্রতি এবিতৃষ্ষণই বা কেন? দেনা 


চর 
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_ মসিয়ে বেনার ৫৯৯ 
এলে আসত অন্ত কেউ । পুরুষের প্রণয় চায় নিত্য-নৃতন রসকেলি, চায়. 
গাপটা বিদ্যুৎ চমক । তা ছাড়া প্রেমের মূল বন্ধনই যেখানে গেছে আলগা 
হ'য়ে সেখানে ছিন্র করার উপলক্ষের কখনো অভাব হয়? থাকে সে 
একটি তুচ্ছ দমকা হাওয়ার অপেক্ষার-_-ধুলোয় লুটোতে। আল্গা বার 
ভি গাথুনি_ইমারৎ তার হবে না অপল্কা ?--না হয়ে পারে? 

শান সবই | কেবল এইটে আমি কোনে! মতেই বুঝতে পান্দিনে 
» পিয়ের, যে, প্রেমের বাধন একবার গড়ে ওঠার পরেও আলগা জয়ে ঘা. 
নন ক'রে? ভালের ব্রত : ক্যাথলিক না হ'লে এটা বুঝতে এঠ 
বেগ পেতে হত না আমাকে । হবে। আমি অতশত বৃকিও নাঃ 
'।তোমাদেৰ মতন 'অত তলিয়ে পারিও না ভাবতে । তা ছাড়া ভাবনাও 
/ [ মামাদের তোমাদের মতন মস্তিষ্ক থেকে ছোটে নাওঠে জদয়বাত্ির 
* হাগিদে | ভাইত পুরুষ কখনো নারীর ভাবনাকে পারুল না শতে। 
. ইঙ্গনের চিন্তা অনুভবের উপাদানই যে 'আলাদ। প্ররুতির তাই কি? তাই 

নি, পুরুষের প্রেম শিথিল হয় ছুদিনেই ? 

“জানি না। কেবঙ্গ এইটুকু জানি : আনি জুলিরা নই | জাঁশি ? 
দেঘা পারল-_আঁনি তা পারতাম না। জানি £ আদার প্রেনের খ্রি 
লারা জীবনের অদর্শনেও শিখিল ভ'ত না, ভোমাকে-দে ওয়ামাপা ফিরিয়ে 
নত পারতাম নাঅন্য কাঁকর গলায় দিতে | তবে এজ ইত কমার 
ক্যাথলিক শিক্ষার্দীক্ষারই দোষ! নইলে হয়তো শত দর দপ্টুকুর 
ালকা উত্ভাপকে সৃম্থল কারে এই হিন জীবনের মরু পার হাতে ছুটভাম না; 

উলিয়ার মতন নিত্য-নৃতন পাথেরের পণ চেক ভীবলকে কারে উহা 
দুলেলী । 

হয়তো বলবে £ আমি বুথাই হৃদয়ের জাক করি, জদয় ধাকলে। 

ভাবে ভৌমাকে ছেড়ে যেতে বাধতই | চযতো বাকা হাসবে অনি 
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বলেও), কোরে! পিয়েকক, যে; ফী বা কু আমি 
ছিলাম না প্রকৃতিতে তোমাকে বোঁধাব ফেমন ক'রে বলো-_নিজের 
 শঙ্গে কী আক্রান্ত বুদ্ধ করেছি গত দেড় বৎসর ধারে? নিজেকে কত 





- রে ধোষাধীকক চেষ্টা করেছি--জপ ক?রে যে, জুলিয়ার প্রতি তোমার এ-মো 


_. সামরিক--ছাদিলেই যাঁকে উবে-_এ শুধু চোখের নেশা বৈ আর কিডুই 
শা? এমবি আরো কত--কত"''কত-ছেলেমাবি গ্রবোধ ! ক্ষৌভরশে 
... আমন কথাও বলব না যে, আমার প্রতি ভুমি আজ্মও একেবারেই উদাসীন। * 
আমি গদয় দিয়ে বুঝতে পাঁদি না ফি--আমার প্রতি এখনো! , তোমার” 
টান কত সত্য? সতা ধলেই তো তোমাকে ছেড়ে যেতে আমা. 
বিদায়পথে আজও এত বাধা আাশা ঘখন শুক্ন তখনও চোখে জগ । 

“কত যে বাধা তা কি তুমি কল্পনা করতে পাকে! পিয়ের ? যেক্ষোহ 
বলে ছুটি নেও, চলো,-লেই ক্ষোভতই বীধে, জড়ায় পায়ে পায়ে যে 
কভিমান চায় বিদায় নিতে সেই অভিমানই সাধে হাত ধরে । ক ০. ঠইপসি 
কি বোঝে পুরুষে ? বুঝতে পারে কখনো? সে বড় জো, নি 
নাটক লেখে ধাতে পাচজনে দেয় হাততালি । কিস্ত অবোধ ধোঝে না বে, 
এ লিয়ে যখনই সে কপিপনা করেছে তখনই যে সে একে উঠ্েগ্ছে 
ছাড়িয়ে! নারী এ নিয়ে নাটক লিখতে পারেনি কি সাধে? জদয়ের 
নিভৃত বেদনাকে সে চাষ না খেলার জিনিষ করতে--চাইলে ও 
পারে কই? অথচ তার এই যে অক্ষমতা--লিজের হৃদয়েব স্পন্দনকে 
নিম্নে হাক্ষীমি করতে এই যে মন্খ্বাস্তিক বিভৃষগ এর জন্তেও সে 
তোমাদের কাছে 'অবজ্ঞাত | কী? না, নারী আষ্টা নয় । পিরেরএ 
 প্রশ্র তোমাদের পুরুষদের-মনে কখনো কি উদয় হয়নি যে তৃষ্চায় 
(বার আকষ্ঠ শুকিয়ে কাঠ হরে গেছে সে পারে লা সেন্তফতাঁফে নিযে 
স্বামধড় আঁকতে-নটিলী হতে? না। নারী এ পারে না তা) 
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বার আছে কড়াই: নু নেই ব'লে না) জক্ষা। আছে ফলেই... 
কৃষ্টি-প্রতিভা নেই ঝলে না ॥ নটাপনা নারীর নেই--ধলি না আছে : 
খেলার ক্ষেত্রে, মোহের ক্ষেত্রে, নাচগানের ক্ষেত্রে । কিন্তু যেখানে 
প্রেম তাঁর চিদ্দাকাশকে তুলেছে বাড়িয়ে সেখানে সে চা লা তার 
আলোয় করতে সাজসজ্জা প্রসাধন । তার মধো নানা নাটরঙ্ আছে, 
কেবপ নেই প্রবৃদ্তি--প্রেমকে নিয়ে লীলাখেলার | তোমরা লীলাময়, 


ক 


" স্তাই তাকেও ক'রে তুলতে চাও লীলামরী | কিন্ক লীলা তার শব্দ তো... 


২ম । জীবনের কেন্ত্র যে তাঁর প্রাণে-মর্খে । তাই হো পুরুন নানীকে 
- ৫পয়েছে বড় জোর সঙ্ধশ্মিণীদাঃপ--সহমশ্টিশীকপে না কাপ পুরুষের 
/ চেতনা বহিমু্ধী, মনোমুখী _প্রাণমুখী, মক্্রমুখী তো নয়। 
*. অথচ তবু এসব না বুস্সেই-আমি সত্যিই চেক্েছিলাম তোমার 
প. সহমন্মিণী ভতে | পারিনি-সে দোল আদার প্রক্ততিকাইচ্জান নয 
সাধনার নয় । 
এ একিন্ধ অক্ষমতার সাফাই পুরুষে প্ুনেছে কবে? কাই তে তাহামাকি 
যেতে চল ছেড়ে । | 
“কেন ?-উ্ বে বললাম £ না গিয়ে পারলাম না কালে একনি? 
প্রেম নইলে আমি বাঁচতে পারি না বালে) এ দোছও আমার প্জতিরই 
--প্রবৃস্তির নয় । 
কিন্ত না__হা়তো। ব্যধাবশে একটি বাড়িয়ে বলছি টিক্ার্সিক 
প্রেম না হ'লেও হয়তো আমি তোমার পাশে থাকাতে পারহান, কেন 
 তোমীর কাছে আর একজন হবে আমার চোষ বেশি তার বন্য _ 
সৌধীন খেলানা নয়, হবে প্রেরণাদার, গৌরবিনী--এ সহইব কোন প্রা 
বলো দেখি? 
চি “ছ্যতো এ-কখাটাও টিক বুঝবে না। কিন্ধ নানী ভালে বুকাছছে মে? 


১ 
৪ 


| নারী, সব সই, পারে, কেবল তারই সামনে নি বারভের অপরকে প্রেম- 


নিষেদন ছাড়া। মনে কোরো না--এ আমার দেহগত সং খর? না। 


দেহ ডুমি যাকে ইচ্ছে দাও লা,--তাতে ব্যথা বাজে নাল নাতে 


প্রেদ যেখানে মন্্র_সেখানে নারী তাও লইতে পার্রী। সে জানে : 


পুরুষ নারী নয়। কিন্তু যেখানে তার প্রেমের গোপন-মঞ্ুষার মধ্যে 
র্ অপরার পড়ে দষ্টি--ভাতেও চায় সে ভাঁগ বসাছে_ _সেখাঁনেও দে-অপমান 
২. তাকে সইতে বলো তুমি? নারীকে ?--যে পুরুষ নয়? 


"্লারী বে এ পাছে না--তার কারণ তার হৃদয়হীনত! নয় পিয়ের |” 
লে আধুধও নয় : শুধু, ভার অন্জব এত প্রবল যে, ভোমর! বুঝতে, 


.. পারো না! তাঁকে । নিজের সঙ্গত, নিশ্চিন্ত, স্বচ্ছদ্দ। সব-বজায়-বাখ। 


অনুভবের নিকষে কযো--আর বলো: মিলল কই? থেন অন্যভবের* 
নিবিদ্রতা একটা এতই স্থবোধ্য বস্ত্র যে, এমন ন্ভামা-ভাসা ভাবে বোঝা 
যাবে-ধেন উপরের বৃদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে নিচের উদ্বেলতাঁকে মিলিয়ে 


দেখার অধিকার আছে কারো। নেই। তাই তোমরা ভুল করে" 
' চিরদিন নারীকে বিচার করতে গিয়ে : বলো তাঁকে সেন্টিমেন্টাল, 


উচ্ছাসিনী, আরো কত কী। কিন্ত জেনো পিয়ের। এবিচার কর! 
ভোমাদের পক্ষে সম্ভব হয় তোমাদের বুদ্ধির ধার বেশি ব'লে নয়-- 
দরদের তল কম ঝলে। তাই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত” 


মাসের পর মাস আমারই চোখের সামনে তুমি অপরার সঙ্গে প্রেরলীলার 


জের টেনে চলতে পারলে- আমার সঙ্গে শুধু “নিখুত ব্যবহার কারে। 
ভাবতে পারলে যে, বাইকের আচরণ যেখানে অনবস্ত সেখানে নান 


অভিমানে ছুংখ পাওয়া অস্ত । হায় রে, একটিবারও ভেবে দেখলে 


না যে, নারী চাঁয় না এই বাইরেকার শোভন ঠাট ও রগ, চাজচিত্র, 
গায়াজিহবের অবলছন । উপব্রকার চূর্ণ তরঙ্গে ফেসুখর প্রমোদের ৫ 


্ 
চি 


. মসিয়ে বেনার ৬ 
নু 'দলীলা সাতরঙা বাশি বাজায়--তার অগভীর মচ্ছনায় "নারীর, 
চদয়তত্ী বেজে ওঠে না । সে চায় অন্তরের হুর-_স্রেলা 'আলাপিনী | 
সুরের এবলম্বনও খন তার কেড়ে নাও তোমরা--ভখন ভাব কী থাকে 
বলো তো? পায়ের তলার মাটি ছিনিয়ে নিয়ে তাকে বলো 
তোমরা-সোজ। হ'য়ে পাড়াতে । নইলে আর পুরুষ... ৃ 
“হয়তো বলবে : এ-ও, আমার নিছক বাড়াবাড়ি, নারীর সেই 
চিরকেলে ফেনিল আবেগের হা-হুতাশ । হা-ছুতাশই বটে !--আত্বকেও, 
টামরা বলো শাস্ত হ'তে, মরুকে বলো চলিফু নদীর অন্ডিসার ধু চোখে 
এ৫খ দেখে উর্বর হ'তে । 
'/  পতবে একটা প্রশ্ন তোমার মনে জাগতে পারে-মানি £ আমি কি 
'জগৃতের কাছে কিছুই পাইনি যে? শুধু আত্তিকেই দেখছি বড় কারে? 
প্ীবনের নানা গভাঙ্ষে নান! আলো নানা রঙ নানা গঙ্ধের কোনো পিই 
ক আমার ইন্দ্িরপথে, আমার অস্তরলোকে প্রবেশ করেনি ? 
। *একরেছে । জীবন আমার চিরদিনই শুধু শৃক্ুকপ্লোল ছিল এদন কথা 
বললে সতোর অপলাপ হবে । এ-কথা সরুতজেই অঙ্গীকার করব, বরাবর 
করে, এসেছি. মে এক সময়ে আমি অনেক কিছুই পেয়েছি: ভালোরের 
সারুষে, লিলির ন্গেহে, শ্রিরজনের গ্রীতিতে, বন্ধুর স্যে | সুধু ভোদার 
কাছেই হয়েছি বঞ্চিত । কিছুই পাইনি খলি না অবশ্য | তোমার 
পাক্ষিণ্য, তোমার সরসতাঃ তোমার বন্ধুবাৎসপ্য, ভোমার সকক্ষতা, তোমা 
ল্ধভাসিণএক কথায় £ তোমার মনোরম পরিমণ্ডল আমাকে নু 
কাছে তো কত সময়েই | কিস্ধ তাতে ভা দমটল কই ? হদয় খত চে 
করেও "শপথ কারে বলতে পারল কই বে, খা সে চেক্সেছিল হোনার কাচ্ছে 
৪7 পেল ?. না, পাইনি পিদের £ রাগ কোরো ৮1১ এজাকো ভোনাকে 
সছ্‌. দিচ্ছি না। কেননা 'আমি বিশ্বাস করি তোগার দাক্ষিপো। 


খ্ 
ণ্ 





ক হি? টাল ........ 
ৃ তোঁমাধ উদার! তাই জালি যে পারলে, থাকলে তুষিএিতে। কিন্তু 
ভোদার ছিলই লাযে, তাই না আমি পাইনি !-" ছি -হুর়তো। ছিল-- 
আমিই পাধিনি আহরণ করতে । কারণ যাঁই হোক” শেষ কথা হ'ল 
এই যে, থা আমি চেয়েছিলাম তা পাইনি তোমার কাছে । আর সে 
এক সর্বার্থমাধিকা তৃপ্তির অমিলন, সর্বক্ষতিপূত্ণণী সার্থকতার অভাব. 
সেই এক না-পাওয়া আমার সব পাওয়াকেই করে দিয়েছে ব্যর্থ রিভ- 
শুক্ঠগর্ভ । যেখানে অন্তরের পিপাসা-গহবরই ভরেনি, সেখানে ইন্ডিয়েদ”। 
ব্লীলায় বাইরের প্রসাধনে নারী কী পায় বলো তো? রা 
“বলতে পারো কি পিয়ের, কেন এমন হুয় এ-্গতে ? কেন একট... 
মাত্র প্রাপ্তি সব প্রাপ্তিকে কবে দেয় ম্লান--রঙ্গমঞ্চের বাইরের য় 
প্রদীপ ছেড়ে শুধু পিছনের অন্ধ 'অন্ধকৃপের পাঁনেই আঙুল দেখা 
কেন একটিমাত্র বঞ্চনার ছাঁয়াপাতে সমস্ত জগতের আলো নিভে বাদ 
চোখের সামনে--একটি স্ধ্যের অভাবে যেমন বিশ্বের কোটি ফুল তঃ ্ 
অধোমুখী_ বৃন্দ তারার আলোও ঘাদের পারে না জাগাতে 2 কহ? 
পাঝো এ-প্রহেপিকার শেষ কোথায়__কিন্বা এর শেষ আছে কি না? 
বলতে পারো তুষার গ্রকৃতি এমন হয় কেন-যাতে আক পান করিও 
সে মেটে না--সারা জীবনভোর ইন্ধন জৌগালেও লেলিহান অনৃপ্থিঃ 


শিখা ধলে_আঁরো চাই? পাঁরো বলতে ?--কেন প্রেমের কাছে ঘা চেন 


২ মানুষ এত আখা খু'ড়েছে তার দেবতা শুধু সেইটা ছাঁড়া আর সবই তাক 
_. দেন--মিলনের মধুরতম মুহূর্ভেও হৃদয়ের মধ্যে কেন এ বিরহব্যথার রি 
রণিয়ে ওঠে সমাপ্তিহীন বেশে? জানে! কি? | 
সহ্য ঠোটের কোণায় তোমার কারি: চিকণ'হাঁসি উঠবে চকে 

প্রত (ফেনিল উজ্জ্বীস পড়তে পড়তে । পুরুষের ওঠেই | তাই তো সে 
না বা চিন -বল্লন্ত হয়েও রদ চির- দ্র আই তো লগে নারীকে ঠ 


রা 


আসতে বেক ্‌ 
করে-_একটা চেতনা র-খালায়-গথা 877 অরবগের পুলি রমন 
ছবায়ংডিজে নন ছবি-__একট। গভি-বেঞে-শীথ। | 
“কিন্ত এ শুধু আমার আজকের 'জাবেগ নয়--নয়ও একটা লাময়িক 
উচ্ছ্বাসের ধং ঢং পিয়ের। এ আমার বহর্দিনের সঞ্চিত বেদনা--যার 
দ্ধ এতটুকু অত্যুক্তি নেই, অতিরঞ্জন নেই, নেই অন্তকম্পা-জাগালিষা 
হ"ভতাশ 1 তোমার কথা বলতে পারি নাক্ষিস্ধ আনি হো জানি: 
উপ্রমের কাছ থেকে আমি কী চেয়ে হাত পেতেছি? আর কী নকল দানে 
সে দিয়েছে আমার অঞ্জলি ভরে । নইলে কি সেদান আদার ঘুতো 
শর্ঘকে বেত ফসকে ?--দিভাঁম যেতে ? ণ 

“বলবে হয়তো : মাসুষের চাওয়ারও তো ভুল হয়। যা চাইলাম ও মা 
গেলাম ভার মধ্যে সমীকরণেরও হয় ভুল, হয়তো বুঝতে পারি না বলে 

ইন করতে পারি না যে, মুক্তা এসেছিল 'অঞ্জলির মধো গভির অঙ্গে 

কবে শুক্তিকে চিনিনি বলেই ভার সাথে সাথেই অবভেজায় মু্াজিও 
ঙ্ছে বিসর্জন । বলবে কি? 

“যদ্দি বলো তবে আমি বলব যে, এমন ভয় নাঃ হাতেই 
বলব : ছে চাওয়া! ও ছোট পাওয়ার মধ্যে মিলোতে ছুল ভাতে পাতে, 
কি্থ যে-চাওজার সুর দিয়ে অস্তরতম নিঃশ্বাসের ছন্দ ভহা" সেচাওয়ার 
উদ্ধর বখন আসে তখন প্রেমার্থীর ভাকে চিনতে ভুল হতেই পানে না। 
শক্ষার্থার, ভূল হ”তে পারে__শিল্পকার তস্ধিলীলাত ঠিক ভালতি বুঝছে। 
কন তৃষ্কাপ্তের ভুল হয়না তৃষ্চণ ছিটল কি না বুঝতে | প্রেমের সন্যে 
কামনা আমান যতই উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে, আশা কনা বষ র্তীল 
আালপনা আকেছে, অকপ্তি যে আমার হয়ে উঠেছে ভতষ্ট নিবিদ্ঃ 

সর্ঘতা। ভন্তই গীত! সার এ-দীর্ঘশ্স কে আমার কাকের ০০ 
৮ দক ১৪ ০৯, 


৯ 


নি 


শালি লা 


৬৬ দোলা 


“না একতপ্রির তাপ আমার সাথী ছিল বরাবরই-কেবল আজ, 
সে াসছ হ'য়ে উঠেছে মাত্র। কিন্ধ সে বোধ হয় শুধু এইজন্বে বে, 
্বপ্র-কল্সনার দেবতার কাঁছে নর পিয়ার লাশা গেছে আমার মুহ্থেন 
নিশ্চিহ্দ হয়ে মুছে । নইলে এ অভির অস্তর্দাহ আমার প্রথন থেকেই 
ছিল) যা মামাদের মধো স্ুপু হেনা বিরাজ করেঘহা কি কথানা 
জাগে না জাগতে পারে? ॥ 

“তবে প্রথম প্রথমবখন স্বপ্নের কাজল গোখ থেকে সম্পূণ মুছে)", 
যায়নি তখন--নিজেকে কোনোমতে বা বোঝাতে পারতাম, হয়ত সাজ £ 
না পেলেও সাস্কনা-কুহক সুষ্টি করবার ক্ষমতা তখনও লুপ্ত হয়নি বলেই 7. 
কিন্ত তবু সে-সাস্বনীওপছল ক্ষণিকের । কেননা ভাঙেরের কথা যদি কলে. 
সম্তা বলে মেনে নিতে ভে কারে প্রেমকে মনে করতে চেয়েছি জীবনের রি 
একটা চপস্ত্র পাঞ্শালা মাত্র_অম্নি আকুল সুরে অন্তর বলে উঠেছে : ১ 
পপ চুপ--ও কী কথা! প্রেম বদি ক্ষণাশ্রয্ তবে জীবনের" নীড বুলক” 
কাকে? নিকত্তর জদয়কে বুঝিয়েছি : প্রেমের মধো আজ যা পাছে শী 
দুদিন ধাদে পাবই পাব। পলাতককে আরও বীধতে চেয়েছি বাভ্বন্ধনে 
দিপু নিউরে আশার আগ্রছথে_-শিশু যেমন বুন্বদকে বায় ধরছে, সু 
ঠাদকে “মুঠোয় পেতেও প্রেমের মধ্যে অতৃপ্তি বতই ভীত হয়ে উঠেছে 1. 
ধাথা যতই নিবিড়) হাসির অন্ত্রালে অঙ্ক যতই উপ ছে পড়েছে_দীখশ্বাদ 11 
পুগিত 7 চাওয়ার নর্খে নাপাওয়ার দুখ যতই গুরুভার বোধ হয়েছে ৰা! 
তা ক্ষোভ মানিময় ততই নিজেকে রভীন সাস্বন! দিয়েছি এই বলে থে: 
'অত্তপ্তি বড় মধুর, বাখা! বড় গভীর, অশ্রু বড় পবিত্র। হার কে কাবা, | 
কুছ্াশার প্রাদোষ-পুরবী দিয়ে অরুণ-ক্ষুধিত প্রাণকে ভুলিয়ে রাখা ? বাক 
কখনো? 22 

কিন্ত হয়তো একই ছিল আমার প্রয়োজন ।, কেননা সময়ে 





মি 


নয়-সে আছে? কেবল হই চেনা বাসনার জানাপথে মেলে না হার 


প্রুদকে গে বণ করতে শোখে শি্ধামনার নাকিশে পপু হার পথে সে 


অরসায়ে হেনা ৬* ণ 


কিসের যেন চিত বিলিক থেলে যায় অন্ধর-দিশযে ধাকে চিনি যেন টি 
আলোর পূর্কাভাষ বলেই । মনে হয যেন কোন্‌ এক মেপখ্া-লোকের 
আলো অপিচাতা ডাকে আমাকে গাভষ্টানি দিয়োবে বলে মাজষেজ 
প্রেছে এই চিরন্কন অভপ্বি শাপ নযবির | কি একটা সু এক একট! ক, 
নিব মুতে যেন ঝশিয়ে ওঠে জদাতশত্রীতে থে বলে 2 এই বাসনামুগ্ধ 
প্রেমাশায় দিশা মেলে না বালেহ আহিল অককার ছেয়ে আসে 
জগত আলো ভক্ত বেবলে ; প্রেমে পূর্ণতা আকাত মনে মহীচিকা 


ও 


দ1 


উদ্দেশ : যে বলে ; যা আকুরন্ধ গগের অপশন আলো, ডাকে নিবালা 


ও 2০৭ ন্‌ সী * ৯৩9 ৮ ০:১৮ ০০০৮ - রা ৯ ৮৮৮ বি”, এ সু ৪) ১৮৫ 
জাহশের দালাশখাডিক কাত পাগিতি ঢাল চলবে কেন? বলে; 


০ 


ধার মান আলো, পইলে পুজি সোনাষাঠে অহরহ হায় চাড়া 
রঙ 


" ধৃজোযুেড (775) 


8৭ 


* “এই কপাঙ্ক কি প্রেমের উরমবালী ? 

পনি না| একদিন ছিল যন হাকণায় সায় দেুমি মন, ফসল 
বাসনাবচীন আলধন্াকছ মনে করতে চাইতাম প্রেমের জোপলীলা | কিছু 
আাভ কোথায় মেব্হরহা বাস তার? কেন দেখি 2 বাসনাহ গগনে 
ফন পেমধ2--মাটিরই পক্ষের প্রতিচক্ফায়া যাক নিশানা আয়ন 
পরলের চোখ পারে চিনে মাহা বালে? কেন আলে কয় প্রেসের 
অভিসারে লক্ষ উদ্ত্রান্তি অঙুশ হানেশিতু বাসনা লক্ষ উপাজাল 
কাটাছে শেখানোর দীক্ষা দিতে ? 

“জানি না এপি উদলাশ্ি কফি না) জানি না সাসনা মু প্রেমের 
যে.কল্পজ্ছটা ঈদয়ের সমানে আক্ষ উকি দিচ্ছে সে জরহতারার উদ্ধশিশা না, 
আলেয়ার চকিত বিজ্ুস। জানি না নিজেকে ছাড়িয়ে তবে প্রেম তায 


রা 


৬০৮ দোলা 


শ্ব-্থপপটি খুজে পায়া-স্দাশাল একুজন মায়াধবনি কিনা । তবে এটা, 


পরান 


ননে হয় থে, এ-দিশার মধ্যে সবটাই মিথ্যা হ'তে পারে না। বা চেয়েছি 
তাপাইশি এ হতে পারে-তার বাথাও হতে পারে ছুহসহ | কিছু 
বু কে যেন বঙ্গে থে, প্রতি না-পাঁওয়ার ফাকে ফাকে ফুটতে চার বেন এক 
শরীরী পাওয়ার শ্কুরদাম । এপাওয়ার সাধনাই হয়তো জীবন সাধনা । 
দ্রীবনে এসাধনার পথ হয়তো তেমন করে খাঁজান বলেই বেলেনি । 


কিন্্ তবু মনে হয় এপথের মন্থন্ধে যে-প্রশ্ন উঠছে গভীর মনে সের বু 


চে] 


সে ১45 
এক প্রশ্নাতীত শ্রাপ্থিলোকেরছ গুঞন-পুর্বরাগ । কান পেতে-এজাবনে 


এই গুপ্পনকে এ বলেই হয়তো নুপুর আনার পদে পদে বেজেছে। 


শঙ্খল হায়ে। 


“ভাই তো আদি শাজ চিরদিনের তরে কাটলাম এশুক্ঘল-যা 1১1 
নিশ্চক্রবার্সধগিণের পথিক ভাতে-্যদি সে থাকে কোথাও । হয়তো রে 


৯ 


জীবনের এপরিচিত ঘাটে আরও কিছুদিন খু'জলে ওপারের (স-বাতের 
মিলত আরও কিছু রর পাখের ॥ কিন্তু সেশক্ি আর থে নিজের ১, 


মধ্যে খুজে পাচ্ছে না পিয়ের! মানুষ ছাঁড়া কাউকে তেমন কাছে 
কোনোদিন চাইনি--ভাই হয়তো শেষটা পেলাম না লোক্োন্তর 
কোনো শক্তি-কোনে দৈব সন্বল। কিন্তু এমন কোনো শঞ্চিৎ 
এমন কোনো সম্তা, এমন কোনো পূর্ণভা বদি থাকেই ওপারে» তবে 


আমার এ মোহ-ত্রান্তিকে এঅজ্ঞানভার অন্ধতীকে কি সে ক্ষমা 71 


করণে না? 


"আর যদি এমন কিছু নিব থাকে কোখাও ? বি: ওপারগ হয় 


 এপানের মভনই নীরদ্ধ তমসার রাজা যেখানে নেই আলো? লেই গদ্ধ' 


নই রূপ, নেই রস, নেই ধ্বনি, নেই তরক্ষ-তা হালে? ফি ওপারের 
য় দেনা-পাওলার যব. হিসেব- নিকেশ এপারেই, কে, ফিরা হিং 


. 


ক 


গং 
রা 


8:৮4 ১ 
৬৭ ঞধ ! 


॥ 4৮ ১০৮ 


চারে 


টিবি 


চা 
ল্ী্পী 


আস 


ঈদ 

নে 
্ 
| 


না 
এ 


গ্রপন কে ও 


51 


অপ 
ক 


সে পেশাত 


নি 





৫ ভা 
(কে শতাহ 


? 


রঃ 


; ১ 
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য় 


ক চে 
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পক 


1 সর 
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114 


7৮ 


৮৪ 


ভাক্জাসা করল: 


স 


প্রায় সাতাশ 


একটু চুপ কে থেকে বললেন : 


৮৬ 





৪ 


৭ 


পরা শ্লান মেপরালার ছাহিরতের পাড়ের পরে ৮: 


টি ছোই শীরধশ্বাস। 


এক 


১৭0. 


০ 


রা 


ক 


৬১০ দোলা - 
বপন ও মন্ধ্যার দৃষ্টিবিনিময় হয়। সন্ধ্যা চোখ নেয় ফিরিয়ে। 


দুটি ফোঁটা মুক্তা টলটল কবে গঙ্গপুটে । 


% নী 
রা 


সন্ধ্যা ব্লাউসের হাতায় চকিতে অক্কগোপন ক'রে মসিয়ে বেনারের 
পানে তাঁকিয়ে মুখে হাসি টেনে এনে বলে: “কিন্ধ কথা দিন ভূ 
প্রদক্ষিণের ঘময়ে আমেরিকা থেকে জাপান ঘুর আমাদের নিমস্থণ রাথতে- , 
আসবেন বাংলাদেশে ?* শর 

বৃদ্ধ তার পানে স্তিমিত প্রেক্ষণে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন কিন্তু একটি, 
কথাও না। 

--প্কী ? দেবেন না কথা ?” 

বৃদ্ধের শান মুখে হাসি ওঠে ফুটে : “এর পরেও কথা ?” 

সন্ধা অচঞ্চল দৃষ্টিতে তার চোখের পানে চেয়ে বলে: “এব পরে 
বলেই তো কথা ।...” 





রে 
শেক বাত শ্পন দেখে স্বপ্রু : আনা থেন কী একটা ঘোমটা 
সুখ চেক চলেছে। ও খুলতে বলে খোলে না হঠাৎ কোথা থে 
শিক্ষা এস টপ. কার খাল ছিল | একটি? চমক শঠে স্বপন! দা সা 
আনার ভো নয় খানিকটা সঙ্গাক। আব খানিকটা খেশ কার? মা 
' শড়ে.. পড় পে না ই পড়ে ইসা এইসাবেপার না? স্বপ 


- মি বলে 2 বিনতে পারি নাশাফুগে খুলে আমাকের খাজেছ-. 
 খকঙ্নকেই-নানা নারীর মধ দিয়ে 59৭ চাও, মসিয়ে 11552 
.. ঘুম ছে হায় স্থপনের লুকের কন জ্ঞাত বক্স যেন চি রক 
 গ 1 কী সা) বক্র মাম কেমন কারে ভাঠি। হাত বাকিতে 
ওকে পাশে হো পে পা না? হল তায় বিছানায় উঠে বসে । 
অদূরে থস খম শঙ্গ? ই শা? বালক কাছে সোফার-জিকমির 
. করছে ভাদের আলো হাব প্রাউটালর পরে? তত? 
জবিতে উঠে হিয়ে বজে সন্ধ্যার পাশে সে চাদেরআসলোয়-উদ্ত 
৯ সাগর বক্ষের দিকে শ্যিমিতনেহে চেয়েছি, তমাকে ওঠে: মা গো!” 
স্বপন 2ক বাতবন্ধনে টেনে নেয় । ০8 স্বপনের বুকে মুগ লুকোয় )-০ 
চাদের জ্দালো পড়ে গ্রর চোখের পাবে । 
এ কী সন্ধা? চোখে জল 1" 
»শশ্লু। পাশেই এ দেখ 1 
আনা «একটা আযান কেদারায় উদ্ধনুশী ফাদে পয়ে কার খোল 
ব্যালকনিতে । 


৬৩১২ 





দোলা 


একটা হাত মাথার পিছনে, একটা কোঁলে। থেকে থেকে চাদের 
শ্রণে-নেভা-ক্ষণে-ফোট। আলো পড়ছে ওর গালে, বুকে, বাহুমূলে, অংসে। 
স্থাপনের বুকের রক্তে লাগে দোলা । কিসের যে'* 

--প্কী সুন্দর ও! না, সিসি?” 

বপন কপা কয় না। 

--প্মিসি ?” 

স্বপন তাকায় । 

--”ও কী ভাবছে ?5 

--“আমি কি জানি?” ম্বপন মান হাসে । ্ 
-পজীলো । আমিও জানি ।” | পুর্ন 
স্বপন চোখ রাখে ওর চোখের "পরে! 

 শাপভাবছে-কেন এমন হয় ?” 

. াপিকেমন শি | 

তা-ও হবে বলতে ?” হে 
স্বপন মুখ নিচু করে। ্ 
--কেন এমন হয় ?--সিসি ?” 


১ শ্বপন আকাশের দিকে তাকায় : পকেউ কি জানে?” স্বর ওর এত 


মু শোঁনাই যায় লা যেন," “সন্ধ্যা ওর পানে চেয়ে খাকে বি 


তাকায় ওর দৃষ্টি অনুসরণ কঃরে দুর দিগন্ে। 


টাদ গেছে ঢেকে-__ছাঁই-রগের মেবে। এই খানিক আগেই তো 
হাঁসছিল ! ও ফের বেরি কহ গিট ॥ এ 
লা, চি 





চা 


পৃষ্ঠা গংক্তি অশুদ্ধ, শুদ্ধ 
৭ ১৭ কষ্ট হাঁসি কাঠ হাসি 
১৩. ২॥১৭ জ্থালন ॥ সাবুদ ক্ষালন ॥ জারি 
১৪ ১২ একবার যাবে একবার 
২২ ১৯ ঠেকেছে ঠকছে 
৪৮ ১৭ পশ্চীন্রাপের পরিহাপের রর 
৪৯ ৪ সতীর মধ্য অযতীর স্থান সতীর মধ্যেও অর্সভীর” 
নেই [ও স্থান ' আছে 
৫৩ ২২ কর্তার এক পত্তিত্বের ** পরকীয়ের গৌরবছায়া 
নিন্মল'*'ফুটে না সমান নির্দল হয়ে ফুটে 
৫১ ৩1২৪ নিদ্ধন্ছ ॥ ঠেকিয়েছিা নিদ্বন্ছ ॥ ঠেকিয়েছিপি 
৫৫ ৫ উতসার মরে কেদে | অপঘাত 
০৯৯৬৬ ১০1১১ একটু ॥দরকার একটুও না এইটুকু ॥ দরকাঁর না 
রঃ ১৩ বহিশ্চাকচিকো ॥ চেকনাইয়ে 
১০৯ ১৪ মানব ১. মানুষে 


২৩৩ ২৩২৪ অপরের ॥ কি অপরার ॥ কী 

২৪৪ ২1৯. করো ॥ ফুঁফিয়ে ফুফি | কোরো ফুঁপিয়ে কুপিয়ে 
২৫২. ১১১২ কেন।॥ আমার $. কেন? গ্রাণ ধরেআমার 
২৫৮২৯ তারে দীবনের 1 ার"দীবনের 

| ২১ চঞ্চলতা । | ॥ চঞ্চলতা । | 





২ 


৫০ 


১৬৪ 


২৩৩ 


২৪৪ 


২২. 
২ 


শিপন - 


পংক্তি অশতদ্ধ_ ১ 


.. ১৭ 


৯৯৭ 


১৭ 
নি 
১৭ 


২২ 


৩1২৪ 
৫ 
১91১১ 
২১৩ 


১৪ 


২৩২৪ 


২॥৭ 


১১1১২ 


কষ্ট হাঁসি 

থালন ॥ সীবুদ 

একবার | 

ঠেকেছে 

পশ্চান্ঠাপের 

সতীর মধ্যে অমতীর স্থান 
নেই 

কর্তীর এক প্তিত্থের 

নির্শল.+.ছুটে না 


নিছন্ছ॥ ঠেকিরেছি। 


উৎসায় মরে কেদে: 
একটু॥ দরকার একটুও না 


|. 


বহিশ্টাকচিক্যে ) 
মানুষ নু 





অপরের ॥ কি রী 
কবে ॥ ফু" ফিয়ে ফি 
কেন ।॥ আমার | 
তাঁর--যে+ জীবনের ) 
মঞ্চলত | 


পূ 

উিপাপি 

কাষ্ঠ হাসি 

ক্ষলন ॥ জারি 

মবে একবার 
7কছে পু 
সম্ভীর মধ্যেও অর্সতীর" 

স্থান আছে 

পরকীয়ের গৌরবছায়া 
সমান নির্ঘূল হ'য়ে ফুটে 
নিদ্বন্ৰ ॥ ঠেকিয়েছিলি : 
অপঘাত | 
এইটুকু ॥ দরকার না 


চেকনাইয়ে 


মাগুষে 

অপরার ॥ কী 

কোরো ॥ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কেন? প্রাণ ধারেআমাক 
_ যাঁর. "ফীবন্র 
চঞ্চলতা! 





২৭২ 


২৭৩ 


০ 


- প্দ্ষিপত 
চন 


পক আঅশ্পন্ধ 


হ 
চি 


৯ 


৮, 


৮০ 


২ 
৯৪ 
২৯ 
১ 


চু 


১৯ 


হত 
১১২৬ 


পি, 


৪ 


মেয়ে 
ন্ক্বে 
স্বপন-পলসারীর কুলে 


হাঁওলাটি,.. সিক্দবাদ লাধিক 


ককো 

লা দুশপণে 
অগ্রশাৎপান্তের 
উলা-বে চা 
ক ছাড়া 
স্যমাহনা 

শ্বাণ 

প্রেমে আপাত 
ধলে। 

বাইরের 

কণার) শুক্াতি বঞ্ছে 
কিস প্রেমে 
বিনষ্ট 

সন্ত 

শোনায়? 

স্সালে! 

চলে না 





পচ 
খেলে 
সবে! | 
ক্বপ্ুলোতকর বাকলে 
লিদ্ধকাদ  হাওুদাটি- 

কাজি শাল 

রক্ষণ | 
কোকো 
শা দুলে দুপা 
আঅপ্মিকাণ্ডের 
ইসাস্চা 


সবে বোধহয় 


৮০০ 
শখ 


প্রেমাশাকি 

বালে সকারাজ। 
বানের 

কাম 5 আতা তি- বলে 
প্রেমের 

শোনায় 175 

চমক 

1 চাল পাশ 


৮. ক পে 
বা টা ২ ১৭ রা 


গা পংক্কি অশ্ | -শ্ধ 

৪৬৭. ৫1৭ ওর॥হৃল্গুতর ার। সুষ্সতর__ 
৪৬৯ ১৪ ওটি গুটি | 
৪৮৭. ১* স্বগ্পের শিথর-্বপ্নের 
৪৯২ ১০ ঢেউযে লহর 
৪৯৬... ১৯ হয়বে হয় সে 

৫৪৫ ২১ চায়তাকে চায় না তাকে 
£৫৫...:৮ গেয়েযে .. মেয়ে-ঘারা 
4৩ ২১ মে তাঁরা 

5৪ ৬. প্রকারাস্তে ও প্রকারারে 
₹৮* ৮ আমকির 7 আমক্তির জন 
৫৯৭ ২২ গ্রদাদয়ারীকে রীপ্রীর্ধীকে ডাকতে 
৬০৮ ১৩ হারে বা হাতে ধারে 


